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'est  une  scène  de  brigands  que  je  vais 
vous  raconter,  et  pas  autre  chose. 
Suivez -moi  dans  la  Calabre  citérieure;  esca- 
ladez avec  moi  un  pic  des  Apennins,  et,  avriro 
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sur  sa  cime,  vous  aurez,  en  vous  lournant  vers 
le  midi,  à  votre  gauche  Cosenza,  à  votre  droite, 
Santo-Lucido ,  et  devant  vous,  à  mille  pas  envi- 
ron ,  s'escarpant  aux  flancs  de  la  montagne 
même,  un  chemin  éclairé,  en  ce  moment,  par 
un  grand  nombre  de  feux  autour  desquels  se 
groupent  des  hommes  armés  :  ces  hommes  sont 
en  chasse  du  brigand  Jacomo,  avec  la  bande  du- 
quel ils  viennent  d'échanger  bon  nombre  de 
coups  de  fusil;  mais  la  nuit  étant  venue,  ils 
n'ont  point  osé  se  hasarder  à  sa  poursuite,  et  ils 
attendent  le  jour  pour  fouiller  la  montagne. 

Maintenant  baissez  la  tète  et  jetez  les  yeux  im- 
médiatement au-dessous  de  vous ,  à  quinze  pieds 
de  profondeur  à  peu  près ,  sur  ce  plateau  telle- 
ment entouré  de  rochers  rougeâtres ,  de  chênes 
verts  et  touffus,  de  lièges  pâles  et  rabougris, 
qu'il  faut  le  dominer,  comme  nous  le  faisons 
pour  deviner  qu'il  existe  ;  vous  y  distinguerez , 
n'est-ce  pas,  d'abord,  quatre  hommes  qui  s'oc- 
cupent des  préparatifs  du  souper ,  en  allumant  le 
feu  et  en  écorchant  un  agneau;  quatre  autres  qui 
jouent  à  la  niorra  (i)  avec  une  rapidité  telle  que 
vous  ne  pouvez  suivre  les  mouvemens  de  leurs 


(<)  Jeu  qui  consiste  à  présenter  rapidement  à  son  partner  la  main  avec 
xm  nombre  de  doigts  toujours  varié  ouverts  ou  fermés.  Il  faut  pour  avoir 
^agné  qu'il  devine  le  nombre  des  doigts  ouverts. 
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doigts;  deux  autres  qui  montent  la  garde,  si  im- 
mobiles, que  vous  les  prendriez  pour  des  frag- 
mens  de  rocliers  auxquels  le  hasard  aurait  donné 
une  forme  humaine;  une  femme  assise  et  qui 
n'ose  remuer,  de  peur  d'éveiller  un  enfant  en- 
dormi dans  ses  bras  ;  enfin ,  à  l'écart ,  un  brigand 
qui  jette  les  dernières  pelletées  de  terre  sur  une 
fosse  fraîchement  creusée. 

Ce  brigand,  c'est  Jacomo,  cette  femme,  c'est 
sa  maîtresse,  et  ces  hommes  qui  montent  la 
garde,  qui  jouent  et  qui  préparent  à  souper,  c'est 
ce  qu'il  appelle  ma  bande  quant  à  celui  qui 
repose  dans  cette  tombe ,  c'est  Hiéronimo ,  le  se- 
cond du  capitaine:  une  balle  vient  de  lui  épar- 
gner la  potence. 

Maintenant  que  vous  avez  fait  connaissance 
avec  les  hommes  et  les  localités ,  laissez-moi 
dire. 

Lorsque  Jacomo  eut  accompli  l'œuvre  funé- 
raire ,  il  laissa  échapper  de  ses  mains  la  pioche 
dont  il  s'était  servi,  et  s'agenouilla  sur  cette  terre 
fraîche  où  ses  genoux  entrèrent  comme  dans  du 
sable;  il  resta  ainsi  près  d'un  quart  d'heure  nn- 
mobile  et  priant;  puis,  ayant  tiré  de  sa  poitrine 
un  cœur  d'argent  suspendu  à  son  cou  par  un 
ruban  rouge,  et  orné  d'une  image  de  la  Vierge 
et  de  l'enfant  Jésus ,  il  le  baisa  pieusement  comme 
doit  le  faire  un  honnête  bandit  :  puis,  se  relevant 
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avec  lenteur,  il  revint,  la  tête  basse  et  les  bras 
croisés,  s'appuyer  contre  la  base  du  rocher,  dont 
la  cime  dominait  le  plateau  que  nous  avons 
décrit. 

Jacomo  avait  opéré  ce  mouvement  avec  tant 
de  silence  et  de  tristesse  que  nul  ne  l'avait  en- 
tendu venir  prendre  la  place  qu'il  occupait:  il 
parait  que  ce  relâchement  de  surveillance  lui 
sembla  contraire  aux  lois  de  la  discipline,  car, 
après  avoir  promené  la  vue  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient, ses  sourcils  se  froncèrent  et  sa  large  bou- 
che se  fendit  pour  laisser  passer  le  plus  abomi- 
nable blasphème  qui,  de  mémoire  de  brigand, 
ait  épouvanté  le  ciel  : 

«  Sangue  di  Cristoî...  » 

Ceux  qui  dépeçaient  l'agneau  se  redressèrent 
sur  leurs  genoux  comme  s'ils  avaient  reçu  un 
coup  de  bâton  sur  les  reins  ;  les  joueurs  restè- 
rent les  mains  en  l'air;  les  sentinelles  se  retour- 
nèrent si  spontanément  qu'elles  se  trouvèrent  en 
face  l'une  de  l'autre; la  femme  tressaillit; l'enfant 
[)leura. 

Jacomo  frappa  du  pied. 
—  Maria,  faites  taire  l'enfant,  dit-il. 

Maria  ouvrit  rapidement  son  corset  écarlate 
brodé  d'or,  et  approchant  des  lèvres  de  son  fils 
ce  sein  rond  et  brini  qui  fait  la  beauté  des  Ro- 
maines, elle  se  courba  sur  lui  et  Tenveloppa  de 
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SCS  deux  l)ras  coiiuiie  pour  le  proléger.  L'eniaiil 
prit  le  sein  et  se  tut. 

Jacomo  parut  satisfait  de  ces  signes  d'obéis- 
sance: son  visage  perdit  l'expression  sévère  qui 
l'avait  rembruni  un  instant  pour  prendre  un  ca- 
ractère profondément  triste;  puis  il  fit  de  la  main 
signe  à  ses  hommes  qu'ils  pouvaient  continuer. 

—  Nous  avons  fini  de  jouer,  dirent  les  uns, 

—  Le  mouton  est  cuit ,  dirent  les  autres. 

—  C'est  bien;  alors,  soupez,  répondit  Jacomo. 

—  Et  vous ,  capitaine  ? 

—  Je  ne  souperai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus  ,  dit  la  douce  voix  de 
la  femme. 

—  Et  pourquoi  cela ,  Maria?... 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  si  bas  et 
si  timidement  que  le  bandit  parut  aussi  touché 
de  leur  accent  qu'il  était  dans  sa  nature  de  l'être: 
il  laissa  tomber  sa  main  basanée  à  la  hauteur  de 
la  tête  de  sa  maîtresse  :  elle  la  prit  et  y  appuya  ses 
lèvres. 

—  Vous  êtes  une  bonne  femme,  Maria. 

—  Je  vous  aime ,  Jacomo. 

—  Allons,  soyez  sage,  et  venez  souper. 
Maria  obéit,  et  tous  deux  vinrent  prendre  place 

autour  de  la  natte  de  paille,  sur  laquelle  étaient 
préparées  des  tranches  de  mouton  que  les  ban- 
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dits  avaient  fait  rôtir  en  les  embrochant  à  la  ba- 
guette d'une  carabine,  du  fromage  de  clièvre,  des 
avelines ,  du  pain  et  du  vin. 

Jacomo  tira  de  la  gaîne  de  son  poignard  une 
fourchette  et  un  couteau  d'argent  qu'il  donna  à 
Maria  ;  quant  à  lui ,  il  ne  prit  qu'une  tasse  d'eau 
pure,  lacminte  d'être  empoisonné  par  les  paysans , 
qui  pouvaient  seuls  lui  fournir  du  vin,  l'ayant 
fait  depuis  long- temps  renoncer  à  cette  boisson. 

Chacun  alors  se  mit  à  l'œuvre,  à  l'exception  des 
deux  sentinelles  qui ,  de  temps  en  temps ,  tour- 
naient la  tête  et  jetaient  un  regard  expressif  sur 
les  provisions,  qui  disparaissaient  avec  une  ra- 
pidité effrayante:  ces  mouvemens  d'inquiétude 
devenaient  plus  rapprochés  et  plus  rapides  au 
fur  et  à  mesure  que  le  repas  s'avançait,  si  bien 
qu'à  la  fin  ils  semblaient  être  chargés  bien  plutôt 
de  veiller  sur  le  souper  de  leurs  camarades  que 
sur  le  bivouac  de  leurs  ennemis. 

Pendant  ce  temps  Jacomo  était  triste,  et  l'on 
voyait  qu'il  avait  le  cœur  plein  de  souvenirs;  tout 
à  coup  il  parut  n'y'plus  pouvoir  résister,  il  passa 
la  main  sur  son  front,  poussa  un  soupir,  et  dit: 

—  11  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire, 
enfans!  Vous  pouvez  venir,  vous  autres,  ajou- 
ta-t-il  en s'adressant  aux  sentinelles,  ils  n'oseront 
pas  à  cette  heure  nous  relancer  jus([u'ici;  d'ail- 
leurs ils  nous  croient  encore  deux. 
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Les  sentinelles  ne  se  firent  pas  repéter  deux 
fois  cette  invitation  ,  et  leur  coopération  revint 
donner  un  peu  d'activité  au  repas  ,  qui  commen- 
çait à  languir. 

—  Voulez -vous  que  j'aille  prendre  leur  place? 
dit  Maria. 

—  Merci ,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Maria  glissa  timidement  sa  main  dans  celle  de 
Jacomo.  Ceux  qui  avaient  fini  de  souper  s'arran- 
gèrent dans  les  positions  qui  leur  parurent  les 
plus  commodes  pour  entendre  le  récit;  ceux  qui 
soupaient  attirèrent  devant  eux  le  plus  de  provi- 
sions qu'il  leur  fut  possible  d'en  atteindre,  afin  de 
n'avoir  rien  à  demander ,  et  chacun  écouta  la  nar- 
ration qui  va  suivre  avec  cet  intérêt  qu'accor- 
dent, en  général,  au  récit  d'une  histoire,  tous  les 
hommes  de  la  vie  errante. 

—  C'était  en  1809,  les  Français  avaient  pris 
Naples  et  y  avaient  mis  un  roi.  Ce  roi,  à  son  tour, 
voulut  prendre  la  Calabre  :  per  Baccho  !  prendre 
la  montagne  aux  montagnards  ;  cela  n'était  point 
chose  facile,  pour  des  païens  surtout:  plusieurs 
bandes  la  défendaient  comme  nous  la  défendons 
encore,  car  la  montagne  esta  nous,  et  l'on  avait 
mis  la  tête  des  chefs  de  ces  bandes  à  prix  comme 
on  y  a  mis  la  mienne:  la  tête  de  Césaris,  entre 
autres,  valait  3ooo  ducats  napolitains. 

Une  nuit,  pendant  la  soirée  de  laquelle  on 


10  LES  ENFANS  DE  LA  MADONE. 
avait  entendu  quelques  coups  de  fusil ,  comme 
on  a  pu  en  entendre  ce  soir,  deux  jeunes  bergers 
qui  gardaient  leur  troupeau  dans  la  montagne  de 
Tarsia  soupaient  près  du  feu ,  qu'ils  avaient  al- 
lumé moins  pour  se  chauffer  que  pour  écarter  les 
loups  :  c'étaient  deux  beaux  enfans ,  deux  vrais 
Calabrois ,  à  moitié  nus  et  portant  pour  tout  vê- 
tement une  peau  de  mouton  à  la  ceinture,  des 
sandales  aux  pieds ,  un  ruban  pour  suspendre  à 
leur  cou  l'image  de  l'Enfant  Jésus,  et  voilà  tout. 
Ils  étaient  du  même  âge  à  peu  près;  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  connaissait  son  père,  vu  qu'on  les 
avait  trouvés  exposés  à  trois  jours  de  dislance , 
l'un  à  Tarente,  l'autre  à  Reggio,  ce  qui  prouvait 
au  moins  qu'ils  n'étaient  pas  de  la  même  famille. 
Des  paysans  de  Tarsia  les  avaient  recueillis,  et  on 
les  appelait  généralement  les  enfans  de  la  ma- 
done{i),  comme  on  appelle  les  enfans  trouvés; 
quant  à  leurs  noms  de  baptême,  c'étaient  Clieru- 
bino  et  Celestini. 

Ces  enfans  s'aimaient,  car  leur  isolement  était 
le  même.  Ceux  qui  les  avaient  recueillis  ne  leur 
avaient  pas  laissé  ignorer  que  c'était  par  charité, 
et  dans  l'espoir  de  gagner  le  paradis,  qu'ils  avaient 
fait  cette  bonne  action;  ils  savaient  ainsi  qu'ils 


(I)  FigU  ilella  madona. 
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ne  leuaienl  à  rien  sur  la  lerre,  et  ils  s'en  aimaient 
davantage. 

Ils  étaient  donc ,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire,  à  garder  leurs  troupeaux  dans  la  montagne, 
mangeant  au  même  morceau  de  pain ,  buvant 
dans  la  même  tasse,  comptant  les  étoiles  du  ciel , 
et  insoucians  et  heureux,  comme  si  la  terre  des 
riches  eût  été  leur  terre. 

Tout  à  coup  ils  entendirent  du  bruit  derrière 
eux  et  se  retournèrent:  un  homme,  debout  et 
appuyé  sur  sa  carabine ,  les  regardait  manger. 

Oui,  par  Jésus,  c'était  un  homme;  et  son  cos- 
tume répondait  de  sa  profession  encore.  Il  avait 
un  long  chapeau  calabrois  tout  bariolé  de  rubans 
blancs  et  rouges,  et  serré  d'un  velours  noir 
avec  une  boucle  d'or;  des  cheveux  nattés  qui 
pendaient  de  chaque  côté  de  son  visage ,  de  larges 
boucles  d'oreilles ,  le  cou  nu ,  un  gilet  avec  des 
boutons  de  fd  d'argent  tressé,  comme  on  n'en 
fait  qu'à  Naples ,  une  veste  aux  boutonnières  de 
laquelle  pendaient,  noués  par  un  bout,  deux 
mouchoirs  de  soie  rouge ,  dont  le  reste  se  per- 
dait dans  la  poche;  sa  fidèle  padroncina  (i)  pleine 
de  cartouches  et  fermée  par  une  plaque  d'argent; 
une  culotte  de  velours  bleu  et  des  bas  fixés  à  ses 
jambes  par   de  petites   bandes  de  cuir  (jui  te- 

(I)  Ceinture  de  cuir. 


12        LES  EJNFANS  DE  LÀ  MADONE. 

liaient  à  la  sandale.  Ajoutez  à  cela  des  bagues  à 
tous  les  doigts  et  des  montres  dans  toutes  les 
poches ,  et  deux  pistolets  et  un  couteau  de  chasse 
à  la  ceinture. 

Les  deux  enfans  échangèrent  sous  leurs  grands 
sourcils  un  coup  d'œil  rapide  comme  un  éclair; 
le  brigand  s'en  aperçut. 

—  Vous  me  connaissez?  dit-il. 

—  Non,  répondirent  les  enfans. 

—  Du  reste ,  que  vous  me  connaissiez ,  oui  ou 
non,  peu  m'importe  ;  les  hommes  de  la  montagne 
sont  frères  et  doivent  compter  les  uns  sur  les  au- 
tres ,  ainsi  je  compte  sur  vous.  Depuis  hier,  on 
me  poursuit  comme  une  béte  fauve.  J'ai  faim  et 
j'ai  soif. 

—  Voici  du  pain  et  voici  de  l'eau,  dirent  les 
enfans. 

Le  brigand  s'assit,  appuya  sa  carabine  contre 
sa  cuisse ,  arma  ses  deux  pistolets  dans  sa  cein- 
ture et  se  mit  à  l'œuvre. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  se  leva. 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  village  où  l'on  aper- 
çoit une  lumière,  dit-il  aux  enfans,  en  étendant 
la  main  vers  l'endroit  le  plus  sombre  de  l'ho- 
rizon. 

Les  enfans  fixèrent  quelques  secondes  leur 
regard  perçant  sur  le  point  qu'il  indiquait,  l'iso- 
lèrent en  abaissant  la  main  sur  leurs  yeux,  puisse 
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mirent  à  rire ,  car  ils  pensèrent  que  le  brigand  se 
moquait  d'eux:  ils  ne  voyaient  rien. 

Ils  se  retournèrent  pour  le  lui  dire  ;  le  brigand 
avait  disparu.  Ils  comprirent  alors  qu'il  avait  em- 
ployé cette  ruse  pour  qu'ils  ne  pussent  voir  de 
(juel  côté  il  opérait  sa  retraite. 

Les  deux  enfans  se  rassirent;  puis,  après  quel- 
ques instans  de  silence,  ils  se  regardèrent  en 
même  temps. 

—  L'as-tu  reconnu?  dit  l'un. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

Ces  quelques  mots  furent  échangés  à  voix 
basse  ,  et  comme  s'ils  tremblaient  d'être  en- 
tendus. 

—  Il  a  craint  que  nous  ne  le  trahissions. 

—  Et  il  est  parti  sans  nous  rien  dire. 

—  Il  ne  doit  pas  être  loin. 

—  Non ,  il  était  trop  fatigué. 

—  Je  le  retrouverais  bien,  malgré  toutes  ses 
précautions,  si  je  voulais. 

—  Moi  aussi. 

Les  deux  enfans  n'en  dirent  pas  davantage, 
mais  ils  se  levèrent,  et  partirent  de  chaque  côté 
de  la  montagne,  comme  deux  jeunes  lévriers  en 
quête. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Cherubino  était 
de  retour  près  du  feu;  cinq  minutes  après  Celes- 
tini  s'asseyait  à  son  côté. 
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—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien?... 

—  Je  l'ai  trouvé. 

—  Moi  aussi. 

—  Derrière  un  buisson  de  laurier-rose. 

—  Dans  l'enfoncement  d'un  rocher. 

—  Qu'y  avait-il  à  sa  droite. 

—  Un  aloès  en  fleur;  et  que  tenait-il  à  ses 
mains? 

—  Des  pistolets  tout  armes. 

—  C'est  cela. 

—  Et  il  dormait?  *^ 

—  Comme  si  tous  les  anges  veillaient  sur  lui. 

—  Trois  mille  ducats ,  c'est  autant  qu'il  y  a  d'é- 
toiles au  ciel!.... 

—  Chaque  ducat  vaut  dix  carlins ,  et  nous  ga- 
gnons un  carlin  par  mois,  ainsi  nous  pourrions 
vivre  aussi  vieux  que  le  vieux  Giuseppe,  que  nous 
ne  gagnerions  pas  encore  trois  mille  ducats  dans 
toute  notre  vie. 

Les  deux  enfans  se  turent  pendant  quelques 
minutes.  Cherubino  rompit  le  premier  le  silence. 

—  C'est  difficile  à  tuer  un  homme,  dit-il. 

—  Non ,  répondit  Celestini,  l'homme  est  comme 
le  mouton  :  il  a  une  veine  au  cou  ;  il  faut  la  cou- 
per, voilà  tout. 

—  As-tu  remarqué  de  Cesaris  ? 

—  Il  avait  le  cou  nu,  n'est-ce  pas  ? 


LES  ENFANS  DE  LA  MADONE.         i  G 

—  Ce  ne  serait  pas  difficile  à  lui... 

—  Non  ,  pourvu  que  le  couteau  coupe  bien. 

Chacun  des  en  fans  passa  la  main  sur  le  tran- 
chant de  la  lame  du  sien;  puis  se  levant  ils  se 
rei^ardèrent  un  instant  tous  les  deux  sans  parlei". 

—  Lequel  fera  le  coup  pour  les  deux,  dit 
Cherubino. 

Celestini  ramassa  quelques  cailloux  et  lui  pré- 
senta sa  main  fermée. 

—  Pair  ou  non  ? 

—  Pair. 

— 11  est  impair,  c'est  à  toi. 

Cherubino  partit  sans  dire  un  mot;  Celestini 
le  regarda  s'éloigner  dans  la  direclion  où  il  savait 
qu'était  couché  de  Cesaris,  puis  lorsc[u'il  l'eut 
perdu  de  vue,  il  s'amusa  à  jeter,  les  uns  après  les 
autres,  dans  le  feu  mourant,  les  cailloux  qu'il 
avait  ramassés. 

Au  bout  de  dix  minutes  il  vit  revenir  Cheru- 
bino ? 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  dormait  les  yeux  ouverts ,  et  il  nVa  sem- 
blé qu'il  me  regardait. 

—  Allons-y  ensemble. 

Us  partirent  en  courant,  mais  bientôt  ils  ralen- 
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tirent  le  pas,  bientôt  encore  ils  marchèrent  sur 
la  pointe  des  pieds,  enfin  ils  se  couchèrent  à  plat 
ventre,  et  rampèrent  comme  des  serpens,  puis 
arrivèrent  au  buisson  de  laurier-rose,  comme  des 
serpens  encore  ils  levèrent  la  tète,  s'introdui- 
sirent entre  les  branches,  et  aperçurent  le  bri- 
gand endormi ,  dans  la  même  position  où  ils  l'a- 
vaient vu. 

Alors  l'un  se  glissa  à  sa  droite ,  et  l'autre  à  sa 
gauche,  sous  la  voûte  qui  surplombait.  Puis  ar- 
rives près  de  lui,  les  deux  enfans,  tenant  leur 
couteau  entre  les  dénis,  se  soulevèrent  chacun  sur 
un  genou.  Le  brigand  semblait  éveille,  ses  yeux 
étaient  tout  grands  ouverts,  seulement  la  prunelle 
était  fixe. 

Celestini  fit  un  signe  de  la  main  à  Cherubino, 
afin  qu'il  suivit  tous  ses  mouvemens  ;  le  brigand, 
avant  de  s'endormir,  avait  appuyé  sa  carabine 
contre  la  paroi  du  rocher,  et  en  avait  enveloppé 
la  batterie  avec  un  de  ses  mouchoirs  de  soie. 
Celestini  dénoua  doucement  le  mouchoir,  reten- 
dit au-dessus  de  la  tête  de  Cesaris,  et  voyant  que 
Cherubino  était  prêt,  il  l'abaissa  tout  à  coup  en 
criant.  —  Va  ! 

Cherubino  se  précipita  comme  un  jeune  tigre 
sur  le  cou  du  brigand;  celui-ci  jeta  un  cri  terrible, 
se  dressa  debout,  et  sanglant ,  fit  plusieurs  tours 
sur  lui-même,  la  tête  renversée  en  arriére,  lâcha 
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au  hasard  ses  deux  coups  de  pistolet,  et  re- 
tomba mort. 

Les  deux  enfans  étaient  restes  à  plat  ventre  et 
sans  souffle. 

Lorsqu'ils  virent  que  le  bandit  avait  cesse  de 
remuer,  ils  se  relevèrent  et  s'approchèrent  de  lui  : 
sa  tête  ne  tenait  plus  que  par  la  colonne  verté- 
brale; ils  achevèrent  de  la  séparer  du  corps, 
l'enveloppèrent  dans  le  mouchoir  de  soie,  et, 
après  être  convenus  de  la  porter  chacun  leur  tour, 
ils  partirent  pour  Naples. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit  dans  la  mon- 
tagne,  s'orientant  sur  la  mer  qu'ils  voyaient  luire 
à  leur  gauche.  Au  point  du  jour,  ils  aperçurent 
Castro-Yillari  ;  mais  ils  n'osèrent  traverser  la 
ville,  de  peur  que  le  sang  ne  dénonçât  le  fardeau 
(|u'ils  portaient,  et  que  quelque  brigandde  la  bande 
deCesarisne  vengeât  sur  eux  la  mort  de  leur  chef. 

Cependant  la  faim  les  prit;  l'un  d'eux  résolut 
d'aller  chercher  du  pain  à  une  auberge,  tandis 
que  l'autre  l'attendrait  dans  la  montagne;  mais 
lorsqu'il  eut  fait  quelques  pas  il  revint. 

—  Et  de  l'argent?  dit-il. 

Ils  portaient  une  tête  qui  valait  trois  mille  du- 
cats, et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  un  bajocco  pour 
acheter  du  pain. 

Celui  qui  portait  la  tête  dénoua  le  mouchoir, 
prit  une  des  boucles  d'oreilles  de  Cesaris,  et  la 
11.  2 
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donna  à  son  camarade.  Une  demi-lieure  après  le 
messager  était  de  retour  avec  des  provisions. 

Ils  mangèrent  et  se  remirent  en  roule. 
Le  soir  ils  arrivèrent  à  un  petit  village  nommé 
Altavilla. 

L'auberge  était  encombrée  de  cochers ,  qui 
avaient  conduit  des  voyageurs  à  Pestum  ,  de 
bateliers  qui  avaient  remonté  la  Sèle,  et  de  lazza- 
roni  auxquels  il  était  égal  de  vivre  là  ou  ailleurs. 

Les  deux  enfans  s'installèrent  dans  un  coin 
qu'ils  trouvèrent  libre,  mirent  la  tête  de  Cesaris 
entre  deux,  soupèrent  comme  jamais  cela  ne  leur 
était  arrivé,  dormirent  chacun  leur  tour,  payèrent 
avec  la  deuxième  boucle  d'oreille,  et  se  remirent 
en  route  quelques  minutes  avant  le  jour. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin  ils  aperçurent 
une  grande  ville  au  fond  d'un  golfe,  ils  deman- 
dèrent comment  elle  s'appelait  :  on  leur  répondit 
qu'elle  s'appelait  Naples. 

Ils  n'avaient  plus  à  craindre  les  compagnons 
de  Cesaris,  ils  marchèrent  donc  droit  à  la  ville.  Ar- 
rivés au  pont  de  la  Maddalena,  ils  s'approchèrent 
de  la  sentinelle  française,  et  lui  demandèrent  en 
calabrois  à  qui  il  fallait  s'adresser,  pour  se  faire 
payer  la  somme  promise  à  ceux  qui  apportaient 
la  tète  de  Cesaris. 

I^i   sentinelle  les  écouta  gravement  jusqu'au 
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bout,  puis  léflécliit  un  instant,  releva  sa  mous- 
tache, et  se  dit  à  elle-même. 

—  C'est  extraordinaire, ces  gaillards-là  ne  sont 
pas  plus  hauts  que  ma  giberne,  et  ils  j)arlent  déjà 
italien  ;  c'est  bien,  mes  petits  amis,  ])assez  au 
large  î 

Les  en  fans  qui  à  leur  tour  ne  comprenaient 
pas,  repétèrent  leur  question. 

— 11  paraît  qu'ils  y  tiennent,  dit  la  sentinelle, 
et  il  appela  le  sergent. 

Le  sergent  baragouinait  quelques  mots  d'ita- 
lien, il  comprit  à  peu  près  la  question,  devina 
que  le  mouchoir  ensanglanté  que  portait  Celestini 
renfermait  une  tête,  et  il  appela  son  officier. 

L'officier  donna  aux  enfans  deux  hommes  d'es- 
corte qui  les  conduisirent  au  Palais-Royal j  où 
était  le  ministère  de  la  police. 

Les  soldats  dirent  qu'ils  apportaient  la  tête  de 
Cesaris,  et  toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant 
eux. 

Le  ministre  voulut  voir  les  braves  qui  avaient 
délivré  la  Calabre  de  son  fléau ,  et  l'on  fit  entrer 
dans  son  cabinet  Cherubino ,  et  Celestini. 

11  regarda  long-temps  ces  deux  beaux  enfans, à 
la  mine  naïve,  au  costume  pittoresque,  à  l'air 
grave  :  il  leur  demanda  en  italien  comment  ils 
avaient  fait;  et  ils  lui  lacontèient  leur  action 
comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple;  il  exigea 
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]a  preuve  de  ce  qu'ils  disaient,  et  Celestini  mit 
un  genou  en  terre ,  dénoua  le  mouchoir,  prit  la 
tête  par  les  cheveux,  et  la  posa  tranquillement  sur 
le  bureau  du  ministre. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  si  ce  n'était 
de  payer  la  somme. 

Cependant  l'Excellence,  les  voyant  si  jeunes, 
leur  proposa  de  les  faire  entrer  dans  une  pension 
ou  dans  un  régiment,  et  leur  dit  que  le  gouver- 
nement français  avait  besoin  de  jeunes  gens 
braves  et  décidés. 

Ils  répondirent  que  les  besoins  du  gouverne- 
ment français  ne  les  regardaient  pas  ;  qu'ils  étaient 
de  loyaux  Calabrois,ne  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
et  qu'ils  comptaient  bien  ne  jamais  l'apprendre; 
que,  pour  entrer  dans  un  régiment,  la  vie  sau- 
vage à  laquelle  ils  étaient  habitués  les  ayant  mal 
préparés  à  la  discipline  militaire,  ils  craindraient 
d'avoir  peu  d'aptitude  à  la  manœuvre  et  à  l'exer- 
cice; mais  que,  quant  aux  trois  mille  ducats, 
c'était  autre  chose,  et  qu'ils  étaient  tout  prêts  à 
les  toucher. 

Le  ministre  leur  donna  un  chiffon  de  papier 
grand  comme  les  deux  doigts,  sonna  un  huissier, 
et  lui  ordonna  de  les  conduire  à  la  caisse. 

Le  caissier  compta  la  somme  :  les  deux  enfans 
tendirent  le  mouchoir  de  soie  encore  tout  san- 
glant, le  nouèrent  par  les  quatre  bouts,  sur  leurs 


LES  ENFAINS  DE  LA  MADOiNE.        21 

trois  mille  ducats,  sortirent  par  une  porte  qui  don- 
nait sur  la  place  de  saint  Francesco  Nuovo,  et  se 
trouvèrent  àrextréniité  de  la  grande  rue  de  Tolède. 

La  rue  de  Tolède  est  le  palais  du  peuple.  Ils 
virent  tout  le  long  des  maisons  une  foule  de  laz- 
zaroni  qui,  couchés  au  soleil,  faisaient  voluptueu- 
sement fder  le  macaroni  de  leur  ècuelle  de  terre  à 
leurs  lèvres  brunes.  Cette  vue  leur  donna  de  l'ap- 
pétit; ils  allèrent  à  un  marchand,  lui  achetèrent 
une  écuelle ,  et  plein  cette  écuelle  de  macaroni  ;  ils 
donnèrent  un  ducat,  et  on  leur  rendit  neuf  car- 
lins, neuf  grains  et  deux  calli  (i)  :  avec  ce  qu'on 
leur  rendait  ils  avaient  de  quoi  vivre  un  mois  et 
demi  de  la  même  manière. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  les  marches  du  palais 
Maddaloni ,  et  y  firent  un  diner  delà  somptuosité 
duquel  ils  n'avaient  aucune  idée. 

Dans  la  rue  de  Tolède ,  on  dort,  on  mange,  ou 
l'on  joue.  Ils  n'avaient  point  encore  envie  de 
dormir;  ils  avaient  mangé;  ils  se  mêlèrent  à  un 
groupe  de  lazzaroni  qui  jouaient  à  la  morra. 

Au  bout  de  cinq  heures  ils  avaient  perdu  trois 
calli. 

En  peidant  trois  calli  par  jour,  ils  aiUciient  pu 
jouer  pendant  le  tiers  de  l'éternité  à  peu  près. 


(1)  TJu  (]ucat    viuit  10  c(irli/is  y    nu  carlin  ,   10  <^>ruin.s  ,    cl  nn  ^lain 
12  calli. 
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Heureusement  que  le  soir  même  ils  apprirent 
qu'il  existait  à  Naples  des  maisons  où  l'on  pou- 
vait manger  un  ducat  à  son  diner,  et  perdre  des 
milliers  de  calli  en  une  heure. 

Comme  ils  voulaient  souper  ils  se  firent  con- 
duire dans  l'une  de  ces  maisons:  c'était  une  table 
d'hôte.  Le  patron  regarda  leiu*  costume,  et  se  mit 
a  rire  :  ilsmontrèrent  leur  argent, et  le  patron  les 
salua  jusqu'à  terre,  leur  dit  qu'on  les  servirait 
dans  leur  chambre;  en  attendant  que  leurs  ex- 
cellences eussent  fait  faire  des  habits  décens  qui 
leur  permissent  de  manger  avec  tout  le  monde. 

Cherubino  et  Celestini  se  regardèrent,  ils  ne 
savaient  pas  trop  ce  que  l'hôte  voulait  dire  avec 
ses  habits  décens  :  ils  trouvaient  leur  costume  de 
fort  bon  goût.  En  effet,  il  était  composé,  comme 
nous  l'avons  dit,  d'une  jolie  peau  de  mouton, 
roulée  autour  de  la  ceinture ,  et  de  bonnes  san- 
dales ficelées  aux  pieds  ;  tout  le  reste  du  corps 
était  nu,  et  cela  leur  paraissait  plus  commode  et 
moins  chaud.  Cependant  ils  se  résignèrent  lors- 
qu'on leur  eut  expliqué  qu'il  fallait  porter  un  ha- 
bit complet  pour  avoir  le  droit  de  manger  un  du- 
cat à  son  dîner  et  de  perdre  des  milliers  de  calli 
en  une  heure. 

Pendant  qu'on  dressait  leur  table,  un  tailleur 
entra  dans  leur  chambre,  et  leur  demanda  (juel 
genre  d'habits  ils  voulaient. 


LES  ENFAINS  DE  LA  MADOINE.        23 

Ils  répondirent  que,  puisqu'il  leur  fallait  abso- 
lument des  habits,  ils  voulaient  chacun  un  cos- 
tume calabrois,  pareil  à  ceux  que  les  jeunes  gens 
riches  portaient  le  dimanche  à  Cosenza  et  à 
Ta  rente. 

Le  tailleur  fit  signe  que  cela  suffisait,  et  ajouta 
que  leurs  excellences  auraient  ce  qu'elles  dési- 
raient le  lendemain  matin. 

Leurs  excellences  soupèrent,  et  trouvèrent  que 
les  ravioli  et  le  sambajone  valaient  mieux  que  le 
macaroni,  que  le  lacryma  chrisli  était  préférable  à 
l'eau  pure,  et  que  le  pain  de  gruau  s'avalait  plus 
couramment  que  la  galette  d'orge. 

Lorsqu'ils  eurent  fini  ils  demandèrent  au  gai- 
çon  s'il  leur  était  permis  de  coucher  par  terre;  le 
garçon  leur  montra  deux  lits  ;  ils  les  avaient  pris 
pour  des  chapelles. 

Celestini,  qui  décidément  était  le  caissier,  en- 
ferma le  mouchoir  et  les  ducats  dans  une  espèce 
de  secrétaire,  en  prit  la  clé,  et  la  pendit  au  ruban 
qu'il  portait  au  cou. 

Puis  ils  firent  dévotement  leur  prière  à  la 
Vierge,  baisèrent  leur  scapulaire,  se  couchèrent 
chacun  dans  un  lit  où  l'on  pouvait  tenir  à 
cinq  sans  être  gêné,  et  s'endormirent  jusqu'au 
jour. 

Le  lendemain,  le  tailleur  leur  tint  parole;  et  ce 
jour-là,  comme  ils  avaient  un  costume  complet , 
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ils  purent  dîner  à  table  d'hôte ,  et  entrer  dans  la 
salle  de  jeu.  Ils  y  perdirent  cent  vingt  ducats. 

Un  garçon  de  l'hôtel  leur  proposa  ,  pour  les 
consoler,  de  les  conduire  le  soir,  dans  une  mai- 
son où  ils  s'amuseraient  davantage  encore. 

Lorsque  l'heure  fut  venue,  ils  prirent  des  du- 
cats plein  leurs  poches,  et  suivirent  le  garçon.  Ils 
ne  rentrèrent  à  l'hôtel  que  le  lendemain  matin , 
mourans  de  faim  et  les  poches  vides. 

C'était  une  bonne  vie;  ils  avaient  parfaitement 
retenu  l'adresse  de  la  maison  où  l'on  passait  la 
nuit,  et  ils  aimaient  presque  autant  ce  qu'on  y 
faisait  que  la  table  et  le  jeu.  Ils  y  retournèrent 
donc  la  nuit  suivante. 

Ils  menèrent  cette  existence  quinze  jours ,  et 
cela  les  forma  considérablement  :  au  bout  de  ce 
temps,  ils  eussent  tenu  tète  à  un  abbè  romain  ou 
à  un  sous-lieutenant  français  ,  ce  qui  est  à  peu 
près  la  même  chose. 

Un  soir  ils  se  présentèrent,  comme  de  coutume, 
à  la  maison  ,  elle  était  fermée  par  ordre  supé- 
rieur :  je  ne  sais  quel  assassinat  y  avait  été 
commis. 

Ils  virent  une  grande  quantité  de  monde  sui- 
vant une  même  direction ,  et  ils  suivirent  le 
monde. 

Ouelques  minutes  après  ils  se  trouvaient  près 
de  la   Villa  Rcah»,  sur  la  magnifique  promenade 
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de  la  Cliiaja.  Ils  ne  la  connaissaienl  point  en- 
core. 

La  Chiaja  est  à  dix  heures  du  soir  le  rendez- 
vous  du  beau  monde;  INaples  vient  y  respirer  la 
brise  du  golfe,  toute  chargée  du  parfum  des  oran- 
gers de  Sorente  et  des  jasmins  du  Pausilippe.  Il 
V  a  là  plus  de  fontaines  et  de  statues  que  sur  tout 
le  reste  de  la  terre;  puis,  au-delà  de  ces  fontaines 
et  de  ces  statues,  il  y  a  une  mer  comme  on  n'en 
voit  nulle  part. 

ils  se  promenaient  donc  là,  nos  deux  Birboni^ 
coudoyant  les  femmes ,  heurtant  les  hommes,  une 
main  sur  leur  argent,  et  l'autre  sur  leur  poi- 
gnard. 

Ils  arrivèrent  à  un  groupe  arrêté  devant  un 
café.  x\u  milieu  de  ce  groupe  il  y  avait  une  ca- 
lèche, et  dans  cette  calèche  une  femme  cpii  pre- 
nait des  glaces.  Le  groupe  s'était  formé  pourvoir 
cette  femme. 

C'était  bien  en  effet  la  plus  belle  créature  cpii , 
depuis  Eve,  fût  sortie  des  mains  de  Dieu.  Une 
créature  à  faire  damner  un  pape. 

Nos  Calabrois  entrèrent  dans  le  café,  deman- 
dèrent deux  sorbets ,  et  se  mirent  à  la  fenêtre 
pour  voir  cette  femme  de  plus  près  ;  elle  avait 
surtout  des  mains  merveilleuses. 

Corpo  di  Baccho,  qu'elle  est  belle!  s'écria  CJie- 
'rubino. 
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Un  homme  s'apjirocha  de  lui,  el  lui  frappa  sur 
l'ëpaule. 

—  Le  moment  est  bon  ,  mon  jeune  seigneur , 
lui  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  la  comtesse  Fornera  est 
brouillée,  depuis  deux  jours,  avec  le  cardinal 
Rospoli. 

—  Après? 

—  Et  que  si  vous  voulez  ,  pour  cinq  cents  du- 
cats ,  et  du  silence  !... 

—  Elle  esta  moi  ? 

—  Elle  est  à  vous. 

—  Ah  !  tu  es  donc  ? 

—  Un'  ruffiano ,  per  servir  lo  signore. 

—  Un  instant,  dit Celestini,  c'est  que  je  la  veux 
aussi,  moi, celte  femme. 

—  Alors  mes  excellences ,  ce  sera  le  double. 

—  Très-bien. 

—  Mais  qui  l'aura  le  premier  ? 

—  Cela  nous  regarde;  va  t'assurer  si  elle  est 
libre  cette  nuit,  et  viens  nous  rejoindre  à  l'hôtel 
de  Venise,  où  nous  logeons. 

Le  ruffiano  tira  de  son  côte,  nos  enfans  du 
leur.  La  voiture  de  la  comtesse  partit. 

Cherubino  et  Celestini  rentrèrent  à  l'iiôlel  :  il 
leur  restait  cinq  cents  ducats  tout  juste. 

Ils  se  mirent  de  chaque  côté  d'une  lable,  po- 
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sèrent  un  jeu  de  carie  entre  eux  deux,  et  chacun 
prit  une  carte  à  son  loui*. 

L'as  de  cœur  tomba  à  ('berubino. 

Bien  du  plaisir,  lui  dit  Celestini,  et  il  se  jeta  sur 
son  lit. 

Cberubino  mit  les  cinq  cents  ducats  dans  sa 
j)Ocbe,  examina  si  son  poignard  sortait  facile- 
ment du  fourreau,  et  attendit  le  ruffiano  :  au 
bout  d'un  quart  d'beure  il  arriva. 

— Elle  est  libre  cette  nuit,  dit-il. 

—  Eb  bien  !  partons. 

Ils  descendirent  :  la  nuit  était  superbe,  le  ciel 
regardait  la  terre  de  tous  ses  yeux. 

La  comtesse  logeait  dans  le  faubourg  de  la 
Cbiaja;  le  ruffiano  marchait  le  premier;  Cberu- 
bino le  suivait  en  chantant: 

Che  bella  cosa  è  de  morire  ucciso 
Inanze  a  la  porta  de  la  inammorata. 
L'anima  se  ne  saglie  in  paradiso, 
E  lo  cuorpo  lo  chiegne  la  scasata  (i)î 

Ils  arrivèrent  à  une  petite  porte  dérobée,  une 
femme  les  attendait. 

—  Excellence,  dit  le  ruffiano,  il  v  a  cent  du- 


(<)  La  belle  chose  que  de  mourir  frappé  devant  la  porte  de  son  aniou 
relise:  tandis  que  Tame  monu;  en  paradis,  la  maîtresse  pleure  sur  It 
corps. 
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cals  pour  moi,  et  vous  mettrez  les  quatre  cents 
autres  dans  la  petite  corbeille  d'albâtre  que  \ous 
trouverez  sur  la  cheminée. 

Cherubino  lui  compta  les  cent  ducats  et  suivit 
la  femme. 

C'était  dans  un  beau  palais  de  marbre;  il  y 
avait  de  chaque  côté  de  l'escalier  des  lampes 
dans  des  globes  de  cristal,  et  entre  chaque  lampe 
des  cassolettes  de  bronze  où  brûlaient  des  par- 
fums. 

Us  traversèrent  ainsi  des  appartemens  à  loger 
un  roi  et  sa  cour;  puis,  au  bout  d'une  grande 
galerie,  fermée  par  une  cloison,  la  camérière  ou- 
vrit une  porte ,  poussa  Cherubino ,  et  la  referma 
derrière  lui. 

—  Est-ce  vous,  Gidsa?  dit  une  voix  de  femme. 
Cherubino  regarda  du  côté  d'où  venait  cette 

voix,  et  il  reconnut  la  comtesse,  vêtue  d'une 
seule  robe  de  mousseline,  couchée  sur  un  sofa 
recouvert  de  basin,  jouant  avec  une  boucle  de 
ses  longs  cheveux  qu'elle  avait  dénoués  et  qui  la 
couvraient  comme  l'aurait  fait  une  mantille  espa- 
gnole. 

—  Non  ,  signora,  ce  n'est  pas  Gidsa,  c'est  moi , 
répondit  Cherubino. 

—  Qui,  vous?  dit  la  voix  avec  une  expression 
plus  douce  encore. 

—  IVloi ,  Cherubino,  Tcnfanl   de  la  madone; 
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el  le  jeune  homme  s'avança  jnscjiraux  pieds  du 
sofa. 

La  comtesse  se  souleva  un  instant  sur  le  coude, 
et  le  regarda  étonnée. 

—  Vous  venez  pour  votre  maître?  dit-elle. 

—  Je  viens  pour  moi ,  signora. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Eh  bien  !  je  vais  yous  faire  comprendre.  Je 
vous  ai  vue  aujourd'hui  à  la  Chiaja  pendant  que 
vous  preniez  des  glaces,  et  j'ai  dit,  en  vous 
voyant  :  Per  Baccho ,  qu'elle  est  belle  ! 

La  comtesse  sourit. 

— Alors  un  homme  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  : 
Voulez-vous  cette  femme  que  vous  trouvez  belle  ; 
je  vous  la  donne  pour  5oo  ducats.  Je  suis  rentré 
chez  moi  et  j'ai  pris  cette  somme;  arrivé  à  votre 
porte,  il  m'a  demandé  loo  ducats  pour  lui,  et  je 
les  lui  ai  donnés;  quant  aux  4oo  autres,  il  m'a 
dit  de  les  mettre  dans  cette  corbeille  d'albâtre; 
les  voilà. 

Cherubino  jeta  trois  ou  quatre  poignées  d'ar- 
gent dans  la  corbeille;  elle  était  trop  pleine  et 
dégorgea  sur  la  cheminée. 

—  Quelle  horreur,  que  ce  Maffeo!  dit  la  com- 
tesse, est-ce  de  cette  manière  que  l'on  fait  les 
choses? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Maffeo,  re- 
prit l'enfant;  et  je  ne  suis  pas  trèsau  courant  delà 


V 
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manière  dont  on  fait  les  choses.  Seulement  je  sais 
qu'on  vous  a  promise  à  moi  pour  une  nuit  et 
moyennant  une  somme;  je  sais  encore  que  j'ai 
paye  cette  somme,  et  que,  par  conséquent,  vous 
m'appartenez  j^our  une  nuit. 

Clierubino,  en  achevant  ces  paroles,  fit  un  pas 
vers  le  divan. 

—  Restez  là,  ou  je  sonne,  s'écria  la  comtesse, 
et  je  vous  fais  jeter  à  la  porte  par  mes  gens. 

Cherubino  se  mordit  les  lèvres  et  porla  la 
main  à  son  poignard. 

—  Écoutez,  signora  ,  lui  dit-il  froidement, 
lorsque  vous  m'avez  entendu  entrer,  vous  avez 
cru  voir  paraître  quelque  petit  abbé  de  famille, 
ou  quelque  riche  voyageur  français ,  et  vous  vous 
êtes  dit:  J'en  aurai  bon  compte.  Ce  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre,  signora;  c'est  un  Calabrois,  et  non  pas 
de  la  plaine  encore,  mais  de  la  montagne;  un 
enfant,  si  vous  voulez,  mais  un  enfant  qui  a  ap- 
porté, deTarsia  à  Naples,  la  tête  d'un  brigand 
dans  un  mouchoir,  et  la  tète  de  quel  brigand? 
de  Cesaris  !  Cet  or,  voyez-vous,  c'est  tout  ce  qui 
reste  du  prix  de  cette  tète;  les  2,5oo  autres  du- 
cats se  sont  envolés  au  jeu,  ont  été  noyés  dans  le 
vin,  se  sont  perdus  dans  les  femmes.  Pour  ces 
5oo  ducats,  j'aurais  pu  avoir  encore  dix  nuits 
de  femmes,  de  vin  et  de  jeu,  jen'en  ai  pas  voulu; 
je  vous  ai  voulue,  et  je  vous  aurai. 
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—  Morte,  oui,  cela  peut  être. 

—  Vivante. 

—  Jamais. 

La  comtesse  étendit  le  bras  pour  saisir  le  cor- 
don de  la  sonnette;  Cherubinone  fit  qu'un  bond 
delà  cheminée  au  divan. 

La  comtesse  jeta  un  cri  et  s'évanouit:  Cheru- 
bino  venait  de  lui  clouer,  avec  son  poignard,  la 
main  contre  le  lambris,  six  pouces  au-dessous 
delà  sonnette 


Deux  heures  après,  Cherubino  rentra  à  l'hôtel 
de  Venise  :  il  secoua  Celestini  ,  qui  dormait 
comme  un  bienheureux;  celui-ci  s'assit  sur  le 
lit,  se  frotta  les  yeux  et  le  regarda. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sang?  lui  dit-il. 

—  Rien. 

—  Et  la  comtesse? 

—  C'est  une  femme  superbe. 

—  Pourquoi  diable  me  réveilles-tu,  alors? 

—  Parce  que  nous  n'avons  plus  un  calli  et  qu'il 
faut  partir  avant  le  jour. 

Celestini  se  leva.  'Les  deux  en  fans  sortirent 
de  l'hôtel  comme  ils  avaient  l'habitude  de  le 
faire,  et  l'on  ne  songea  pointa  les  arrêter. 

A  une  heure  du  matin,  ils  avaient  dépassé  le 
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pont  de  la  Maddalena;  à  cinq  heures  ils  étaient 
dans  la  montagne. 
Alors  ils  s'arrêtèrent. 

—  Qu allons-nous  faire?  dit  Celestini. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  que  tu  es  d'avis 
de  retourner  à  la  bergerie? 

—  Non,  par  Jésus  ! 

—  Eh  bien  !  faisons-nous  brigands. 

Les  deux  enfans  se  donnèrent  la  main  et  se 
jurèrent  aide  et  amitié  éternelle.  Ils  tinrent  sain- 
tement leur  promesse,  car  depuis  ce  jour  ils  ne 
se  sont  point  quittés. 

Je  me  trompe,  dit  Jacomo  en  s'inlerrompant 
et  en  regardant  la  tombe  de  Hieronimo;  ils  se 
sont  quittés  il  y  a  une  heure. 
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1546  — 1547. 


Voici  le  ménestrel  qui  va  par  la  montagne, 
Faisant  de  vieux  récits  et  chantant  tour  à  tour. 

Les  Montagnardes. 


PAR  A.  BAUGINET, 

DE    GRENOBLE. 


N. 


I. 

LA   PASSE-D'ARMES  DU  DADPHIX. 


—  Oui ,  je  t'aime,  bel  étranger;  je  l'aime 
comme  le  soleil  qui  se  lève  dans  ton  pays!... 

Et  elle  poussa  un  cri  de  joie  quand  le 
bruit  retentissant  des  pas  d'un  coursier  vint 
frapper  son  oreille  attentive. 

La  Dame  aux  blanches  mains  et 
ie  Chevalier  more. 


111  ne  époque  peu  éloignée  de  celle  où  nous 
Isommes  arrivés ,  les  antiquaires  et  les  cu- 
rieux qui  visitaient  la  vénérable  église  métropoli- 
taine de  Romans,  pouvaient  feuilleter,  en  échange 
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d'une  légère  aumône,  le  cartulaire  de  celle  cathé- 
drale ,  que  les  chanoines  réguliers  de  Saint-Be- 
noît y  avaient  conservé.  Ces  tables  chronologi- 
ques ,  annales  funèbres  des  âges  passés  et  qui 
avaient  été  l'œuvre  successive  de  plusieurs  généra- 
tions de  moines,  renfermaient  de  précieux  docu- 
menspour  Fliistoire  nationale  du  Dauphiné.  J'ai 
obtenu,  comme  tant  d'autres  voyageurs  qui  avaient 
écrit  leurs  noms  inconnus  sur  la  couverture  en 
parchemin  de  l'antique  manuscrit,  la  faveur  de 
parcourir,  avec  un  pieux  respect,  les  listes  mor- 
luaires  qu'il  contient. 

Parmi  les  actes  de  cette  nature  qui  excitèrent  le 
plus  vivement  mon  intérêt,  se  trouva  la  formule 
originale  del'Obit,  fondé,  en  i348,  par  Albert  de 
ÎVIalvoisin ,  chevalier ,  en  faveur  et  pour  le  repos  de 
j'amede  Ponce,  son  frère  aîné,  seigneur  de  Penne. 
Outre  la  création ,  suivant  l'usage,  d'une  rente  de 
dix  florins  d'or  au  profit  de  l'église,  une  longue 
note  marginale,  qui  se  rattachait  à  cet  acte  par 
un  renvoi,  contenait  un  récit  circonstancié  de 
l'événement  tragique  qui  avait  donné  lieu  à  la 
pieuse  fondation  de  messire  Albert  de  Malvoisin. 
Je  reconnus  dans  cette  narration,  entièrement 
écrite  en  langue  vulgaire,  que  de  dédaigneux 
philologues  osent  appeler  le  patois  dauphinois, 
la  preuve  authenlique  d'un  fait  dénaturé  parla  tra- 
dition. Voici  cette  hisloire,  à  laquelle  j'ai  essayé 
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de  conserver,  en  i^L'iirral,  sa  forme  naïve  avec 
Tenipreinte  des  préjugés  populaires,  dontson  au- 
teur s'était  fait  le  fidèle  interprèle,  en  ni'efToi- 
cant,  au  reste,  d'éviter  l'affectation  continuelle 
du  langage  du  temps. 

Au  NOM  DE  LA  SAINTE  ïrinité  et  par  la  gra- 
cieuse licence  de  monseigneur  Févéque  et  de  la 
sainte  église  métropolitaine  de  Romans-sur-Isère, 
le  frère  Jehan  des  Angonesa  écrit  le  présent  Mé- 
mento des  choses  de  ce  temps  pour  la  consolation 
des  bonnes  gens  et  l'effroi  des  médians. 

Or ,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  en 
Tan  de  INotre-Seigneur  i346,  un  grand  nombre 
de  personnes  notables  et  de  menu  populaire  ob- 
struaient le  guichet  principal  de  cette  porte  de  la 
ville  de  Grenoble,  sise  au  revers  du  mont  Rabot, 
du  côté  de  France.  La  foule  bruyante  et  joyeuse 
couvrait  toute  cette  cote  rapide,  bordée  de  vignes 
et  de  maisons  de  plaisance  ,  au  penchant  de  la- 
([uelle  est  la  rue  Châlemont,  dont  la  voie  con- 
duit au  palais  du  dauphin ,  notre  sire. 

Les  bourgeois  étaient  venus  en  cet  endroit 
avec  un  si  grand  empressement,  pour  ouïr  les 
belles  choses  qui  se  racontaient  touchant  la  passe 
d'armes  que  le  gentil  prince  Humbert,  deuxième 
du  nom,  que  Dieu  bénisse!  faisait  publier  à  son 
de  trompe.  Tels  étaient  les  adieux  que  le  Dau- 
phin avait  résolu  de  faire  à  ceux  d'entre  ses  ba- 
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roiis  et  i'eudataires  qui  se  trouvaient  empêches 
de  le  suivre  à  la  croisade,  dont  le  très-sain t-père 
Clément  YI  l'avait  naguère  proclame  généralis- 
sime (i).  Aussi  des  chevaliers  et  seigneurs,  tant 
de  Dauphiné  que  de  France  et  de  Bourgogne, 
entraient  à  tout  instant  dans  la  ville  avec  un 
grand  cortège  de  pages ,  de  vaiiets  et  de  gens  d'ar- 
mes, en  compagnie  de  leurs  dames,  qui  s'en 
allaient  chevauchant  ou  en  litière.  Tous  ces  nobles 
avaient,  suivant  l'usage,  déployé,  dans  cette 
circonstance,  autant  de  luxe  que  leur  fortune  le 
permettait,  tant  en  chevaux  qu'en  soie  et  en 
orfèvrerie. 

—  Noël!  JNoël  !  criaient  d'aucuns  bourgeois, 
place  aux  hérauts  de  monseigneur  le  dauphin! 

—  Largesse!  largesse!  faisaient  d'autres,  hon- 
neur aux  bons  chevaliers  ! 

—  Place,  bonnes  gens,  disaient  de  malins 
pages  en  jouant  de  la  lioussine  et  faisant  cara- 
coler leurs  destriers ,  place  à  la  noble  lignée  des 
Aynards! 

—  L'honneur  des  dames  aux  Avnards!    criait 


(i)  Celle  croisade,  dernier  effort  de  la  chrétienté  contre  Us  Musul- 
mans ,  nVut  pas  do  résultai.  Les  fonds  ,  les  vaisseaux  vl  les  soldais  man- 
quèrent à  la  fois  au  Dauphin  ,  qui ,  après  quelques  courses  en  mer  ,  re- 
vint dans  ses  étais  ,  noble  vénitien  ,  béni  par  le  pape  ,  mais  sans  avoir  su 
acquérir  beaucoup  de  gloire  dans  celle  lardivc  manifeslalion  religieuse 
que  Tespril  public  ne  piolrgcait  phis. 
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le  populaire.  Vivent  les  pourpoints  bleus  et4es 
lions  de  gueule! 

—  Kangez-Yous,  mes  maîtres,  disaient  en? 
suite  des  écuyers  couverts  de  fer,  en  brandissant 
leurs  longues  pertuisanes,  voici  la  noble  et  haute 
gent  des  Allemands,  nosseigneurs. 

—  Prouesse  aux  Allemands!  criait  aussi  le  po- 
pulaire, vivent  les  amis  du  pauvre  peuple,  res- 
pect aux  pourpoints  verts  et  aux  aigles  d'or! 

C'est  ainsi  qu'étaient  accueillis  les  gentilshom- 
mes qui  portaient  sur  leur  ëcu  les  couleurs  des 
puissantes  maisons  d'Allemand  et  de  Monteynard, 
pour  lesquelles  les  gens  de  tout  état  ont  toujours 
été  tant  divisés  en  ce  pays. 

Un  groupe  de  cavaliers  avait  été  arrêté  à  l'en- 
trée de  la  ville  par  la  foule,  qui  allait  toujours 
s'augmentant,  et  l'un  d'eux,  vieillard  vêtu  d'une 
longue  robe  de  velours  noir,  fourrée  d'hermines, 
portant  au  col  une  longue  chaîne  d'or  et  au  côté 
une  aumônière  et  une  écritoire,  avait  de  la  peine 
à  contenir  la  mule  qu'il  montait  et  que  les  cris 
de  la  multitude  effrayaient. 

Ce  personnage  n'était  rien  moins  que  messire 
François  de  Cagny,  juge-mage  du  Viennois.  Les 
efforts  qu'il  faisait  pour  se  maintenir  en  selle  ar- 
rachaient quelquefois  un  sombre  sourire  à  un 
homme  vêtu  d'un  pourpoint  et  d'un  juste-au- 
corps  rouges  qui  se  tenait  à  cheval  à  peu  de  dis- 
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tance  de  lui.  Il  avait  une  longue  barbe  rousse,  et 
un  large  chaperon  noir,  jeté  sur  une  foret  de 
cheveux  de  la  même  couleur  que  sa  barbe,  était 
assujéti  sur  sa  tête  par  des  courroies  attachées 
sous  son  menton. 

—  Criez!  applaudissez!  se  prit  à  dire  le  juge 
entre  ses  dents ,  bourgeois  de  la  bonne  ville  ;  ce 
sont  vos  épargnes  qui  paieront  les  frais  de  la 
passe  d'armes.  N'est-ce  pas  une  honte  que  tant 
de  larrons,  qui  sont  parmi  cette  foule,  s'écartent 
avec  de  si  grands  respects  à  l'approche  des  ba- 
rons et  gens  d'armes ,  et  qu'ils  n'aient  point  d'é- 
gards pour  les  cheveux  blancs  d'un  juge  del- 
phinal?... 

— Faut-il  leur  apprendre  à  ces  vilains  qui  vous 
êtes,messire,  et  qui  je  suis  aussi,  par  la  corde?... 
dit  l'homme  au  pourpoint  rouge. 

—  Arrière  !  arrière  !  drôle ,  s'écria  messire  de 
Cagny ,  ne  vous  avisez  pas  de  toucher  les  pans 
de  ma  robe,  il  faudrait  vous  la  donner,  ce  dont 
vous  n'auriez  aucune  vergogne,  mécréant  que 
vous  êtes  ;  arrière  et  silence  si  vous  craignez  les 
verges! 

L'homme  vêtu  de  rouge  s'éloigna  en  rechi- 
gnant et  en  faisant  entendre  un  grognement 
semblable  à  celui  d'un  oursin  dont  le  bâton  du 
maître  vient  de  caresser  l'échiné. 

On  remarquait  auprès  du  digne  juge  dolphinal 
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un  jeune  cavalier  nionlë  sur  le  plus  bel  alezan  que 
l'Andalousie  eut  jamais  nourri,  et  dont  le  cos- 
tume étranger  était  bien  fait  pour  attirer  l'atten- 
tion des  bourgeois.  H  portait,  au  lieu  de  heaume 
ou  de  chaperon ,  une  calotte  d'acier  brillant,  sur- 
montée d'un  fer  de  lanceet  qu'entourait  une  riche 
étoffe  de  soie  roulée  autour  de  sa  tête.  Une  brillante 
cotte  de  mailles  couvrait  son  corps  et  ses  bras,  et 
un  manteau  d'une  fine  étoffe  bleue  était  assujéli 
sur  ses  épaules  par  deux  agrafes  en  diamans.  A 
son  coté  pendait  un  cimeterre  de  forme  recourbée; 
dans  sa  main  droite,  il  tenait  une  sorte  de  lance 
fort  courte  ;  à  l'arçon  de  sa  selle  pendait  un  écu  en 
forme  de  losange ,  sur  lequel  était  blasonée  une 
étoile  d'or  en  champ  d'azur.  Un  vieillard  le  suivait, 
monté  sur  un  cheval  moins  fringant,  mais  de  sem- 
blable race  que  le  sien.  Sa  longue  barbe  blanche 
tombait  sur  sa  poitrine,  et  sa  robe  de  laine  noire, 
serrée  autour  de  son  corps  par  une  ceinture  de 
cuir,  le  faisait  ressembler  à  quelque  pieux  ermite 
des  anciens  temps. 

—  Seigneur,  dit  l'étranger  au  juge  ,  en  em- 
ployant la  langue  d'Oyl  et  après  l'avoir  salué  avec 
politesse,  te  plairait-il  m'apprendre  la  cause  de 
tout  ce  tumulte,  et  pourquoi  je  ne  puis  entrer 
dans  une  ville  dont  les  portes  sont  ouvertes? 

—  Sire  chevalier,  répondit  le  juge,  le  Dauphin, 
notre  seigneur,  va  partir  incessamment  [)oui   la 
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croisade  que  le  pape  a  fait  prêcher  contre  les  in- 
fidèles et... 

Un  sourire  dédaigneux  froissa  les  lèvres  de 
l'étranger. 

—  En  conséquence,  il  a  convoqué  les  nobles 
du  pays  pour  assister  à  la  passe  d'armes  qui  doit 
avoir  lieu  dans  trois  jours ,  en  un  champ  auprès 
de  cette  ville.  Tout  homme  libre  et  de  haute  li- 
gnée peut  y  faire  preuve  de  prouesse  en  l'hon- 
neur des  dames  et  de  la  sainte  Vierge  Marie. 

—  Dieu  soit  loué!  répartit  l'étranger;  penses- 
tu,  seigneur,  que  je  puisse  y  tirer  l'épée  afin  de 
m'assurer  si  les  cuirasses  de  vos  barons  seront  à 
l'épreuve  de  celles  des  infidèles? 

—  Si  vous  êtes  de  noble  sang,  dit  le  juge,  je 
n'y  mets  aucun  doute.  Mais  de  quel  pays  venez- 
vous  donc,  sire  chevalier,  comme  tout  m'an- 
nonce que  vous  l'êtes,  si  vous  ne  connaissez  pas 
les  usages  pratiqués  en  pareille  circonstance? 

—  Prends  pitié  de  mon  ignorance,  seigneur, 
dit  l'étranger  en  inclinant  sa  noble  tête;  je  viens 
effectivement  d'une  lointaine  contrée.  J'ai  fourni 
plus  d'une  course  contre  des  chevaliers  comme 
ceux-ci,  mais  je  suis  trop  jeune  pour  connaître 
bien  leurs  usages. 

—  Alors,  sire  chevalier,  ajouta  le  juge,  je  me 
ferai  un  plaisir  de  vous  offrir  l'hospitalité  dans 
celte  ville,  où  probablement  vous  ne  connaissez 
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personne.  Je  m'appelle  François  de  Cagny,  et 
j'occupe  la  cbaige  de  justicier  sous  le  bon  plaisii* 
du  Dauphin, à  qui  Dieu  soit  en  aide! 

—  Tes  paroles  courfoises,  seigneur  juge,  re- 
prit le  jeune  homme,  sont  douces  à  entendre,  et 
je  le  remercie,  du  fond  de  mon  cœur,  de  ton 
offre  généreuse.  Mais  permets-moi  d'en  parler  à 
l'ami  qui  m'accompagne... 

—  Qu'il  soit  fait  suivant  votre  bon  plaisir,  dit 
messire  de  Cagny. 

L'étranger  adressa  quelques  paroles  dans  une 
langue  inconnue  au  vieillard  qui  l'accompagnait; 
celui-ci  réfléchit  un  moment  et  lui  fît  un  signe 
d'assentiment. 

—  J'accepte,  seigneur  jugCy  ajouta-l-il,  la  place 
que  tu  m'offres  à  ton  foyer,  puisses-tu  être  juge 
du  peuple  durant  de  longues  années! 

Alors  messire  de  Cagny,  à  qui  le  langage  et 
l'extérieur  avenant  de  l'étranger  plurent  beau- 
coup, se  prit  à  lui  nommer  tous  les  personnages 
([ui  entraient,  et  à  lui  expliquer  tout  ce  qui  pa- 
raissait nouveau  à  ses  yeux.  Tout  à  coup  des 
sons  de  trompettes  annoncèrent  l'approche  de 
quelque  puissant  noble,  et  le  jeune  étranger 
tourna  les  yeux  du  côté  où  le  bruit  se  faisait  en- 
tendre. 

Une  jeune  et  belle  dame,  montée  sur  un  pale- 
hoi,  marchait  environnée,  à  fjuelque  distance, 
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d'hommes  d'armes  aux  couleurs  du  Dauphin. 
Elle  tenait  en  main  un  chasse-mouche  en  plumes 
de  paon ,  duquel  elle  se  servait  avec  beaucoup 
de  grâce,  et  elle  souriait  en  saluant  les  bourgeois 
(jui  applaudissaient  sur  son  passage. 

—  Oh!  seigneur  juge,  s'ëcria  l'étranger  avec 
admiration ,  quelle  est  cette  noble  et  belle  créa- 
ture? Elle  brille  comme  une  étoile  du  ciel,  elle 
est  fraîche  et  riante  comme  une  jeune  fleur  des 
jardins  de  mon  pays. 

—  Elle  est  belle  en  effet,  répondit  le  juge  en 
souriant, mais,  monjeuneetnoblehôte,  il  ne  faut 
pas  se  livrer  ainsi  à  un  premier  mouvement  d'ad- 
miration, autrement  je  craindrais  pour  votre  cœur. 

—  Quelle  est-elle,  seigneur  juge,  quelle  est- 
elle?  reprit  l'étranger  avec  vivacité. 

—  C'est  madame  Isarde  des  Baux ,  repartit  le 
siredeCagny,la  sœur  cadette  de  madame  Marie, 
l'épouse  de  notre  bien-aimé  Dauphin.  Il  faut  se 
garder  de  ses  attraits ,  car  elle  a  rendu  l)ien  mal- 
heureux plusieurs  de  nos  jeunes  nobles  qui  l'ont 
aimée...  Voyez-vous  ce  cavalier,  jeune  encore, 
mais  triste  et  abattu,  qui  suit  le  cortège  que  le 
Dauphin,  par  honneur,  a  envoyé  au-devant 
d'elle:  c'est  un  homme  qu'on  dit  bien  à  plaindre, 
c'est  Ponce  de  Mal  voisin ,  l'époux  de  la  belle 
Isarde. 

—  Son  époux!...  murmura  félrangcr.   (Juoi  ! 
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celle  fille,  plus  belle  que  les  vierges  de  Géorgie , 
n'est  plus  libre... 

Dans  ce  moment  un  cavalier,  qui  caracolait 
devant  la  dame ,  fut  rudement  renverse  de  dessus 
son  clieval  qui  avait  glissé  sur  la  route  mon- 
lueuse;le  palefroi  d'isarde  s'effraya,  et  elle-même 
perdit  la  léteet  abandonna  les  guides  de  sa  mon- 
ture, qui  s'emporta  à  travers  la  foule,  dont  les 
cris  tumultueux  augmentèrent  l'effroi.  Elle  con- 
tinua à  fuir  du  côté  où  le  rocher  escarpé  de  Rabot 
s'avance  vers  l'Isère ,  qui  forme  à  sa  base  un  gouf- 
fre effroyable. 

Aussi  prompt  que  l'éclair,  le  j(3une  étranger, 
tandis  que  la  foule  levait  les  mains  vers  le  ciel , 
et  que  les  écuyers  du  Dauphin  se  i  egardaient  en 
frémissant ,  pique  son  alezan  et  se  précipite  sur 
le  rocher;  puis,  brandissant  le  dard  qu'il  tenait  à 
la  main,  il  le  lance  avec  tant  d'adresse  qu'il 
atteint  le  palefroi  au  poitrail. 

Le  peuple  applaudissait  à  ce  coup  hardi  qui 
avait  sauvé  la  vie  d'isarde,  mais  le  jeune  étranger, 
descendant  lestement  de  cheval,  était  accouru 
auprès  d'elle;  il  l'aidait  à  se  relever,  et,  s'agenouil- 
lant  devant  elle: 

—  Femme  plus  belle  que  le  sourire  des  anges, 
dit-il ,  pardonneras- tu  à  mon  audace?  Si  ma  main 
n'était  habituée  à  lancer  le  djerid,  je  n'aurais 
point  osé  frapper  ton  palefroi ,  mais  je  me  serais 
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élancé  sur  ses  traces,  et  je  serais  mort  avec  toi  si 
je  n'avais  pu  te  sauver.  Veuille  monter  sur  le 
bon  cheval  de  ton  esclave ,  ô  noble  dame ,  et  je 
le  tiendrai  près  du  mors ,  afin  que  tu  ne  coures 
plus  aucun  danger. 

La  dame  Isarde  ne  sut  répondre  que  par  quel- 
ques mots  entrecoupés,  tant  elle  était  émue  et 
confuse  de  ce  qui  lui  était  advenu;  mais  elle  jeta 
un  doux  regard  sur  son  libérateur  et  celui-ci  baissa 
les  yeux  avec  modestie.  Puis  elle  lui  tendit  une 
main  tremblante  et  saillit  sur  son  alezan.  Le  jeune 
étranger  fit  signe  au  vieillard  de  le  suivre,  et  mes- 
siredeCagny  se  joignitaussi  au  cortège,  qui  arri- 
va peu  après  au  palais  du  Dauphin ,  notre  sire. 

Chacun  admira,  chemin  faisant,  la  bonne 
mine  et  la  noble  démarche  de  ce  jeune  étranger 
qui  allait  auprès  d'Isarde  en  tenant  la  bride  de 
l'alezan.  On  fit  ce  jour-là  de  merveilleuses  his- 
toires sur  cette  aventure,  et  le  soir  toule  la  ville 
de  Grenoble  en  retentit,  et  les  commères  de  la 
bonne  ville,  en  devisant  sur  les  places  et  aux 
portes  de  leur  logis,  ne  parlaient  que  du  bel 
étranger. 

Lui,  cependant,  avec  son  compagnon  à  longue 
barbe,  s'était  retiré  en  l'hôtel  de  messire  de 
Gagny,  qui  est  situé  rue  des  Clercs,  sur  la  rive 
gauche  de  l'Isère.  Un  beau  jardin ,  planté  d'or- 
mels  et  de  tilleuls,   ombrage  ce  lieu  solitaire, 
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qu'arrose  une  fonlaine  limpide  donl  l'onde  fuil 
en  bruissant  au  travers  d'une  verte  pelouse.  C'é- 
tait là  que  le  juge  delpliinal  venait,  aux  appro- 
ches de  la  nuit,  après  les  belles  journées  du  prin- 
temps et  de  l'été,  respirer  un  air  pur  et  oubliei- 
les  travaux  de  sa  charge  au  milieu  de  sa  famille. 
Elle  se  composait  de  deux  filles  blanches  comme 
les  colombes  qui  se  jouaient  sur  les  grands  arbres 
du  jardin ,  et  d'un  fils,  jeune  encore,  qui  étu- 
diait les  lois  par  obéissance  pour  son  père. 

La  famille  du  juge,  réunie  à  ses  hôtes,  s'en  vint 
donc  le  soir  sur  la  pelouse,  et  il  dit  à  ses  hôtes  : 

—  Voilà,  messeigneurs,  tout  ce  que  je  pos- 
sède de  plus  précieux;  dites-moi  maintenant  ce 
que  je  pourrais  faire  pour  vous  rendre  plus 
agréable  le  séjour  dont  vous  honorez  la  maison 
de  mes  pères. 

—  Seigneur,  répondit  le  jeune  étranger,  je  te 
salue.  Tes  filles  sont  belles  comme  les  sœurs  des 
génies,  et  ton  fds  a  la  grâce  du  palmier.  Rien 
n'est  plus  agréable  à  ma  vue  que  le  bonheur  d'un 
père  au  milieu  de  ses  enfans.  Mais  mon  langage 
t'étonne,  et  tu  ne  dois  pas  moins  être  surpris, 
malgré  ta  courtoisie ,  de  la  facilité  avec  laquelle 
j'ai  accepté  ton  offre.  Tu  ne  m'as  pas  demandé 
mon  nom ,  moi  je  dois  te  le  dire. 

Messire  de  Cagny  s'inclina  avec  politesse,  et 
les  jeunes  filles  regardaient  avec  étonnemenl  le 


48  ISARDE  DES  BAUX. 

bel  étranger,  tandis  que  leur  frère  examinait  la 
forme  étrange  de  ses  armes  et  de  ses  \étemens. 

—  Voici,  continua  le  jeune  homme;  vous 
avez  entendu  parler  du  puissant  kalife  de  Cor- 
doue,  je  suis  le  fils  de  son  frère,  et  l'on  m'appelle 
Âlraanzor.  Des  circonstances,  qu'il  faudrait  trop 
de  tems  pour  vous  retracer,  m'ont  engagé  à  visiter 
cette  terre,  qui  a  appartenu  à  mes  ancêtres.  Je 
suis  venu  dans  ces  contrées,  où  j'ai  retrouvé 
quelque  chose  de  notre  patrie ,  avec  ce  vieillard , 
qui  a  élevé  mon  enfance.  Le  nom  du  savant  Nou- 
reddin  n'est  pointarrivé  jusqu'à  vous,  mais  dans 
Séville,  Grenade  etCordoue,  il  n'est  pas  un  fi- 
dèle croyant  qui  ne  le  respecte. 

—  Noble  seigneur,  répondit  messire  de  Cagny, 
je  rends  grâces  au  hasard  qui  m'a  favorisé  dans 
cette  circonstance;  vous  êtes  dans  la  maison  d'un 
chrétien ,  mais  l'hospitalité  me  fait  un  devoir 
d'oublier  la  différence  de  notre  foi.  Néanmoins, 
dans  ce  moment  où  l'on  parle  de  croisade,  ne 
dites  point  à  d'autres  le  secret  que  vous  venez 
de  me  confier. 

—  La  sagesse  parle  par  ta  bouche,  seigneur 
juge,  reprit  Almanzor;  mais  je  porte  avec  moi 
des  lettres  des  rois  chrétiens  d'Espagne,  et  une 
bonne  épée  pend  à  mon  côté...  Au  reste,  je  ne 
dois  pas  long -temps  abuser  de  ta  généreuse 
assistance.  Je  vais  parcourir  les  belles  montagnes 
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et  les  douces  vallées  de  ce  pays ,  qui  renferment 
pour  moi  un  mystère  que  j'ai  hâte  d'accomplir. 
Comme  il  disaitces  mots,  un  jeune  varlet,  qui 
portait  brodées  surson  pourpoint  les  couleurs  du 
Dauphin,  entra  dans  le  jardin  et  s'avança  jusqu'à 
l'endroit  où  ils  étaient  assis.  Il  tenait  en  main 
une  belle  épée  attachée  à  une  écharpe  de  soie 
mi-partie  veite  et  rose ,  et  un  heaume  d'acier.  Il 
déposa  ces  objets  aux  pieds  du  chevalier  more. 

—  Sire  chevalier,  lui  dit-il,  ceci  vous  est  envoyé 
par  une  noble  dame  qui  gardera  toujours  le  sou- 
venir de  la  prouesse  que  vous  avez  faite  pour 
l'amour  d'elle,  et  monseigneur  le  Dauphin  vous 
convie  à  la  passe  d'armes  qui  s'ouvrira  dans  trois 
jours,  son  altesse  regrettant  que  messire  de 
Cagny  ait  été  plus  heureux  que  lui  en  vous  rece- 
vant en  son  logis,  comme  mon  dit  seigneur  l'au- 
rait voulu  faire. 

—  Enfant,  répondit  Almanzor,  dis  à  la  dame 
qui  t'envoie  que  son  esclave  baise  la  poussière 
de  ses  pieds  et  prie -la  d'agréer  ce  souvenir 
de  lui. 

En  même  temps  il  détacha  une  aigrette  en  dia- 
mant qui  brillait  sur  son  turban  et  il  la  remit  au 
valet. 

—  Quant  à  la  passe  d'armes,  ajouta-l-il  en 
riant,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  refuse  l'offre  du 
noble  Dauphin ,  et  que  le  fds  de  mon  père  se 

II.  4 
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tienne  à  l'écart  le  jour  où  des  épées  se  croisent. 
Il  sera  long-temps  parlé  en  ce  pays ,  parmi  les 
nobles  et  gens  de  guerre ,  de  cette  passe  d'armes 
du  Dauphin ,  qui  eut  lieu  le  quinzième  jour  de 
mai  de  l'année  i346.  Le  champ  avait  été  préparé 
dans  la  plaine  de  Grenoble,  non  loin  de  l'endroit 
où  le  furieux  Drac,  qui  descend  des  montagnes 
en  poussant  d'affreux  mugissemens,  se  jette  dans 
les  ondes  grisâtres  et  rapides  de  l'Isère.  Le  dau- 
phin Humbert,  notre  sire,  ouvrit  lui-même  la 
lice  et  disputa  le  prix  de  la  journée  avec  deux 
chevaliers  de  la  maison  des  Allemands,  les  plus 
rudes  jouteurs  qui  furent  oncques  en  ce  pays  , 
renommé  par  la  prouesse  de  ses  gens  d'armes. 
Après  plusieurs  passes  applaudies  des  dames  et 
de  la  multitude  qui  était  accourue  à  cette  fête ,  le 
Dauphin ,  notre  sire ,  se  retira  par  courtoisie  et 
vint  s'asseoir  sur  son  trône  auprès  de  madame 
Marie,  sa  noble  épouse,  et  de  madame  I sarde  des 
Baux,  sa  belle-sœur. 

Cette  dernière  semblait  inquiète  et  préoccu- 
pée ,  et  ne  répondait  qu'avec  distraction  aux  ga- 
lanteries du  Dauphin.  Une  pâleur  inaccoutumée 
couvrait,  comme  un  voile  de  lin,  son  visage  si 
beau;  un  sourire  triste  froissait  quelquefois  ses 
lèvres  incarnates  et  fraîches  comme  des  feuilles 
tombées  de  la  rose  d'un  églantier.  A  chaque  fois 
que  le  son  de  la  trompette  et  la  voix  des  hérauts 
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aiiiioiicaienl  un  nouveau  tenant ,  Isarde  tournait 
vers  l'entrée  de  la  lice  ses  yeux  humides  et  bril- 
lans,  puis  elle  soupirait  et  retombait  dans  sa 
méditation  profonde,  quand  elle  avait  reconnu 
le  chevalier  qui  se  présentait. 

Tous  les  hommes  de  ce  temps,  qui  ont  pu  voir 
madame  Isarde, disent  que  jamais  beauté  plus  sé- 
duisante et  plus  parfaite  ne  parut  en  la  cour  du 
Dauphin  et  ne  fut  chantée  par  les  trouvères  et 
ménétriers;  mais    ils   disent   aussi  que  nul   ne 
pouvait  supporter  l'éclat  de  ses  yeux  et  qu'il  v 
avait   dans  son  regard  quelque  chose   de  sem- 
blable à  un  charme  et   qui  produisait  une  im- 
pression  irrésistible   sur  celui  qui  en  était  l'ob- 
jet. Tout  à    coup  les  yeux   de  la  belle  Isarde 
brillèrent  de  joie  et  de  bonheur;  une  subite  rou- 
geur vint  colorer  son  visage,  et  elle  tressaillit 
sur  son  siège  doré,  lorsque  la  lice  fut  ouverte  à 
un  chevalier  qui  portait  une  écharpe  verte  et 
rose. 

Les  trois  mieux  fesant  de  la  journée,  à  l'aspect 
de  ce  nouveau  combattant,  baissèrent  la  visière 
de  leur  heaume,  et  s'affermirent  en  selle  en  bran- 
dissant leur  longue  lance.  Ce  guerrier  s'avança 
fièrement  en  faisant  caracoler  le  bel  alezan  qu'il 
montait.  Il  n'avait  pour  armure  qu'une  cotte  de 
mailles  d'acier ,  son  casque  était  sans  visière ,  et 
une  superbe  peau  de  tigre,  dont  les  griffes  étaient 
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d'or,  retenue  par  une  zone  en  cuir  rouge  de  Cor- 
doue,  et  brochée  d'or,  lui  servait  de  selle.  Cha- 
cun reconnut  le  jeune  étranger,  qui,  trois  jours 
auparavant,  avait  sauvé  les  jours  de  madame 
1  sarde. 

Il  fil  le  tour  de  la  lice  avec  une  grâce  parfaite, 
et  en  saluant  les  dames,  mais  il  s'arréla  un  mo- 
ment devant  le  trône  du  dauphin,  où  se  trouvait 
ïsarde,etil  se  pencha  avec  respect  jusque  sur  la 
crinière  flottante  de  son  coursier.  Puis  il  saisit 
une  lance  que  lui  donna  un  hérault,  et  prit  du 
champ  pour  la  lutte.  11  résista  bravement  à  deux 
des  mieux  fesant  de  la  journée ,  et  jeta  rudement 
hors  de  selle  le  troisième  qui  était  messire  Ponce 
de  Malvoisin ,  l'époux  de  madame  ïsarde. 

Les  applaudissemens  et  les  noêls  de  l'assemblée 
éclatèrent  de  toutes  parts; alors  le  chevalier  more 
fit  de  nouveau  le  tour  de  la  lice.  On  attacha, par 
ses  ordres,  un  voile  de  soie  à  une  lance,  et  avec 
son  cimeterre  recourl^é ,  il  le  coupa  en  deux  en 
passant  auprès,  et  quoique  son  alezan  courût  avec 
la  rapidité  du  vent.  Puis  il  demanda  un  arc  et  des 
flèches,  et  chercha  un  moment  dans  l'air  un  objet 
qu'il  pourrait  a1  teindre.  11  y  avait  au  ciel  un  petit 
point  noir  que  l'œil  avait  de  la  peine  à  aperce- 
voir, c'était  un  épervier  qui  planait  au-dessus  de 
la  lice;  le  chevaher  banda  son  arc;  aussitôt  quel- 
ques gouttes  de  sang  tombèrent  sur  les  blanches 
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mains  d'isardc,  el  l'oiseau  percé  d'où  lie  en  oulre 
s'abatli!  au  pied  du  Irone. 

Ces  preuves  d'adresse,  après  celles  de  valeur 
que  le  chevalier  avait  données,  excitèrent  l'en- 
thousiasme de  tous  les  assistans,  et  le  premier 
prix  de  la  journée  lui  fut  déféré  d'une  voix  una- 
nime. Mais  le  jeune  étranger  vint  saluer  de  nou- 
veau-le  dauphin  et  les  dames,  el  s'éloigna  rapi- 
dement ,  malgré  les  cris  des  héraults  qui  l'invi- 
taient à  demeurer  au  nom  des  dames  et  de  son 
altesse  le  dauphin. 

Il  était  nuit  depuis  plusieurs  heures,  et  un 
silence  profond  régnait  sur  la  ville.  Les  bourgeois 
étaient  rentrés  dans  leurs  logis,  les  nobles  avaient 
quitté  les  salles  de  festins  et  de  danse,  les  flam- 
beaux s'éteignaient  dans  les  hôtels  où  naguère  se 
pressait  une  foule  brillante.  Il  ne  restait  plus  au- 
cune Irace  de  la  fête,  et  le  calme  du  sommeil 
succédait  à  l'agitation  de  la  belle  journée  qui  ve- 
nait de  finn*.  Tandis  que  le  \ieux  more  Noureddin 
consultait  les  astres  du  haut  du  belvédèie  de 
l'hôtel  de  Cagny,  Almanzor  se  promenait  avec 
agitation  sous  les  tilleuls  du  jardin.  Après  la  passe 
d'armes,  le  varlet  qui  lui  avait  remis  l'échaipe, 
répée  et  le  heaume,  était  venu  l'inviter,  de  la  part 
d'une  noble  daine,  de  s'v  trouver  à  l'heure  de 
minuit. 
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La  beauté  d'Isarde  avait  fait  une  vive  impies- 
sion  sur  ce  cœur  jeune  où  germaient  toutes  les 
passions  que  nourrit  le  soleil  d'Orient;  mais  JNou- 
reddin  avait  découvert ,  par  le  moyen  de  sa 
science,  qu'un  affreux  malheur  était  attaché  à  l'a- 
mour de  cette  femme, et  de  son  prince. Almanzor 
s'était  promis  de  résister  au  penchant  qui  l'en- 
trainait;  et  d'ailleurs,  élevé  dans  les  mœurs  ga- 
lantes, mais  sévères  des  mores  d'Espagne,  il 
regardait  l'adultère  comme  un  crime. 

—  Et  cependant,  disait-il  dans  son  langage,  6 
fenmie  plus  belle  que  les  houris  du  Prophète, 
jeune  et  brillante  fleur  des  jardins  de  FAlhambra, 
je  t'aimerai  toujours,  el  ton  souvenir  me  suivra 
partout!  O  fdle  des  montagnes,  ton  sourire  est 
enchanteur  comme  un  rayon  de  l'aurore,  ton 
haleine  est  parfumée  comme  les  brises  du  Douro... 
Je  t'aime  !... 

Ce  fut  ainsi  que,  combattu  par  l'amour  et  le  de- 
voir, le  noble  Almanzor  se  para  des  couleurs  de 
sa  dame ,  et  assista  à  la  passe  d'armes ,  malgré  les 
sages  avis  de  Noureddin.  Un  regard  d'Isarde 
tomba  sur  lui,  et  toutes  ses  résolutions  s'éva- 
nouirent; il  ne  resta  dans  son  cœur  qu'une  voix 
passionnée  qui  lui  parla  d'amour  et  de  mysté- 
rieuses voluptés;  son  sang  circula  plus  brûlant 
dans  ses  veines ,  et  il  écouta  les  paroles  du  varlet 
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comme  un  voyageur  altëié  presse  sur  ses  lèvres 
le  fruit  savoureux  dont  le  suc  rafraîchissant  ra- 
nime ses  forces  épuisées. 

La  cloche  appelait  les  moines  à  matines,  et 
douze  fois  le  son  lugubre  de  l'horloge  de  Notre- 
Dame  avait  retenti  dans  les  airs,  lorsque  Alman- 
zor  entendit, auprès  de  lui, quelqu'un  qui  frappa 
trois  coups  dans  sa  main.  C'était  le  signal  con- 
venu, il  répondit  de  la  même  manière,  et  le  vai- 
let  s'approcha,  lui  jeta  sur  les  épaules  un  long 
manteau  de  couleur  sombre,  et  lui  fit  signe  de  le 
suivre. 

Le  varlet  ouvrit  une  petite  porte  qui  était  au 
fond  du  jardin,  et  la  referma  avec  soin,  puis  il 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres,  et  marcha  devant  le 
chevalier  more.  Ils  passèrent  dans  plusieurs  rues 
silencieuses  et  désertes, et  arrivèrent  au  pont  où 
ils  furent  arrêtés  par  les  gardes  ;  mais  le  galant 
messager  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  chef, 
et  la  barrière  leur  fut  ouverte.  Peu  de  temps  après, 
ils  parcouraient  dans  l'obscurité  les  vastes  cor- 
ridors du  palais  delphinal.  Le  page  avait  pris  la 
main  d'Almanzor  pour  le  guider  dans  ce  labyrin- 
the où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  leurs  pas 
(jui  retentissaient  sur  les  dalles  sonores.  Enfin 
ils  s'arrêtèrent  devant  une  porte  qui  s'ouvrit  à 
un  seul  coup  que  le  varlet  y  frappa  avec  le  four- 
reau de  son  épée. 
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Almanzor  se  trouva  alors  dans  une  pièce  ornée 
de  belles  tapisseries,  et  qui  n'était  éclairée  que 
par  la  lueur  vacillante  d'une  lampe  suspendue 
au  plafond.  Il  regarda  autour  de  lui  avec  l'incer- 
titude et  l'agitation  que  cause  l'espérance;  aus- 
sitôt il  reconnut  Tsarde  à  demi  couchée  sur  un  lit 
de  repos,  et  qui  l'accueillit  avec  un  doux  sourire. 
Elle  avait  une  longue  robe  blanche ,  négligem- 
ment serrée  autour  de  son  corps  dont  les  formes 
merveilleuses   se    dessinaient   mollement   dans 
cette  pose  séduisante.  Un  réseau  d'or  ne  retenait 
plus  sa  chevelure  noire  comme  le  jais,  et  qui 
tombait  sur  son  sein  en  nattes  ondoyantes...  Le 
More  se  précipita  à  ses  pieds. 

—  Ame  de  ma  vie,  dit-il  en  imprimant  un  bai- 
ser brûlant  sur  la  main  qu'elle  lui  tendit,  que 
veux-tu  de  ton  esclave? 

—  Noble  étranger  ,  repartit  -  elle  d'une  voix 
douce,  ta  loyauté  doit  égalei*  ta  bravoure  et  ton 
adresse.  Dis-moi,  la  main  sur  ton  cœur,  ce  que  tu 
penses  de  la  faveur  que  je  t'ai  octroyée  en  te  fai- 
sant appeler  auprès  de  moi. 

—  Je  pense,  ô  mon  étoile,  qu'il  y  a  un  mys- 
tère dans  nos  cœurs ,  et  que  tu  m'aimes  comme 
je  t'aime... 

—  Almanzor!...  oh  !  je  sais  ton  nom,  vois-tu!.. 
C'est  la  vérité  que  tu  viens  de  dire,  que  Dieu  me 
pardonne...  oui  je  t'aime... 
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—  Douces  paroles  qui  loml)ent  sur  mon  cœur 
comme  une  rosée  du  ciel  !...  o  ma  bien-aimee,  que 
tu  es  belle!  mais  pourquoi  le  sort  funeste  ne  t'a- 
t-il  pas  montre  à  moi,  lorsque,  jeune  et  tendre 
vierge,  tu  n'avais  encore  soupiré  que  dans  la  so- 
lilude  des  bois...  Oh!  alors  je  t'aurais  enlevée  au 
milieu  de  tous  les  braves  chevaliers  qui  honorent 
ta  beauté,  je  t'aurais  conduite  dans  mon  pays,  où 
le  printemps  est  éternel,  où  les  fleurs,  les  par- 
fums, les  danses  légères  auraient  embelli  ta  vie... 
Mais,  Isarde,  ô  ma  bien-aimée,  tu  es  l'épouse 
d'un  autre,  et  tu  ne  peux  être  à  moi... 

—  Ne  le  crois  pas ,  mon  Âlmanzor,  mon  sau- 
veur, mon  amour,  nul  homme  n'a  encore  effleuré 
de  son  haleine  ces  lèvres  qui  s'enivrent  de  tes 
baisers ,  et  cet  odieux  époux...  lui  !...  oh  !  jamais... 
jamais... 

.  Quand  le  jour  parut ,  Isarde  des  Baux ,  l'épouse 
de  messire  Ponce  de  Malvoisin ,  trouva  sous  ses 
pieds  un  poignard  qui  était  tombé  de  la  ceinture 
du  chevalier  more  ! 
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II. 


LA  TOUR  DE  L'EMIR. 


Oh  î  que  la  justice  des  hommes  serait 
puissante  et  terrible,  s'il  était  on  son  pou- 
voir d'infliger  aux  grands  coupables  le  sup- 
plice d'un  amour  semblable  à  celui  qui 
dévorait  mon  cœur!... 

La  vallée  de  Chartreuse. 


Au  moment  de  son  départ,  le  dauphin  Hum- 
bert,  notre  sire,  avait  remis  tout  son  pouvoir 
entre  les  mains  de  monseigneur  Henri  de  Villars, 
archevêque  de  Lyon.  Les  seigneurs  du  pays,  qui 
n'avaient  point  suivi  leur  suzerain  à  la  nouvelle 
croisade,  s'imaginèrent  pouvoir,  en  son  absence, 
se  livrera  tous  les  caprices  de  l'autorité  féodale. 
Plusieurs  se  firent  la  guerre,  pillèrent  les  monas- 
tères et  enlevèrent  les  femmes  et  les  filles  des 
châtellenies  voisines  de  leurs  terres.  Mais  le  saint 
prélat,  animé  de  l'amour  de  la  justice,  tint  d'une 
main  ferme  les  rênes  du  gouvernement.  11  leva  le 
ban  des  communes,  et,  au  nom  du  Dauphin ,  fit 
déposer  les  armes  aux  nobles  qui  avaient  compté 
sur  sa  faiblesse  à  cause  du  caractère  sacré  dont  il 
était  revêtu.  Les  plus  séditieux  furent  arrêtés  dans 
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leurs  propres  châteaux  et  livrés  aux  justiciers  du 
pays.  L'or  et  tous  les  biens  dérobés  aux  pauvres 
religieux  leur  furent  intégralement  restitués,  et 
bientôt  la  terreur  qu'inspira  la  juste  sévérité  dont 
il  usa  imposa  silence  aux  gentilshommes  dé- 
loyaux qui  avaient  violé  les  lois.  Jamais  le  Dau- 
phiné  ne  jouit  d'une  plus  profonde  paix  que  sous 
la  régence  de  monseigneur  de  Villars;  aussi  fut- 
il  béni  par  le  peuple  et  dignement  loué  par  le 
Daupliin,  notre  sire,  lorsqu'il  revint  dans  ses 
états. 

Le  château  de  Penne  est  situé  dans  la  baronie 
du  Buis,  et  domine  un  agréable  vallon  planté 
d'oliviers  et  de  vignes.  Les  bonnes  gens  de  nos 
montagnes  font  remonter  l'origine  de  ce  vieux 
monument  au  temps  où  les  Sarrasins  occupèrent 
le  pays  avant  que  le  glorieux  évéque  Isarn  par- 
vînt à  les  en  chasser  pour  toujours.  Le  nom  de 
Tour  de  r  Emir  ^  qui  est  demeuré  attaché  à  la  partie 
la  plus  ancienne  du  manoir,  semble  confirmer 
cette  tradition.  Les  créneaux  de  ce  donjon  sei- 
gneurial apparaissent  de  loin  sur  la  colline 
boisée  dont  ils  occupent  le  faîte.  Des  arbres  ma- 
jestueux et  qui  se  perdent  dans  les  nues  couvrent 
de  leur  ombrage  tous  les  chemins  qui  y  condui- 
sent. Des  ruisseaux  limpides  descendent  avec  un 
doux  murmure  des  hauteurs  voisines ,  et  ser- 
pentent sur  le  flauc  de  la  colline  au  pied  de  la- 


6o  ISARDE  DES  BAUX. 

quelle  est  bâti  le  village  qui  est  la  propriété  des 
seigneurs  de  Penne. 

Ce  fut  en  ce  lieu  qu'après  les  fêtes  qui  précé- 
dèrent le  départ  du  Dauphin  Humbert,  messire 
Penne  de  Malvoisin  conduisit  sa  noble  épouse. 
Ce  seigneur,  dont  la  famille  est  illustre  en  Dau- 
phiné  par  l'antiquité  de  son  origine,  était  devenu 
vivement  épris  des  beautés  de  madame  Isarde  des 
Baux,  lors  du  mariage  de  Humbert  II  avec  Marie,  sa 
sœur.  Il  s'était  distingué  àlabatailledeVarey,  sous 
Guignes  VIII ,  et  depuis  il  avait  rendu  d'importans 
services  à  la  couronne  delphinale.  Ses  vœux  fu- 
rent d'abord  repoussés  par  madame  Isarde;  mais 
le  Dauphin  et  son  épouse  s'interposèrent  en  sa 
faveiu',  et  le  mariage  fut  résolu.  Néanmoins  on 
assure  que  la  noble  dame  ne  se  rendit  aux  vœux 
de  messire  Ponce  de  Malvoisin  qu'après  avoir  eu 
avec  lui  un  entretien  secret.  La  profonde  tristesse 
dans  laquelle  parut  dès  lors  plongé  le  noble  sei- 
gneiu",  tristesse  qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort 
funeste,  fît  penser  qu'il  s'était  passé  d'étranges 
choses  dans  cet  entretien.  D'autres  disaient  que 
la  belle  Isarde  avait  commerce  avec  les  fées  et  les 
nécromans,  et  qu'elle  possédait  un  charme  pour 
faire  mourir  de  langueur  et  d'amoiu'  tous  les 
pauvres  gentilshommes  qui  levaient  les  veux  sur 
elle. 

Depuis  ce  temps  on  a  su   que .  dans  cet  en- 
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Iretien,  Isarde,  abusant  de  rinfluencc  vraiment 
magique  que  ses  allraits  et  son  regard  de  feu 
exerçaient  sur  le  cœur  et  la  raison  du  sire  de 
Malvoisin,  avait  obtenu  de  lui  le  serment  de  vivre 
avec  elle,  après  le  mariage,  comme  par  le  passé, 
aussi  long-temps  que  ce  serait  le  bon  plaisir  de 
la  dame.  Pourquoi  la  dame  imposa-t-elle  cette 
condition  à  son  futur  époux?  on  l'ignore;  c'est 
un  mystère  que  nul  ne  put  jamais  approfondir. 
Plus  amoureux  que  prudent,  le  noble  Ponce  s'a- 
bandonna aux  décevantes  illusions  de  l'espé- 
lance,  et  jura  sur  son  écu  et  sur  la  Sainte  Trinité 
l'allégeance  qu'exigeait  Isarde  pour  devenir  sa 
femme.  Mais  à  peine  cet  imprudent  serment  fut-il 
prononcé,  qu'il  sentit  le  froid  du  désespoir  se 
glisser  dans  son  cœur,  et  telle  fut  la  cause  du 
chagrin  qui  s'empara  de  lui. 

C'était  cependant  un  chevalier  aussi  brave  que 
beau ,  le  sire  de  Malvoisin  !  Expert  dans  la  gaie 
science,  il  faisait,  par  son  esprit,  l'ornement  de  la 
cour  delphinale,  comme  il  maniait  la  lance  et 
l'épée  aussi  bien  que  les  plus  nobles  paladins  de 
jadis.  On  ne  peut  dire  tout  ce  que  l'amour  lui 
inspira  d'ingénieuses  inventions  pour  plaire  à  sa 
dame,  et  obtenir  d'elle  la  iin  du  supplice  auquel 
elle  le  condamnait.  Souvent  il  s'agenouillait  de- 
vant elle,  et  la  priait  par  tous  les  saints  de  briser 
la  chaîne  qui  retenait  son  amour.  Il  passait  ainsi 
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de  longs  jours  à  gémir  et  à  la  supplier.  11  faisait 
venir  en  son  manoir  les  plus  habiles  ménétriers 
qui  jouaient  sur  leur  rote  les  airs  les  plus  tendres. 
Ou  bien,  réunissant  sous  les  frais  ombrages  qui 
avoisinent  sa  demeure  seigneuriale,  toute  la  jeu- 
nesse de  son  fief,  il  se  plaisait  à  faire  exécuter 
sous  les  yeux  de  sa  dame  les  danses  et  les  jeux 
les  plus  agréables.  Mais  ce  fut  en  vain,  Isarde  le 
repoussait  froidement  ou  lui  rappelait  avec  sévé- 
rité le  serment  fatal  qu'il  avait  prononcé;  et  bien 
des  fois  encore  elle  riait  comme  une  folle  en  lui 
reprochant  sa  faiblesse.  Messire  Ponce  de  Mal- 
voisin,  désespéré,  eut  recours  à  Dieu.  Pour  flé- 
chir l'indomptable  caprice  de  sa  dame,  il  s'ap- 
procha du  tribunal  de  la  pénitence,  et  communia 
dévotement ,  pensant  qu'il  était  victime  de  quel- 
que enchantement.  Il  donna  à  la  sainte  église 
métropolitaine  de  Romans  cent  libres  de  cire 
vierge  et  un  crucifix  d'or  pur  ;  mais  ses  prières  et 
ses  dons  furent  stériles,  Isarde  ne  se  donna  point 
à  lui. 

Le  lendemain  de  la  passe  d'armes  où  le  sire 
de  Malvoisin  avait  eu  le  malheur  d'être  désar- 
çonné par  le  chevalier  more,  il  lui  sembla  qu'un 
changement  favorable  à  ses  amours,  si  déplai- 
santes et  si  tristes,  s'était  opéré  dans  le  cœur  de 
sa  dame.  Elle  rougit  à  son  aspect,  le  son  de  la 
voix  de  son  époux  et  seigneur  la  fit  tressaillir,  et 
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lorsque  le  noble  Ponce ,  ému  et  alarmé  de  l'état 
dans  lequel  il  la  voyait,  prit  sa  main  qu'il  baisa 
respectueusement,  il  la  sentit  trembler  sous  ses 
lèvres ,  et  il  vit  quelques  larmes  rouler  dans  ses 
yeux  abattus.  On  aurait  dit  que  la  fière  Isarde 
avait  succombé  dans  quelque  lutte  secrète  avec 
son  cœur,  et  que  maintenant  une  fausse  honte 
de  sa  faiblesse  Fempéchait  seule  de  remplir  ses 
devoirs  d'épouse...  O  douces  larmes  !  tressaille- 
mens  précieux,  le  noble  Ponce  va-t-il  enfin  re- 
cevoir le  prix  de  son  ardent  et  loyal  amour? Son 
Isarde  bien-aimée  lui  rend-elle  les  droits  qu'il 
n'échangerait  pas  contre  la  couronne  du  Dau- 
phin ,  son  seigneur?  O  qu'elle  est  belle  sa  noble 
dame,  la  châtelaine  de  Penne,  le  tendre  objet  de 
sa  passion  et  de  ses  rêves  !...  Il  l'espéra,  et  un 
doux  rayon  du  jour  pénétra  dans  la  nuit  de  sa  vie 
d'angoisse  et  de  douleur;  mais  généreux  et  bon 
il  ne  voulut  point  abuser  de  la  victoire  qu'il 
croyait  avoir  remportée,  et  ivre  d'espérance  et 
d'amour,  il  emmena  sa  dame  dans  l'antique  ma- 
noir de  ses  pères.  Là,  dans  une  solitude  profonde, 
au  sein  de  ce  paysage  délicieux  où  la  brise  mati- 
nale fait  rêver  d'amour  ;  oh  !  sans  doute  Isarde 
sera  à  lui ,  son  Isarde  adorée  lui  fera  le  sacrifice 
de  sa  pudeur  mystérieuse. 

Funeste  déception  !  plus  amère  encore  que  la 
douleur  de  son  hymen  sans  caresses  et  sans  vo- 
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luptés.Une  sombre  pâleur  est  revenue  sur  le  front 
du  noble  Ponce;  le  chagrin  et  le  désespoir  ont 
repris  leur  empire  sur  son  cœur  délaissé  ;  les 
riantes  fleurs  de  la  jeunesse  se  sont  de  nouveau 
flétries  sur  ses  traits  décolorés.  Durant  la  longue 
journée,  il  erre  comme  un  spectre  dans  les  som- 
bres corridors  du  manoir,  ou  sous  les  arbres  an- 
tiques qui  avoisinent  sa  demeure;  le  seigneur 
féodal  plongé  dans  une  triste  rêverie  ressemble  à 
l'ame  en  peine  de  l'un  de  ses  ancêtres,  chassée 
du  purgatoire  pour  quelque  faute  secrète  qu'elle 
vient  expier  en  gémissant  sur  la  terre  Le  soir,  il 
passe  en  soupirant  devant  la  porte,  toujours  scel- 
lée ,  de  l'appartement  où  repose  sa  dame;  ses  ser- 
viteurs sont  touchés  de  sa  peine;  ils  n'osent, 
comme  ses  vassaux  consternés,  lui  adresser  au- 
cune parole,  et,  à  la  veillée,  ils  pleurent  en  parlant 
de  leur  bon  seigneur. 

Mais  Dieu  a  entendu  sans  doute  les  prières  de 
messire  de  Malvoisin.  Son  insensible  épouse  ne 
rit  plus  de  sa  douleur;  elle  semble  elle-même 
atteinte  du  mal  qui  dévore  le  noble  sire.  Isarde 
ne  prend  plus  aucun  soin  de  sa  parure;  sa  vo- 
lonté, qui  n'a  besoin  de  s'exprimer  que  par  un 
de  ses  terribles  regards,  a  éloigné  d'elle  les 
femmes  qui  la  servaient.  Souvent,  elle  parle  tout 
haut,  comme  si  elle  s'adressait  à  quelqu'être  vi- 
sible pour  elle  seule,  et  celte  circonstance  fait 
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penser  que  la  voix  du  peuple  qui  l'accusait  d'en- 
tretenir un  commerce  sacrilège  avec  les  esprits 
de  ténèbres,  ne  s'est  point  trompée.  Elle  pleure, 
elle  gémit.  Elle  parait  rarement  à  la  table,  jadis 
hospitalière,  des  seigneuis  de  Penne,  et  alors  son 
aspect  désolé  inspire  à  la  fois  la  terreur  et  la 
pitié.  Ses  yeux,  si  brillans  et  si  beaux,  sont  de- 
venus rouges,  et  des  pleurs  paraissent  toujours 
suspendus  aux  longs  cils  noirs  qui  ornaient  ses 
paupières,  comme  des  gouttes  de  rosée  séjour- 
nent encore,  après  le  lever  du  soleil ,  dans  le  ca- 
lice d'une  rose  flétrie.  Ses  cheveux  tombent  épars 
sur  ses  blanches  épaules  dont  aucune  parure  ne 
voile  plus  la  nudité.  Son  regard  demeure  som- 
bre et  fixe,  et  quelquefois  un  sourire  passager 
vient  surprendre  ses  lèvres,  au  milieu  de  cetle 
rêverie,  comme  si  quelque  trompeuse  image 
d'espérance  et  de  bonheur  lui  apparaissait  tout 
à  coup.  Quel  effrayant  mystère  règne  donc  entre 
ces  nobles  époux,  tous  deux  pleins  de  jeunesse  et 
de  beauté?... 

Isarde  sortait  quelquefois  du  château  et  par- 
courait seule  les  collines  voisines.  Un  jour,  elle 
s'assit  tristement  auprès  d'une  source  que  des 
saules  ombragaient  de  leurs  feuillages  flexibles. 
Elle  poussa  un  cri  d'effroi  en  apercevant  son  vi- 
sage amaigri  dans  l'onde  paisible  delà  fontaine, 
et  elle  pleura  amèrement;  mais  alors  il  lui  sembla 
n.  5 
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que  son  nom  venait  d'être  prononcé  auprès  d'elle, 
elle  retint  sa  respiration,  et  écouta  attentive- 
ment. De  l'autre  côté  de  la  fontaine  était  un  mas- 
sif de  buis ,  c'était  de  là  que  la  voix  était  partie. 

—  N'as-tu  rien  entendu ,  Romain ,  il  m'a  sem- 
ble qu'un  cri  déchirant ,  comme  celui  d'une  per- 
sonne qui  souffre,  avait  gémi  dans  l'écho  !  Vois 
mon  Romain  ,  je  suis  toute  tremblante. 

—  Non,  vrai  Dieu!  ma  mie,  l'écho  n'a  fait 
que  répéter  le  bruit  du  baiser  que  tu  viens  de 
m'octroyer,  répondit,  en  riant,  un  jeune  pâtre  à 
qui  cette  question  élait  adressée.  —  Ecoute , 
Yolette ,  continua-t-il  avec  plus  de  gravité ,  je  ne 
veux  plus  que  tu  ailles  sur  le  col  noir  pour  en- 
tendre les  contes  que  [e  fait  la  vieille  Guite,  c'est 
une  sorcière  maudite  que  les  justiciers  de  mon- 
seigneur le  dauphin  devraient  rajeunir  dans  un 
bon  bain  de  fagots. 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  Romain,  la  pauvre 
Guite  est  si  malheureuse  !  d'ailleurs  elle  m'a  pré- 
dit que  tu  serais  mon  mari,  et  que  tu  m'aimerais 
toujours. 

—  Voilà  une  belle  chose,  Yolette,  û  !  c'est  un 
grand  péché  que  d'aller  chez  une  fée  comme 
Guite.  Un  beau  jour,  vois-tu,  elle  viendra  te 
prendre  pour  t'emmener  au  sabbat,  et  tu  devien- 
dras alors  comme  la  dame  de  Penne... 

—  Chut  !  ne  parle  pas  de  cette  noble  dame,  Guite 
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m'a  dit  sur  elle  des  choses  étranges...  Oh  î  il  est 
bien  vrai  qu  elle  est  fée  ,  mais  je  n'ai  aucune  peur 
d'elle.  Un  jour  que  mes  chèvres  s'étaient  égarées 
et  que  je  pleurais  et  me  lamentais  sur  la  mon- 
tagne où  j'avais  été  les  chercher,  ce  fut  la  vieille 
Guite  qui  me  les  ramena.  Pourquoi  me  ferait- 
elle  du  mal ,  à  moi  qui  lui  porte  du  fruit  et  du 
lait,  et  qui  vais  souvent  la  consoler? 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit  de  la  dame  de  Penne  ? 
Ohî  dis-le  moi,  Yolette,  et  je  t'apprendrai  une 
douce  chanson. 

—  Nenni ,  mon  bon  ange ,  je  ne  le  puis  ,  et  si 
je  ne  te  le  répète  à  toi ,  mon  bien  aimé ,  c'est  que 
je  ne  dois  le  répéter  à  personne.  La  sainte  Vierge 
viendrait,  je  crois,  me  le  demander  que  je  n'oserais. 

—  Tu  vois  bien  ,  Yolette ,  que  Guite  t'a  jeté  un 
sort.  Oh!  je  lui  tirerai  un  bon  coup  d'arbalète, 
si  les  estafîers  de  monseigneur  le  dauphin  ne 
viennent  un  jour  en  délivrer  le  pays  et  la  lier  sur 
un  roussin  avec  des  cordes  de  chanvre. 

—  Elle  ne  craint,  ni  toi,  ni  les  estafiers  du 
Dauphin,  elle  sait  quand  elle  doit  mourir! 

—  Au  nom  du  Père ,  du  Fds,  du  Saint-Esprit  , 
ainsi  soit-il!  Oh!  certainement,  Yolette,  c'est 
une  maudite  sorcière. 

—  Elle  dit  qu'elle  sera  tuée  par  un  prince  more, 
qui  doit  venir  en  ce  pays  pour  chercher  un  an- 
neau magique  qui  a  appartenu  à  ses  pères,  il  va 
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long-temps,  bien  long-temps...  Guite  l'a  trouvé 
dans  un  vieux  tombeau  des  Sarrasins. 

—  Que  Dieu  nous  bénisse  !  il  y  a  du  son  ilége là- 
dessous,  Yolette,  et  je  ne  rirai  plus  autant  quand 
j'entendrai  chanter  la  romance  de  l'Émir...  Mais 
je  leconnais  la  voix  de  ton  père ,  il  faut  nous  quit- 
ter. Oh!  quand  donc  aurai-je  les  vingt  florins  qu'il 
exige  pour  nous  marier?... 

—  La  sainte  Vierge  nous  assiste!...  Adieu,  Ro- 
main ,  espérance  et  courage  ! 

Ils  s'enfuirent  tous  deux  d'un  côté  opposé,  et 
madame  Isarde  demeura  plongée  dans  une  som- 
bre rêverie,  car  les  discours  de  la  naïve  et  amou- 
reuse bachelette  lui  avaient  suscité  une  étrange 
idée.  Quelques  heures  après ,  et  quand  les  pre- 
mières ombres  du  soir  commencèrent  à  entourer 
les  vieux  créneaux  de  Penne,  Yolette,  pâle  et  trem- 
blante ,  était  seule  en  présence  de  sa  châtelaine 
dans  une  des  chambres  de  la  tour  de  l'Émir. 

—  Ne  craignez  point,  jeune  fdle,  dit  la  dame, 
avec  bonté,  vous  ne  sortirez  point  d'ici  sans  être 
la  bachelette  la  plus  heureuse  de  la  châtellenie, 
car  vous  avez  lui  ami,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vrai,  noble  dame,  mais  qui  peut  vous 
avoir  révélé  ce  secret  ? 

—  Que  t'importe ,  jeune  fille,  il  suffit  pour  ton 
bonheur  que  j'en  sois  instruite.  Oh  !  que  ne  puis-je 
être  aussi  facilement  heureuse  !..    Yolelte,  je  suis 
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triste el  souffrante,  tu  le  vois,  ma  belle  enfant... 
Viens  auprès  de  moi,  et  ne  trembles  plus  ainsi... 
J'ai  besoin  d'entendre  les  doux  sons  de  ta  voix; 
viens,  et  dis-moi  quelque  ballade  de  l'ancien 
lemps...  Ne  me  refuse  pas,  au  nom  de  la  bonne 
Vierge  à  qui  tu  ressembles  par  ta  candeur  et  ta 
beauté...  ta  maîtresse  est  bien  malheureuse. 

—  Je  suis  votre  servante,  ma  noble  dame,  et 
que  Dieu  vous  bénisse  !  je  chanterai ,  si  tel  est 
votre  bon  plaisir. 

—  Oh  !  que  tu  es  brave  et  complaisante ,  Co- 
lette; ne  sais-tu  point  la  romance  de  l'Émir? 
Viens  cà,  mon  enfant. 

La  dame  ïsarde  prit  une  cythare  provençale  et 
joua  un  prélude  mélancolique,  tandis  que  la 
jeune  Yolette ,  assise  à  ses  pieds ,  sur  un  riche 
coussin,  cherchait  dans  sa  mémoire  en  suivant 
dans  le  ciel  la  lune  dont  les  rayons  scintillaient 
au  travers  des  vitraux  coloriés  de  l'appartement. 
Voici  les  paroles  qu'elle  psalmodia  d'une  voix  ti- 
mide et  agitée  comme  le  feuillage ,  quand  le 
vent  léger  du  soir  circule  au  travers  des  bois  el 
des  bruyères. 

LA    ROMANCE    DE    l'ÉMIR. 

I.  —  Les  Sarrasins  ne  régnent  plus  sur  nos  montagnes  et  nos 
vallées;  ils  ont  fui  devant  la  croix  du  Sauveur  :  que  Dieu  soit 
l)éni!  si  leurs  coursiers  les  ont  emportés  vers  leur  lointain  pays. 
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Si  leurs  ossemens  blanchissent  sur  la  colline ,  s'ils  dorment  pour 
toujours  dans  le  lit  pierreux  des  torrens  ,  que  Dieu  soit  béni  ! 
Les  Sarrasins  ne  régnent  plus  sur  nos  montagnes  et  nos  yallées, 

II.  — Ils  ont  fui  devant  la  croix  du  Sauveur;  mais  un  seul 
est  demeuré ,  car  la  flèche  des  Chréliens  n'a  pu  l'atteindre.  C'est 
Almondyr,  fils  d'Almanzor,  le  puissant  émir  des  collines  !  Ren- 
fermé dans  la  tour  solitaire  de  Penne,  il  peut  braver  tous  ses  enne- 
mis. Almondyr  est  vaillant;  mais  à  son  doigt  brille  un  anneau 
magique  dont  dépend  le  sort  de  sa  postérité  ,  et  seul  il  domine 
encore  parmi  nous,  quoique  les  Sarrasins  ne  régnent  plus  sur 
nos  montagnes  et  nos  vallées. 

III.  —  Un  anneau  magique  biille  au  doigt  de  l'émir.  Nul  n'ose 
approcher  de  sa  tour  solitaire.  A  cause  de  cela ,  on  lui  a  donné 
le  nom  de  mauvais  voisinage  (i)  ;  et  cependant,  chaque  soir,  un 
bf-uit  harmonieux  s'élève  de  ce  lieu  redouté  et  se  répand  au  loin 
dans  les  bois,  et  l'odeuf  des  parfums  s'exhale  avec  la  brise  er- 
rante. Mais  les  Sarrasins  ne  régnent  plus  sur  nos  montagnes  et 
nos  vallées. 

IV.  —  L'émir  a  rencontré  sur  la  colliue  une  jeune  et  belle 
fille  qui  pleurait  parce  que  les  Sarrasins  avaient  tué  son  père  et 
ses  deux  vaillans  frères.  Il  lui  a  dit  :  Viens  dans  ma  tour  soli- 
taire, dont  nul  mortel  n'ose  approcher;  je  vivrai  de  tes  baisers 
et  de  ton  amour,  et  tu  entendras  des  concerts  harmonieux  et  tu 
respireras  des  parfums  délectables.  Que  Dieu  soit  béni!  dit-elle; 
les  Sarrasins  ne  régnent  plus  sur  nos  montagnes  et  nos  vallées. 

V.  —  Voilà  ce  que  dit  l'émir,  et  la  jeune  fille  soupira  et  elle 
entra  avec  lui  dans  sa  tour  solitaire.  Et  une  nuit ,  la  dame  eut 
uîi  song^e  :  un  vieillard  lui  apparut  et  lui  adressa  ces  paroles  : 
Fille  chrétienne,  à  cause  que  tu  as  conçu  de  l'amour  d'un  More, 

(1)  Telle  était ,  suivant  une  ancienne  tradition  ,  rorip,ine  du  nom  de 
Maluoisin  que  portaient  les  seigneurs  de  Penne. 
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Ja  postérité  qui  viendra  de  toi  sera  maudite.  Les  Sarrasins  ne 
régnent  plus  sur  nos  montagnes  et  nos  vallées. 

VI.  —  Un  anneau  magique  brille  au  doigt  de  l'émir,  et  si  l'un 
de  ses  fils  ne  le  possède  pas,  il  ne  pourra  vivre  avec  sa  race  sur 
une  terre  chrétienne.  Ainsi  est  la  volonté  de  Dieu.  Voici  ce  que 
dit  la  vision,  et  c'était  l'esprit  du  saint  évêque  Isarn,  qui  est 
assis  k  la  droite  de  Dieu,  jusqu'à  la  fin  des  temps  et  pendant 
l'éternité.  Les  Sarrasins  ne  régnent  plus  sur  nos  montagnes  et 
nos  vallées. 

VIL  —  L'émir  et  la  dame  qui  avait  pleuré  sur  la  colline  eu- 
rent un  fils  ,  et  un  jour  ,  aucun  bruit  harmonieux  ne  s'éleva  de 
la  tour  solitaire ,  et  aucun  parfum  ne  s*exhala  avec  la  brise  er- 
rante. Qu'est  devenu  le  puissant  émir  Almondyr  fils  d'Alman- 
zor?  Sa  voix  ne  retentit  plus  sur  la  colline  de  Penne  ;  le  bruil 
des  pas  de  son  coursier  ne  fait  plus  frémir  les  pâtres  et  les  pauvres 
gens.  Dieu  soit  béni!  les  Sarrasins  ne  régnent  plus  sur  nos 
montagnes  et  nos  vallées. 


Yolette  se  lui,  el madame  Isarde  la  baisa  sur  le 
front:  elle  elait  vivement  émue,  quoique  plus 
d'une  fois  déjà  elle  eùi  entendu  cette  antique  ro- 
mance. 

—  Maintenant,  dit-elle,  il  faut,  jeune  fille, 
que  tu  m'indiques  la  demeure  de  la  vieille  Guite, 
car  j'ai  résolu  de  prendre  un  habit  de  bachelette 
et  d'aller  la  visiter. 

Yolette  frémit  et  se  prit  à  pleurer. 

—  Oh!  n'allez  pas  voir  la  vieille  (niile,  ma 
noble  dame,  s'écria-t-elle. 

Et  elle  se  signa  dévotement. 
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—  Enfant,  reprit  Isarde,  je  te  dis  que  je  le 
veux ,  et  nul  pouvoir  sur  la  terre  ne  saurait  m'en 
empêcher. 

Puis  elle  essuya  les  pleurs  de  la  bachelette 
avec  un  tissu  de  lin  plus  blanc  que  la  neige,  et  lui 
fit  de  tendres  caresses. 

—  A  donc,  ma  très-honorée  dame  et  souve- 
raine, demain,  quand  le  soleil  sera  couché,  vous 
prendrez  des  habits  de  bachelette  et  vous  met- 
trez en  une  banne  d'osier  deux  cruches ,  l'une 
pleine  de  lait  et  l'autre  vide  ;  puis  vous  y  mettrez 
aussi  un  gâteau  fait  de  pur  froment  et  d'œufs 
d'une  galline  qui  n'ait  jamais  couvé.  Vous  mon- 
terez sur  la  colline  et  vous  suivrez  un  sentier 
qui  traverse  tout  le  bois ,  et  vous  irez  toujours... 
toujours  ,  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  une 
source  auprès  de  laquelle  il  y  a  un  buis  aussi  gros 
qu'un  ormel  de  cent  ans ,  et  une  grande  pierre 
blanche  qui  est  le  tombeau  des  Sarrasins.  Vous 
remplirez  d'eau  de  la  source  la  cruche  vide  ;  puis, 
vous  vous  séyerez  sur  la  pierre,  vous  frapperez 
trois  fois  dans  vos  mains,  et  Guite  viendra.  Que 
la  sainte  Vierge  vous  protège  ! 

—  Amen  !  repartit  madame  Isarde  en  se  signant. 
Maintenant,  bachelette,  voici  une  bourse  qui 
contient  quarante  florins  d'o#|ji  l'effigie  du  Dau- 
phin ,  notre  sire.  Porte-les  de  ma  part  à  Romain , 
ton  serviteur,  et  ton  père  consentira  à  votre  ma- 


ISÂKDK  DKS  BAUX.  7^ 

riage,  puisque  voilà  Ion  fiancé  plus  liclie  deux 
fois  qu'il  ne  le  désirait.  Adieu  ;  recommande  aux 
prières  de  tes  compagnes  la  dame  de  Penne,  plus 
malheureuse  que  ne  le  fut  jamais  vassale  ou  ba- 
chelelte. 

Depuis  deux  jours ,  messire  Ponce  de  Malvoi- 
sin avait  pris  congé  de  madame  ïsarde,  et  il 
était  parti  pour  Grenoble  à  la  requête  de  mon- 
seigneur le  régent.  Donc,  le  lendemain  soir,  la 
dame  fit  toutes  les  choses  que  lui  avait  indiquées 
Yolette,  et  quand  elle  fut  assise  sur  la  pierre  des 
Sarrasins ,  elle  frappa  trois  fois  dans  sa  main  ,  et 
la  vieille  Guite  parut  tout  à  coup  comme  si  elle 
était  sortie  de  dessous  terre.  Elle  avait  un  air 
colère  et  menaçant,  mais  Ysarde  ne  s'en  émut 
point. 

—  Bonne  mère,  dit-elle,  je  suis  une  bache- 
lette  de  la  vallée ,  et  je  viens  vous  consulter  sur 
le  sort  de  mes  amours  ? 

—  Une  bachelette  î  repartit  la  sorcière  en  rica- 
nant, oh!  l'on  ne  me  trompe  point  ainsi,  noble 
Isarde  des  Baux,  dame  de  Malvoisin  et  de  Penne. 

—  Eh  bien  ,  puisque  tu  me  connais ,  vassale , 
je  t'ordonne  de  me  dire  ce  que  ton  art  t'apprend 
sur  celui  que  j'aime;  dis-moi,  dois-je  le  revoir  ? 

La  vieille  femn^  frémit  et  prononça  quelques 
paroles  que  Satan  son  maître  lui  dicta  sans  doute, 
puis  elle  dit: 
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—  Isarde  des  Baux...  du  sang!  11  y  a  du  sang 
dans  tes  amours  adultères.  Celui  que  tu  aimes 
est  celui-là  qui  doit  me  couper  la  tête  sur  cette 
pierre  où  tu  es  assise  en  ce  moment.  Oui ,  il  me 
tuera, car  il  n'aura  pointée  qu'il  \ient  chercher; 
mon  maître  me  l'a  donné  et  je  l'ai  rendu  à  mon 
maître  pour  que  la  volonté  d'un  autre  s'accom- 
plisse   Écoute,  tu  ne  le  reverras  que  lorsque 

Ponce  de  Mal  voisin  ne  sera  plus  de  ce  monde... 
Oui,  alors  tu  reverras  ton  Sarrasin  ,  tout  couvert 
de  mon  sang,  sous  les  ormels  de  Romans. 

Puis  elle  disparut  en  emportant,  comme  le 
vautour  sa  proie ,  la  banne  d'osier  où  étaient  les 
deux  cruches,  l'une  de  lait,  l'autre  d'eau  de  la 
source  et  le  gâteau  fait  avec  du  pur  froment  et 
des  œufs  d'une  galline  qui  n'avait  point  couvé. 

La  nuit  règne  sur  la  montagne  et  la  vallée  de 
Penne;  des  nuages  sombres  roulent  dans  le  ciel 
et  voilent  la  clarté  des  étoiles;  le  vent  siffle  avec 
force  dans  les  créneaux  de  la  tour  de  l'Émir  et 
au  travers  de  quelques  vitraux  brisés  ;  de  temps 
en  temps  d'immenses  éclairs  embrasent  l'étendue, 
elles  sourds  mugissemens  du  tonnerre  qui  gronde 
dans  le  lointain  sont  répétés  par  les  échos  des 
rochers ,  et  les  feuillages  des  bois  gémissent  au 
loin  ;  une  redoutable  et  affreuse  tempête  va  écla- 
ter. Seule  dans  le  manoir  seigneurial,  Isarde  veille 
encore,  quoique  sa  lampe  d'argent  ne  jette  plus 
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autour  d'elle  qu'une  clarté  mourante.  Les  paroles 
de  la  sorcière  ont  réveillé  dans  son  cœur  toutes 
les  espérances  d'une  passion  coupable. 

—  Oh!  dit-elle,  en  levant  les  mains  vers  le 
ciel,  sondjre  comme  le  drap  noir  d'un  cercueil, 
viendras-tu  bientôt ,  mon  bien-aimé,  monsei- 
gneur!... Viens,  mon  Almanzor,  viens  respirer 
l'air  que  je  respire;  viens  dormir  sur  ma  couche 
enivré  de  bonheur...  O  mon  émir  si  beau,  je 
sais  l'histoire  de  tes  pères,  ils  ont  habité  ces 
lieux,  ils  y  ont  eu  aussi  de  plaintives  amours.... 
Mais  tu  ne  m'entends  pas,  tu  ne  viens  pas ,  et  je 
meurs...  Je  meurs  d'espérance  et  d'amour...  La 
vie  d'un  homme  nous  sépare!  affreuse  idée...  Et 
voilà  maintenant  tout  ce  qui  me  reste  de  toi. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  le  poignard  du  More 
et  elle  le  couvrait  de  baisers  insensés.  Tout  à  coup 
le  bruit  sonore  des  pas  d'un  cheval  retentit  au 
loin.  Isarde  prête  l'oreille ,  une  sueur  froide  coule 
de  son  front,  son  sein  se  gonfle  et  palpite...  Le 
bruit  se  rapprochait  toujours...  le  pont-levis  se 
baisse  enfin,  et  bientôt  des  pas  d'homme  ré- 
sonnent dans  l'étroit  escalier  de  la  tour 

—  Le  voilà!  le  voilà!  s'écrie-t-elle  avec  délire^ 
voilà  mon  émir,  mon  seigneur... 

Elle  s'élance  vers  la  porte  qui  vient  de  s'ouvrir, 
c'est  Ponce  de  Mal  voisin  qui  se  présente  à  ses. 
yeux. 
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—  Que  voulez-vous?  que  voulez-vous,  messire, 
dit-elle  ;  de  quel  droit  venez-vous  troubler  mon 
repos  ? 

—  O  mon  Isarde,  ne  vous  effrayez  point,  ré- 
pond le  noble  seigneur,  c'est  votre  amant,  votre 
époux  qui  revient  vous  demander  le  bonheur... 
J'ai  été  me  jeter  aux  pieds  de  monseigneur  de 
Villars,  et  par  la  puissance  qu'il  a  reçue  de  notre 
Saint-Père ,  il  m'a  relevé  de  mon  serment... 
Isarde,  vous  êtes  maintenant  à  moi  devant  Dieu 
comme  devant  les  hommes. 

—  Non,  non ,  fuyez ,  déloyal ,  s'écrie  la  dame, 
moi  seule  je  puis  vous  relever  de  votre  serment... 
Oh  !  prenez  garde ,  l'un  de  nous  va  mourir  ici. 

—  Mourir!  reprit  le  châtelain  avec  passion, 
oh!  j'aime  mieux  mourir  que  de  subir  plus  long- 
temps la  vie  à  laquelle  tu  m'as  condamné.  Isarde, 
ma  dame ,  entends  ma  voix  :  je  t'aime... 

Et  il  la  saisit  dans  ses  bras  et  il  la  pressa  sur 
son  cœur. 

—  Messire  de  Malvoisin ,  vous  êtes  un  lâche!... 

—  Isarde  des  Baux,  je  suis  votre  seigneur  et 
votre  époux  !... 

11  tomba  dans  ce  moment  en  poussant  un  cri 
douloureux,  son  sang  jaillit  sur  la  robe  blanche 
d'isarde,  et  alors  un  coup  de  tonnerre  violent 
él)ranla  la  lour  de  l'Eniii'. 
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III 


sous   LES   ORMELS. 

Primo,  de  domina  de  Peniia,  in  mensc 
l'cbriiarii  cum  multa  dcliberalione  perilo-- 
rumetmilitum  judicaiacomburi,  fiiitjuxta 
ulmos  Romanis  ,  praescnte  innumerabili 
!;ente,publicajustitia  et  execulio  celcbrala, 
super  quo  in  curia  romana ,  in  regno  et 
aliispartibus  hiis  vicinis  ,  honos  vester  ,  et 
decus  juslitiae  fueruntmultiplicitcrcxaltali. 

Epistola  Henrici  de  T^illariis  ad 
Dorninum  Delphinum. 

Monseigneur  Henri  de  Villars,  archevêque  de 
Lvon  et  rëgent  de  Dauphiné,  est  assis  sur  un 
siège  au-dessus  duquel  est  déployée  la  bannière 
de  Saint-Georges,  dans  la  grande  salle  du  palais 
delpliinal,  où  Humbert,  notre  sire,  a  coutume 
d'ouïr  les  doléances  de  ses  sujets.  Le  sévère  vieil- 
lard, vêtu  des  habits  pontificaux,  est  entouré  des 
principaux  seigneurs  et  ministres  de  son  altesse 
le  Dauphin ,  et  auprès  de  lui  le  sire  de  Clermont, 
maréchal  héréditaire  de  l'état ,  tient  en  main 
l'épée  de  Dauphiné ,  dont  la  poignée  est  faite 
avec  le  bois  de  la  sainte  croix  du  Sauveur.  11 
écoute  avec  attention  les  rapports  qui  lui  sont 
adressés  par  les  baillis,  sénéchaux  et  meyniers; 
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à  celui-ci  il  accorde  de  graves  remerciemens, 
à  celui-là  il  dc*nne  une  verte  semonce.  Les 
gens  qui  assistent  en  foule  à  l'audience  lè- 
vent les  mains  vers  le  ciel  et  remercient  Dieu 
d'avoir  donné  au  pays,  en  l'absence  du  Dau- 
phin, notre  sire,  un  si  digne  représentant  de 
la  justice ,  qui  fait  le  bonheur  et  la  sûreté  des 
nations,  lorsque  messire  François  de  Cagny,  juge 
mage  du  Viennois,  s'avance  lentement  au  pied 
de  l'estrade  et  salue  humblement  monseigneur 
de  Villars. 

—  Messire  de  Cagny,  dit  le  régent,  que  vous 
plait-il  ? 

—  Hélas!  monseigneur,  répondit  le  juge,  je 
viens  remettre  entre  vos  mains  les  sceaux  de  la 
justice  delphinale. 

—  Que  Saint-Georges  de  Dauphiné  nous  as- 
siste! repartit  monseigneur  de  Villars,  quel  mal- 
heur vous  est-il  donc  advenu  pour  que  vous  ne 
puissiez  plus  être  le  haut  justicier  de  son  altesse 
très-excellente  le  Dauphin  ? 

— Monseigneur,  un  grand  crime  a  été  commis; 
un  sujet  du  Dauphin  est  tombé  sous  le  poignard 
d'un  meurtrier. 

—  Vrai  Dieu  !  et  pourquoi  hésitez- vous  à  le 
poursuivre  ?  Quelle  est  cette  faiblesse ,  messire  ! 
n'avez-vous  pas  charge  de  punir ,  sur  la  terre  de 
Dauphiné ,  les  meurtriers  et  larrons ,  aussi  bien 
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que  les  vicaires  du  Christ  ont  reçu  le  pouvoir 
spirituel  de  lier  et  de  délier? 

— C'est  la  vérité,  monseigneur,  mais  l'auteur 
du  meurtre  étant  l'épouse  légitime  de  celui  qui  a 
été  frappé 

—  Les  lois  de  Dauphiné  ne  condamnent-elles 
pas  au  feu  la  femme  qui  ose  porter  une  main 
homicide  sur  son  époux  et  maître?  Qu'est-ce  à 
dire?  et  que  pensez-vous  de  ceci,  messeigneurs? 
11  y  a  quelque  mystère  sous  vos  paroles,  messire 
de  Cagny,  vous  ne  nous  avez  point  habitués  à 
entendre  ainsi  décliner  l'autorité  des  lois,  aux- 
quelles, dans  un  pays  bien  gouverné,  sont  sou- 
mis les  grands  et  les  petits. 

—  Vous  m'octroîrez  votre  merci ,  monsei- 
gneur, et  vous  accepterez  la  résignation  de  ma 
charge  que  je  viens  mettre  à  vos  pieds,  quand 
vous  connaîtrez  l'affaire  qui  m'a  fait  prendre  cette 
résolution.  Oui,  monseigneur,  si  ce  crime  n'est 
pas  exemplairement  puni ,  il  faut  que  je  déchire 
ma  robe  de  juge,  car  alors  la  publique  justice  de 
son  altesse  très-excellente  le  Dauphin  ne  sera 
plus,  en  ce  pays,  qu'un  scandale  et  un  men- 
songe. Et  tel  est,  monseigneur,  le  haut  rang  du 
coupable,  que  le  crime  sera  excusé. 

—  Au  nom  du  Dieu  Tout-Puissant,  devant  qui 
tous  les  hommes  mortels  sont  égaux  et  frères, 
de  par   son  altesse  très-excellente  le    Dauphin 
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Humbert  deuxième,  duquel  je  tiens  expressément 
la  légitime  autorité,  je  jure  que  nul,  noble  ou 
vassal,  ne  peut  porter ,  en  Dauphiné,  la  tête  assez 
haut  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  devant  la  loi.  Et 
maintenant,  messire  François  de  Cagny,  vous 
qui  avez  charge  de  rendre  la  justice  qui  m'est 
donnée  en  garde ,  parlez  sans  crainte. 

—  Monseigneur:  très-haut,  très-noble  et  très- 
féal  chevalier ,  messire  Ponce  de  Malvoisin  ,  a  été 
traîtreusement  assassiné  dans  son  château  de 
Penne  et  durant  la  nuit,  et  l'auteur  de  ce  crime, 
désigné  par  la  clameur  publique  qui  se  trouve 
confirmée  par  d'accablantes  circonstances,  n'est 
autre  que  très-haute ,  très-noble  et  très-illustre 
dame,  madame  Isarde  des  Baux  de  Malvoisin, 
dame  de  Penne. 

—  Est-il  possible ,  grand  Dieu  !  s'écria  le  véné- 
rable archevêque  en  pâlissant;  une  telle  tache 
sur  un  si  noble  écu  !  La  propre  sœur  de  notre 
souveraine;  notre  cousine  et  filleule;  une  jeune 
fille  que  nous  avons  tant  aimée.  Mon  Dieu ,  ayez 
pitié  de  nous  !... 

Le  vieillard  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
pleura  amèrement;  les  nobles  qui  l'entouraient 
paraissaient  consternés,  et  déjà  des  murmures 
de  mécontentement  s'élevaient  parmi  les  bour- 
geois présens  à  cette  scène.  Mais  monseigneur 
de  Villars  essuya  son   visage    vénérable,   et  se 
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levant  sur  son  siège,  en  portant  la  main  sur  la 
bannière  de  Saint-Georges,  il  dit  d'une  voix 
ferme  : 

—  Messeigneurs  et  dignes  bourgeois,  un  crime 
épouvantable  a  été  commis,  et  il  sera  sévère- 
ment puni.  Messire  François  de  Cagny,  ma- 
dame Isarde  des  Baux  doit  être  mise  immédiate- 
ment sous  la  main  de  la  loi;  nous  vous  mandons 
et  ordonnons  de  la  poursuivre  criminellement 
comme  accusée  de  liante  trahison  et  d'homicide, 
pour  avoir  porté  les  mains  sur  son  époux  et 
seigneur.  Vous  vous  adjoindrez  douze  gentils- 
hommes pour  la  juger,  et  si  ladite  dame  est  dé- 
clarée coupable ,  nous  faisons  expresses  inhibi- 
tions et  défenses  à  tout  loyal  sujet  du  Dauphin , 
notre  sire,  de  nous  demander  grâce,  sous  peine 
de  la  hart,  afin  que  justice  soit  faite  et  parfaite. 
Et  sur  ce,  messeigneurs  et  bourgeois,  l'audience 
est  levée. 


Le  jour  commençait  à  poindre,  et  un  brouillard 
froid  et  humide,  dont  l'intensité  avait  neutralisé 
le  crépuscule  du  matin,  se  dilatait  lentement. 
C'était  au  mois  de  février  de  l'année  1 347  '  ^^  deux 
cavaliers  qui,  paraissaient  avoir  voyagé  durant 
toute  la  nuit  précédente,  attendaient  impatiem- 
ment le  lever  du  soleil  à  l'entrée  d'une  vallée  du 
If.  6 
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Bas-Dauphiné,  où  une  croix  en  pierre  indiquait 
un  embranchement  de  routes  dirigées  dans  di- 
vers sens.  Ils  étaient  incertains  sur  le  choix  qu'ils 
devaient  faire  de  l'une  d'elles,  et  les  nobles  cour- 
siers qu'ils  montaient,  semblant  partager  leur 
anxiété,  frappaient  l'air  de  leurs  hennissemens, 
se  dressaient  sur  leurs  pieds  de  derrière,  et  piaf- 
faient dans  le  chemin  glissant.  Mais  bientôt  le 
soleil  brilla  à  l'horizon  comme  un  disque  de  feu, 
le  brouillard  se  dissipa ,  et  quelqu'un  qui  eût 
assisté  à  la  passe  d'armes  du  Dauphin ,  célébrée 
plusieurs  mois  auparavant,  aurait  alors  reconnu 
dans  ces  voyageurs,  malgré  l'ample  manteau 
dont  ils  étaient  enveloppés,  le  chevalier  more 
qui  avait  remporté  le  prix  de  la  journée,  et  le 
vieillard  en  compagnie  duquel  il  avait  paru. 

—  Et  ici,  Noureddin,  dit  le  jeune  cavalier,  ta 
science  nous  abandonne  comme  l'étoile  qu'un 
nuage  vient  tout  à  coup  cacher  au  voyageur. 
Après  tant  d'inutiles  recherches,  après  tant  de 
fatigues  au  milieu  de  ces  montagnes,  est-il  pos- 
sible ,  mon  père ,  que  nous  soyons  arrêtés  par  un 
si  misérable  obstacle? 

— Fils  de  mon  maître,  repartit  son  compagnon, 
la  science ,  comme  le  succès ,  est  dans  les  mains 
d'Allah  ;  mais  la  science  est  la  lumière  qui  nous 
guide  dans  les  ténèbres  de  la  vie;  malheur  à  celui 
qui  blasphème  contre  elle!  Nous  sommes  près 
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du  terme  de  notre  voyage,  et  le  faible  obstacle 
contre  lequel  viennent  se  briser  ta  patience  et  ta 
foi  est  une  preuve  de  plus  de  la  réalité  de  mes 
calculs.  Cela  était  écrit. 

—  H  n'y  a  point  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et 
Mahomet  est  son  prophète  !  Tes  paroles  ,  mon 
père,  sont  inspirées  par  la  sagesse;  les  miennes 
sont  semblables  au  bruit  du  vent  qui  se  perd 
dans  le  feuillage,  au  murmure  du  torrent  dont 
la  source  est  cachée  dans  la  solitude  des  mon- 
tagnes. 

—  Sois  béni,  ô  mon  fils,  à  cause  de  ta  piété 
envers  la  vieillesse  dont  l'expérience  est  triste  et 
la  parole  sévère.  Hélas  !  il  y  a  long-temps  que  tu 
aurais  baisé  les  pieds  de  ton  père,  et  suspendu 
tes  lèvres  aux  lèvres  de  ta  mère;  il  y  a  long-temps 
que  tes  pas  légers  fouleraient  les  bords  fleuris  du 
Douro,  et  que  des  jeunes  fdles  aux  yeux  bleus 
égayeraient  par  leurs  danses  tes  rêveries  déjeune 
homme  dans  les  jardins  parfumés  de  ta  belle 
Cordoue,  si  mes  austères  avis  n'avaient  pas  glissé 
sur  ton  cœur  comme  l'oiseau  dans  l'air,  où  il  ne 
laisse  aucune  trace  de  son  passage. 

—  Merci! mon  père,  reprit  Almanzor  en  sou- 
pirant; l'amour,  vois-tu,  est  semblable  à  la  brise 
parfumée  qui  vient  au  matin  surprendre  le  voya- 
geur; alors  il  bénit  Allah,  secoue  la  poussière  de 
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ses  pieds,  et  il  dit  à  la  brise  :Sc>is  la  bien  venue, 
baleine  des  anges... 

—  Non,  l'amour  est  plu  lot  semblable  au  vent 
brûlant  qui  flétrit  les  feuillages  et  l'berbe  des 
cbamps  sur  les  collines  de  la  Ronda.  C'est  ainsi , 
Almanzor  ,  qu'une  passion  funeste  a  enivré 
ton  ame,  et  qu'en  un  moment  les  baisers  d'une 
femme  ont  détruit  l'œuvre  de  ma  patience  et  de 
ma  sagesse. 

—  Ob  !  ne  me  parle  plus  ainsi ,  mon  père ,  la  li- 
queur contenue  dans  la  coupe  était  douce  comme 
les  boissons  du  barem,  mais  la  vase  est  amère. 

—  Et  quand  tes  reprocbes  tombent  sur  moi 
comme  les  gréions  vomis  par  l'orage ,  n'ai-je  donc 
pasledroitdeterappeler,  mon  fils,  que l'bomme est 
toujours  l'artisan  de  ses  propres  malbeurs  ?  Il  fal- 
lait pour  accomplir  le  mystère  auquel  j'ai  sacrifié 
les   longues  années  qui  ont  blancbi  ma  barbe, 
que  tes  mains  fussent  pures  et  ton  cœur  vierge; 
les  plaisirs  du  barem  avaient  été  voilés  à  ta  jeu- 
nesse ardente  et  rêveuse.  Jamais  une  belle  et 
jeune  esclave  ne  t'avait  prodigué,  mon  fils,  le 
cbarme  voluptueux  de  ses  caresses,  jamais  son 
sein  d'ivoire  n'avait  bondi  sous  ta  main,  jamais 
ses  lèvres  avides  n'avaient  frémi  sous  tes  baisers. 
La  cbasse  et  les  combals,  les  livres,  trésors  que 
les  sages  ont  laissés  à  la  lerre  avaient  seuls  occupé 
ton  corps  et  ton  esprit.  Et  puis,  une  femme  au 
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|)àle  visage,  de  ces  contrées  orageuses,  une 
lenune  s'est  emparée  de  loi,  el  mon  œuvre  a  été 
détruite  par  son  sourire,  et  mes  espérances  flé- 
Iries  par  son  regard. 

—  Ne  l'ai-je  donc  pas  sacrifié  ces  doux  rêves 
de  ma  vie?  Pardonne,  mon  père,  tu  ne  sais  pas 
lout  ce  qu'il  m'a  fallu  dévorer  de  regrets  et  de 
larmes  pour  te  faire  le  sacrifice  démon  honheur. 
O  qu'elle  était  belle  cette  femme  aux  longs  che- 
veux noirs  dont  le  regard  était  tombé  sur  moi! 
Ne  me  parle  pas  des  vierges  du  harem ,  des  es- 
claves de  l'Andalousie,  à  la  taille  flexible,  ausou- 
l'ire  de  feu  ;  ne  me  parle  pas  des  filles  de  Géorgie 
à  la  douce  langueur.  Isarde,  ma  bien-aimée,  mon 
ange ,  ma  houri  était  tout  à  la  fois  la  vierge  in- 
nocente du  harem ,  blanche  colombe  qui  vit  des 
baisers  et  de  songes  d'amour;  elle  élait  l'esclave 
d'Andalousie  dont  la  taille  moelleuse  se  balance 
avec  volupté  à  l'ombre  des  myrles  odorans 
comme  son  haleine;  elle  élait  la  fille  de  (réorgie 
mourante  de  désirs,  timide  et  passionnée,  pour 
qui  la  vie  n'est  qu'un  extase  de  délices  et  de  vo- 
lupté !...  Fleur  solitaire,  que,  dans  ma  course  er- 
vante,  j'avais  rencontrée  sur  le  chemin  de  ma  vie, 
quel  soleil  bienfaisant  t'avait  fait  écloie,  et  pour- 
quoi n'as-tu  pas  reposé  plus  long-temps  sur  mon 


sein?... 


—  Et  maintenant,  mon  fils,  mon  héros,  des 
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larmes  mouillent  tes  yeux,  voilà  que  ton  front 
noble  et  libre  se  penche  vers  la  terre ,  comme  les 
hautes  branches  du  cèdre  que  fait  plier  l'orage. 
IN'as-tu  donc  pu  encore  arracher  cette  fatale  pen- 
sée de  ton  cœur?  Durant  trois  lunes,  je  t'ai  vu 
mourant  sur  la  couche  hospitalière  d'un  pauvre 
pasteur,  une  fièvre  brûlante  dévorait  ton  sang 
dans  tes  veines;  un  moment  j'ai  craint  que  l'ange 
de  la  mort  ne  vint  te  visiter  sur  cette  terre  étran- 
gère. Tu  sais ,  Almanzor,  quelle  fut  alors  ma  pro- 
fonde douleur,  tu  sais  que  déplorant  le  néant 
de  cette  science  dont  j'étais  si  vain  (Allah  vou- 
lait sans  doute  me  punir  de  mon  orgueil  !  )  je 
m'abandonnai  à  un  aveugle  désespoir.  Eh  î  bien , 
le  danger  que  tu  courais  était  moins  affligeant 
pour  moi  que  l'état  dans  lequel  je  te  vois  tom^ 
ber.  Meurs,  ô  mon  héros,  comme  les  hommes 
de  ta  race,  en  regardant  fièrement  en  face  l'ange 
noir  des  tombeaux ,  mais  ne  t'avilis  pas  en  pleu- 
rant comme  une  faible  femme! 

—  Tu  dis  vrai,  mon  père,  car  tes  paroles  sé- 
vères me  rappellent  à  moi-même;  ne  crains  plus, 
ces  larmes  sont  les  dernières  que  je  veudle  ac- 
corder à  de  frivoles  amours...  Pardonne-moi,  et 
achevons  notre  entreprise.  Parlons  ' 

Durant  cet  entretien ,  qui  avait  entièrement 
captivé  l'attention  des  étrangers,  ils  ne  s'étaient 
pas  aperçus  que  le  soleil  était  déjà  haut  dans  le 
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ciel ,  el  qu'une  foule  nombreuse  de  gens  des 
campagnes  couvrait  les  routes  voisines.  Ils  s'a- 
dressèrent vainement  à  plusieurs  passans  pour 
qu'ils  pussent  leur  indiquer  le  chemin  qu'ils  de- 
vaient suivre,  mais  nul  ne  comprenait  la  langue 
d'oyl  dont  ils  se  servaient.  Ces  gens  marchaient 
par  groupes  qui  se  dirigeaient  tous  du  même 
côté;  ils  étaient  silencieux  et  préoccupés, comme 
à  l'approche  de  quelque  grave  événement.  Enfin 
parut  un  homme  vêtu  de  rouge ,  et  monté  sur 
une  mule,  qui  occupait  insolemment  le  milieu 
de  la  chaussée  ;  car  les  gens  de  village  qui  sui- 
vaient la  même  route  paraissaient  s'en  éloigner 
avec  une  sorte  d'eiïroi. 

—  Homme ,  lui  dit  Almanzor,  voudrais-tu  ren- 
dre service  à  des  étrangers  en  leur  indiquant 
celui  d'entre  tous  ces  chemins  qui  mène  à  la 
vallée  de  Penne,  et  à  la  montagne  du  Col  noir. 

—  Très -volontiers,  mes  maîtres  ,  repartit -il, 
d'un  air  hardi  et  satisfait,  il  faut  suivre  la  route 
qui  est  en  face  de  l'endroit  011  sont  maintenant 
vos  seigneuries,  prendre  le  premier  sentier  que 
vous  trouverez  à  votre  main  gauche,  et  quand 
vous  aurez  marché  une  heure,  vous  serez  au  pied 
du  château  de  Penne,  où  je  ne  vous  conseille  pas 
d'aller  demander  l'hospitalité  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  le  baron  qui  en  fait  sa 
demeure  n'est-il  pas  un  loyal  et  brave  noble? 
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—  Ce  qu'il  est  maintenant?  le  diable  le  sait, 
reprit  l'homme  rouge  en  ricanant  :  voyez -vous, 
mes  maîtres,  il  est  survenu  un  accident  dans  sa 
maison  ;  vous  trouveriez  les  portes  scellées  et  le 
foyer  froid. 

—  Homme,  je  te  remercie  de  me  donner  cet 
avis  ;  mais  peux-tu  me  dire  encore  où  s'en  vont 
tous  ces  gens  qui  paraissent  si  peu  disposes  à 
satisfaire  l'humble  curiosité  d'un  étranger? 

—  Ah  !  Ah!  c'est  qu'ils  vont  à  une  fête  que  mes- 
sire  de  Cagny,  et  douze  chevaliers  ses  assesseurs, 
leur  ont  préparée. 

—  Messire  de  Cagny  !  je  me  souviens  de  toi. 
Maintenant,  homme,  n'élais-tu  pas  de  sa  suite 
lorsqu'il  vint  dans  la  ville  de  Grenoble  pour  la 
passe  d'armes  du  Dauphin  ? 

—  Et  j'en  suis  encore ,  mes  maîtres,  sauf  votre 
bon  plaisir. 

—  Quoi  !  notre  noble  hôte  serait  ici  ? 

—  Non  pas,  seigneur  More;  ses  fonctions  sont 
finies,  les  miennes  commencent. 

— -J'en  suis  fâché.  Porte-lui  mes  souhaits  pour 
qu'il  vive  long-temps,  et  qu'il  prospère,  et  toi 
donne-moi  ta  main  en  signe  d'amitié. 

—  Ma  main  !  oh  je  ne  le  puis,  seigneur  More  : 
je  suis  le  bourreau... 

Et  cet  homme  s'éloigna,  et  les  voyageurs  pi- 
quant leurs  alezans  aux  pieds  légers,  se  trouvcrenl 
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en  peu  de  tenips  dans  le  lieu  où  ils  avaienl  liàle 
d'arriver. 

La  vieilleGuite  était  assise  sur  la  large  pierre  que 
les  gens  de  ce  pays  désignent  conime  recouvrant 
l'ouverture  d'un  tombeau  des  Sarrasins.  Elle  était 
triste,  mais  résignée,  et  elle  effeuillait  des  bran- 
ches d'arbres  que  venait  brouter  dans  sa  main  sa 
chèvre  favorite.  Tout  à  coup  l'écho  répéta  le  bruit 
occasioné  par  le  choc  des  cailloux  qui  roulaient 
sous  les  pas  de  chevaux  dont  les  hennissemens 
annonçaient  rapproche;  elle  regarda  le  ciel,  et, 
comme  si  elle  y  eût  aperçu  quelque  signe  pré- 
curseur de  sa  destinée  prochaine,  elle  repoussa 
sa  chèvre,  et  se  mit  à  murmurer  à  voix  basse  quel- 
ques paroles  étranges.  Dans  ce  moment  le  jeune 
More  se  présenta  devant  elle...  Cette  vue  la  fit 
tressailir,  mais  elle  reprit  bientôt  son  altitude 
impassible,  et  fixa  sur  l'étranger  des  yeux  égai'és 
mais  chatoyans  comme  la  lueur  d'iuie  lampe  qui 
va  s'éteindre. 

—  Femme,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  pé- 
remptoire,  n'es-tu  pas  la  vieille  du  Col  noir, 
abominable  aux  hommes  de  ton  pays?  n'es- tu 
pas  descendue  dans  un  tombeau,  et  n'as-tu  pas 
profané  la  cendie  des  morts?... 

— ^  C'est  la  vérité,  dit-elle,  et  je  t'atlendais  , 
maudit  d'infidèle,  car  je  te  reconnais  ([uoi([ue  tu 
portes  aujourd'hui  le  vêtement    d'un   chrétien. 


(jo  ISARDE  DES  BàlJX. 

Vois-Ui  ces  hautes  montagnes  couvertes  de  noirs 
sapins,  vois -tu  ces  bois  de  cliéne,  ces  vallons 
plantés  d'oliviers,  tout  cela  a  appartenu  à  tes  an- 
cêtres dont  les  ossemens,  réduits  en  poussière, 
sont  sous  cette  pierre.  Leurs  dowiaines  étaient 
beaux,  n'est-ce  pas?  Vois -tu  ces  vieilles  tours 
noires,  là,  sur  la  colline,  ces  tours  silencieuses 
où  maintenant  régnent  le  désespoir  et  la  mort: 
ce  sont  tes  aïeux  qui  les  ont  bâties. 

—  Trêve  de  discours,  femme,  reprit-il  en  frap- 
pant la  terre  du  pied,  je  ne  suis  point  venu  de  si 
loin  pour  recueillir  ces  souvenirs  de  mes  pères. 
Allah  n'a  pas  permis  que  leur  fils  grandît  au- 
près de  leur  tombeau.  Femme,  voici  ce  que  je 
viens  te  dire  :  lu  me  rendras  un  anneau  de  fer 
que  tu  as  dérobé  dans  le  cercueil  de  plomb  d'un 
héros  qui  fut  le  père  de  mes  pères,  et  alors  je  cou- 
vrirai de  pièces  d'or  le  seuil  de  ta  chaumière,  et 
nulle  châtelaine  ne  sera  aussi  riche  que  toi,  ou 
bien  ,  je  le  jure  par  le  prophète,  tu  mourras! 

—  Je  mourrai,  car  cet  anneau  n'est  pas  en  ma 
possession ,  et  le  sort  de  ta  race  s'accomplira ,  et 
elle  sera  errante  et  foulée  aux  pieds  là  où  elle  a 
conmnandé  en  souveraine. 

—  Malédiction  sur  toi,  femme!  tu  blasphèmes. 
Ne  cherche  point  à  me  tromper,  ne  cherche  poini 
à  allumer  ma  colère  :  elle  donne  la  mort. 

— Je  mourrai,  te  dis-je,  et  toi  lu  ne  parviendras 
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pas  à  ni'elTrayer.  Il  y  a  long-lenips,  l)ieM  long- 
temps que  je  te  connais;  je  l'ai  \ii  déposer  dans 
ton  riche  berceau ,  je  l'ai  vu  grandir  sous  les  ar- 
bres toujours  verts  de  ton  pays,  je  savais  que  tu 
viendrais.  Ecoute,  si  je  l'avais  craint  je  ne  serais 
pas  ici,  ou  bien  j'aurais  demande  contre  toi  du 
secours  aux  hommes  de  ce  pays;  je  ne  l'ai  pas 
voulu  parce  que  mon  temps  est  accompli,  parce 
(|uemon  heure  va  sonner.  C'est  moi  qui  ai  suscité 
contre  toi  la  belle  Isarde  des  Baux;  tu  l'aimais 
bien ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  votre  amour  était  une 
œuvre  du  démon, 

Àlmanzor  tira  du  fourreau  son  redoutable  ci- 
meterre. 

—  Femme,  tu  blasphèmes,  et  sûrement  tu  vas 
mourir;  oui,  c'est  le  démon  qui  t'inspire,  car  je 
frémis  en  t'écoutant  et  il  semble  qu'une  noire  va- 
peur nous  environne. 

—  Il  n'est  pas  temps  encore,  te  dis-je;  tu  n'auras 
pas  ce  que  tu  es  venu  chercher  de  si  loin  ;  mais 
je  vais  l'apprendre  une  heureuse  nouvelle:  Isarde 
a  répandu  le  sang  de  son  époux  avec  ton  propre 
poignard,  et  aujourd'hui  elle  sera  brûlée  vive  en 
réparation  de  son  crime. 

Puis  elle  se  prit  à  rire  d'une  manière  affreuse, 
et  toute  la  malice  de  Fenfer  sembla  crisper  ses 
lèvres  et  animer  son  regard  fauve.  Le  More  parais- 
sait vivement  ému,  le  nom  d'isarde  et  l'affieuse 
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révélation  t[iril   venait  de  recevoir  avaient  serré 
son  cœur. 

—  Femme,  dit-il,  avec  désespoir  et  en  faisant 
tournoyer  son  cimeterre,  pour  la  dernière  fois, 
\eux-tu  te  lendie  à  mes  vœux,  je  puis  encore  te 
pardonner  tes  horribles  blasphèmes?....  parle, 
infâme  magicienne... 

La  vieille  regarda  le  ciel,  puis  elle  répondit  froi- 
dement: 

—  Non  ;  je  ne  te  rendrai  pas  l'anneau  de  [er 
que  j'ai  dérobé  dans  le  cercueil  de  plomb  de  ton 
ancêtre.  Frappe,  il  est  temps. 

Sa  tête  roula  sur  la  pierre  des  Sarrasins 

A  peu  de  distance  de  la  ville  de  Romans  il  est 
un  lieu  agréable  planté  de  charmes  et  d'ormels 
où  le  populaire  va  s'ébattre  et  danser  les  diman- 
ches et  jours  de  fêtes.  Là,  par  l'ordre  de  messire 
le  sénéchal  de  son  altesse  très -excellente  le  Dau- 
phin, s'élève,  sur  un  tertre,  un  carcan  en  bois  au- 
quel sont  scellés  des  anneaux  de  fer;  tout  à  l'en- 
tour  sont  disposés  des  fagots  de  ramées.  Des 
hommes  d'armesentourentcetéchafaud,etun  peu- 
ple immense,  accouru  des  chàtellenies  les  plus 
éloignées,  se  presse  sous  les  ormels,  aux  branches 
desquels  plusieurs  ont  grimpé  pour  mieux  voir 
le  triste  vSpectacle  (pi'annoncent  ces  lugubres 
apprêts. 

Messncle  sénéchal,  escorté  de  nombicuxcava- 
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liers,  s'avance  lentement  vers  les  prisons  delà 
ville.  Devant  lui  sont  des  crieurs  publics  qui  son- 
nent de  temps  en  temps  de  la  tromj)elte,  el  alors 
messire  le  sénéchal  dit  à  haute  voix  : 

—  Oyez,  bourgeois,  et  laissez  passer  la  justice 
du  Dauphin ,  notre  sire  !  Ceci  est  pour  vous  ap- 
prendre que  la  dame  Isarde  des  Baux  a  été  dé- 
clarée coupable  par  le  juge-mage  et  par  douze  che- 
valiers d'avoir  commis  un  abominable  meurtre 
sur  la  personne  de  messire  Ponce  de  Malvoisin  ^ 
son  époux  et  seigneur,  et  qu'en  conséquence  ladite 
dame,  comme  traîtresse  et  homicide,  a  été  con- 
damnée à  être  brûlée  toute  vive  et  sa  cendre  jetée 
aux  vents  sous  les  Ormels-les-Romans.  Priez 
pour  elle! 

Un  long  et  sombre  murmure  annonce  l'appro- 
che de  la  patiente.  Isarde  est  vêtue  de  blanc,  ses 
longs  cheveux  tombent  épars  sur  son  sein  et  sur 
ses  épaules,  elle  marche  péniblement  à  cause 
que  la  torture  a  brisé  ses  membres  délicats.  Mais 
son  visage  est  calme  et  serein,  et,  malgré  l'horreur 
de  son  crime,  sa  beauté  inspire  un  tendre  intérêt; 
tant  de  gens  qui  sont  venus  pour  la  voir  mourir, 
pour  jouir  de  ses  tourmens,  pleurent  maintenant 
sur  son  sort.  Elle  écoute  avec  attention  ce  que 
lui  dit  le  religieux  qui  l'assiste,  et  elle  baise  pieu- 
sement le  crucifix  qui  lui  est  présenté.  Enfin  elle 
monte  sur  l'échafaud,  et  l'honmie rouge renchaîne 
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au  carcan....  Alors  Isarde  jette  autour  d'elle  un 
regard  doux  et  paisible,  un  triste  sourire  effleure 
ses  lèvres,  et  l'on  dirait  qu'elle  cherche  quelqu'un 
dans  la  foule  qui  l'environne. 

Messire  le  sénéchal  s'approche  et  parle  ainsi  : 

—  Isarde  des  Baux,  vous  avez  méchamment  et 
traîtreusement  donné  la  mort  à  votre  époux  et 
seigneur,  vous  avez  avoué  votre  crime  ;  c'est 
pourquoi  vous  avez  été  dégradée  de  noblesse  et 
condamnée  à  être  brûlée  toute  vive  et  votre 
cendre  jetée  au  vent.  Maintenant  voulez-vous  de- 
mander pardon  à  Dieu ,  au  Dauphin  notre  sire , 
et  à  la  justice  ? 

— -Messire,  dit-elle  d'une  voix  ferme,  je  suis 
justement  condamnée  par  les  hommes,  mais  Dieu 
qui  lit  dans  les  cœurs  me  pardonnera.  Je  prie  le 
Dauphin,  mon  frère  et  seigneur,  de  ne  point  haïr 
ma  mémoire;  je  prie  Marie,  ma  noble  sœur,  de  ne 
point  m'oublier  dans  ses  pri  ères,  non  plus  que  mon- 
seigneur de  Villars,  mon  parrain...  et,  sur  ce,  que 
la  sainte  Vierge  et  les  saints  me  soient  en  aide! 

• —  Exécuteur  de  la  justice  delphinale  ,  dit 
messire  le  sénéchal  en  s'éloignant,  faites  votre 
devoir. 

—  Arrêtez!  arrêtez  !  s'écrie  un  jeune  gentil- 
homme qui  se  précipite  au  milieu  de  l'enceinte 
gardée  par  les  hommes  d'armes. 

— ^Almanzor!  Almanzor!...  mon  amour....  c'est 
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toi!  se  prit  à  dire  madame  Isarde,  et  un  rayon 
de  joie  passa  sur  sou  pale  visage...  Oh!  c'est 
donc  ainsi  que  je  devais  te  revoir  sous  les  Ormels... 
Adieu  ! 

Le  More,  car  c'était  lui  qui  avait  quitté  le  vête- 
ment oriental,  fait  des  efforts  surhumains  pour 
rompre  la  barrière  de  fer  qu'on  lui  oppose;  déjà 
son  épée  s'est  rompue  contre  les  écus  des  hom- 
mes d'armes. 

— Arrêtez  !  s'écrie-t-il  avec  désespoir,  hommes 

de  ce  pays,  elle  n'est  pas  coupable Isarde  î 

Isarde  !  ma  bien-aimée  ! 

—  Almanzor  !  s'écrie  encore  une  fois  la  vic- 
time, c'est  pour  toi  que  je  meurs...  oh!  ne  cher- 
che plus  à  me  sauver,  ils  te  tueraient  aussi..... 
Almanzor,  adieu!... 

— Faites  respecter  la  justice  du  Dauphin,  dit  le 
sénéchal... 

L'exécuteur  a  mis  le  feu  aux  bourrées,  les  flam- 
mes s'élèvent  en  tournoyant  et  commencent  à  at- 
teindre la  patiente  qui  jette  des  cris  lamentables. 
Enfin  Almanzor  est  parvenu  à  rompre  les  rangs 
des  gardes ,  il  arrive  au  pied  du  bûcher,  frémis- 
sant décolère...  mais  aucun  cri  ne  s'élève  plus  du 
sein  des  flammes...  Le  More  tombe  évanoui  dans 
les  bras  de  son  fidèle  Noureddin. 

Quand  il  revint  à  lui ,  la  foule  était  disparue, 
et  à  la  place  du  bûcher  on  ne  voyait  plus  qu'un 
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monceau  de  cendres  que  des  enfans  dispersaient 
en  jouant  sur  les  bruyères  voisines. 


Moi,  frère  Jehan  des  Ângones,  qui  assistai  ma- 
dame Isarde  à  ses  derniers  instants,  j'ai  donc  écrit 
le  présent  mémento  des  choses  de  ce  temps, 
pour  la  consolation  des  bonnes  gens  et  l'effroi  des 
méchants! 


DIEU  ET  LE  DIABLE.^: 


PAR    M.    ALPHONSE    KARR. 
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^^ffpAR  une  pesante  soirée  du  mois  de  juillet, 
gg^^pl'air  était  surchargé  de  nuages  d'un  gris 
cuivré,  et  si  bas,  qu'en  s'avançant lentement, ils 
touchaient  la  cime  des  arbres,  dont  le  feuillage 
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frissonnait  sans  qu'il  s'élevât  le  moindre  souffle. 
De  temps  à  autre  un  bruit  lointain  et  sourd  suivait 
un  éclair  à  peu  de  distance. 

Involontairement  soumis  à  ce  respect  et  à  cet 
air  d'attente  que  l'orage  qui  va  éclater  donne  à 
toute  la  nature ,  trois  honimes ,  renfermés'  dans 
une  chambre,  s'entretenaient  à  voix  basse.  Dans 
ces  convulsions  de  la  nature ,  l'homme  tâche  de 
se  rendre  petit  et  inaperçu  comme  l'enfant  qui , 
redoutant  la  colère  d'un  pédagogue,  cherche  à  se 
cacher  sous  son  banc. 

—  Mes  chers  messieurs ,  dit  un  des  trois ,  dont 
les  traits  fatigués  et  la  voix  affaiblie  pouvaient 
indiquer  un  profond  chagrin  et  des  veilles  pro- 
longées ,  vous  êtes  maintenant  ma  dernière  espé- 
rance. Tout  ce  que  les  autres  médecins  ont  fait 
jusqu'ici  à  mon  pauvre  frère  n'a  réussi  qu'à  le 
faire  souffrir  davantage ,  et  cependant  je  n'ai  épar- 
gné ni  peines,  ni  argent;  j'ai  vendu  tout  ce  que 
je  possédais  pour  payer  la  médecine  et  les  dro- 
gues ,  et  je  l'ai  fait  de  grand  cœur,  car  si  mon 
pauvre  frère  meurt ,  comme  il  ne  parait  que  trop 
certain,  mon  plus  grand  chagrin  sera  d'être  forcé 
de  lui  survivre,  pour  nourrir  sa  femme  et  l'en- 
fant dont  elle  va  être  mère.  Je  vous  laisse  seuls , 
messieurs,  avec  une  excellente  bouteille  de  kir- 
schenwasser.  Je  vais  retourner  auprès  de  mon 
frère,  voir  s'il  a  besoin  de  quelque  chose;  avisez 
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en  Ire  vous  aux  moyens  de  le  soulager,  messieurs , 
el  loul  ce  qui  me  reste  sera  à  vous,  et  vos  noms 
seront  dans  mes  prières  tant  que  mes  lèvres 
pourront  remuer,  et  mes  mains  se  joindre,  el 
mes  yeux  se  tourner  vers  le  ciel. 

Quand  les  deux  médecins  furent  seuls,  ils  se 
mirent  à  converser  et  à  vider  la  bouteille  de 
kirschenwasser. 

Ceci  se  passait  il  y  a  cent  cinquante  ans, dans 
une  maison  de  pécheur  sur  les  bords  du  Rhin  , 
non  loin  des  ruines  du  château  d'Ehrenfels,  en  cet 
endroit  où  le  Rhin,  resserré  et  gêné  par  des  ro- 
chers entassés,  précipite  ses  flots  avec  une  vio- 
lence qui  les  fait  bondir  et  écumer;  tandis  que 
de  loin  on  l'aperçoit  calme ,  bleu ,  limpide ,  pro- 
menant ses  eaux  entre  deux  rives  vertes  et  fleu- 
ries. Près  du  château  d'Ehrenfels,  des  écueils 
produits  par  des  portions  de  rocher,  que  le  fleuve 
ébranle  sans  les  pouvoir  enlever,  forment  un 
tourbillon  que  les  bateliers  ne  passent  jamais 
sans  se  recommander  à  Dieu  et  à  la  Vierge,  et  où 
plusieurs  ont  péri  (i). 

—  Monsieur,  dit  un  des  deux  médecins,  croi- 
riez-vous  que  j'ai  une  incroyable  peine  à  tirer  de 


(1)  La  main  des  hommes  a  aujourd'hui  rendu  ce  passa^je  beaucoup 
moins  dangereux  ;  néanmoins  souvent  encore  les  balehers  averlissent  les 
passagers  de  faire  leur  prière. 
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l'argent  de  mes  malades,  et  que  je  ne  puis  m'en 
faire  payer  qu'en  productions  de  leurs  champs  ? 

—  Cela  peut  avoir  son  agrément,  et  je  m'en 
trouve  quelquefois  très-bien. 

—  Oui,  mais  malheureusement  pour  moi,  j'ai 
cette  année  affaire  à  de  maudits  vignerons.  Pour 
comble  de  malheur,  la  récolte  de  l'an  dernier  a 
été  très-abondante ,  de  sorte  que  j'ai  reçu  plus  de 
vin  que  je  n'en  pourrai  boire  dans  toute  ma  vie. 

—  Quoique,  cher  confrère,  je  vous  en  aie  vu 
parfois  vider  un  certain  nombre  de  bouteilles, 
et  avec  une  parfaite  résignation. 

—  Je  ne  me  prétends  pas  plus  ennemi  du  vin 
que  ne  doit  l'être  un  bon  Allemand,  mais  la  ré- 
colte de  l'an  dernier  a  été  si  abondante ,  que  per- 
sonne n'en  veut  plus  acheter. 

-^  C'est  un  heureux  hasard  qui  vous  a  poussé 
à  me  parler  de  cet  embarras,  mon  cher  confrère; 
j'ai  besoin  de  vin ,  et  nous  pourrons  facilement 
nous  arranger  pour  faire  un  échange.  Vous  m'a- 
vez parlé ,  il  y  a  quelque  temps ,  de  l'envie  que 
vous  auriez  de  trouver  un  cheval  doux  et  robuste 
à  la  fois.  Je  serais  assez  porté  à  me  défaire  de 
mon  cheval  bai.  Décidément  c'est  un  luxe,  que  ma 
fortune  ne  me  permetpas  d'avoir,  ainsi  deux  che- 
vaux dans  mon  écurie. 

—  Cet  arrangement  me  conviendrait  assez; 
quel  âge  a  votre  cheval  ? 


DIEU  ET  LE  DIABLE.  io3 

—  11  prend  sept  ans. 

—  Vous  nie  répondez  de  sa  douceur,  confrère, 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  cavalier,  et  vous  ne 
voudriez  pas  vous  servir  de  ce  moyen  pour  avoii* 
ma  clien  telle. 

—  Je  le  laisse  monter  par  ma  femme  et  par  mes 
enfans  ,  ainsi  vous  pouvez  être  parfaitement 
tranquille. 

—  Pour  votre  cheval  je  vous  donnerai  deux 
pièces  de  vin. 

—  Cela  va,  pourvu  qu'il  soit  bon. 

—  Le  meilleur  qu'on  puisse  boire ,  pourvu 
que  le  cheval  ne  soit  pas  rétif. 

—  Scellons  le  marché  en  buvant  un  verre  de 
ce  délicieux  kirschenwasser. 

—  Il  va  sans  dire  que  vous  me  donnez  en 
même  temps  la  selle  et  la  bride. 

—  Du  tout,  c'est  un  marché  à  part;  cependant 
je  vous  les  jouerai  aux  cartes  contre  cinq  bou- 
teilles de  kirschenwasser,  si  vous  en  avez  qui  vaille 
celui-ci. 

—  Tope,  il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas 
de  cartes  ici. 

A  ce  moment  Wilhem  rentra; 

Il  était  encore  plus  abattu  qu'à  son  départ. 

—  Messieurs,  dit-il,  mon  pauvre  frère  souffre 
encore  davantage;  de  grâce,  dites -moi  vite  ce 
que  vous  pouvez  avoir  imaginé  pour  le  soulager. 
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M.  Wilhem,  dit  dn  des  deux  médecins, 

après  avoir  examiné  attentivement,  et  avec  les 
lumières  que  peuvent  nous  donner  la  science  et 
l'expérience  d'une  longue  pratique,  nous  avons 
décidé  qu'il  fallait  faire  boire  à  votre  frère  une 
infusion  de  cochléaria. 

—  Dans  laquelle  ,  dit  l'autre  ,  vous  mettrez 
trois  gouttes  de  laudanum. 

—  Voici  le  laudanum  et  le  cochléaria. 

—  Vous  pensez  donc,  messieurs,  que  cela  le 
soulagera  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

Wilhem  paya  les  médecins  nomades,  et  se 
liâta  de  préparer  leur  ordonnance ,  puis  de  la 
faire  prendre  à  son  frère  ;  elle  ne  produisit  aucun 
résultat,  et  Richard  laissait  échapper  des  cris 
aigus.  Wilhem ,  de  désespoir,  se  frappait  la  tête 
contre  la  muraille. 

Mon  Dieu  !  disait-il ,  ayez  pitié  de  mon  pauvre 
frère,  ayez  pitié  de  moi;  ne  me  l'enlevez  pas; 
mon  bon ,  mon  seul  ami ,  lui  qui  a  protégé  mon 
enfance ,  m'a  nourri ,  m'a  élevé  comme  aurait  fait 
une  mère.  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  lui ,  donnez- 
moi  la  moitié  de  ses  souffrances,  il  en  a  plus 
qu'un  homme  n'en  peut  porter,  ou,  s'il  vous  faut 
accabler  une  pauvre  créature,  donnez- moi  ses 
douleurs  tout  entières.  Je  les  supporterai  pour 
qu'il  ait  un  instant  de  sommeil. 
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Oh  !  mon  frère  !  mon  Richard ,  que  veux  -  lu  ? 
oh!  si  mon  sang  pouvait  te  soulager!  Ne  te  déses- 
père pas ,  Richard ,  il  est  impossihle  que  Dieu 
n'ait  pas  pitié  de  nous. 

—  Wilhem,  dit  Richard,  où  est  ma  femme? 

—  Je  l'ai  forcée  de  prendre  un  peu  de  repos. 
La  pauvre  femme  a  les  yeux  brûlés  par  les 
veilles. 

—  Et  toi  aussi ,  mon  pauvre  Wilhem ,  tu  dois 
être  bien  fatigué.  Et  Richard  s'efforça  d'étouffer 
un  cri. 

— Comment,  se  dit  Wilhem,  Dieu  ne  m'entend 
pas  !  Les  cris  de  douleur  de  ce  malheureux,  et  les 
cris  de  mon  cœur  n'arrivent  pas  jusqu'à  lui.  Je  ne 
puis  résister  davantage ,  je  ne  puis  le  voir  souf- 
frir. Que  faire?  qu'inventer?  j'ai  fait  brûler  des 
cierges  dans  l'église;  chaque  jour  on  dit  une 
messe.  Tous  les  médecins ,  à  dix  lieues  à  la  ronde , 
le  sont  venus  visiter,  depuis  trois  semaines  qu'il 
est  sur  son  lit  sans  un  instant  de  sommeil.  Dieu 
est-il  donc  notre  père  ? 

Et  comme  Ricliard  souffrait  toujours,  Wilhem 
parut  frappé  d'une  idée  soudaine.  Attends,  mon 
Richard,  dit-il,  attends  une  heure  seulement, et 
si  je  n'apporte  pas  un  remède  à  tes  douleurs,  je 
tuerai  toi,  et  moi,  et  ta  femme,  car  c'est  Irop 
souffrir;  attends-moi.  Il  serra  la  main  froide  de 
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Richard ,  et  s'élança  dehors  au  miheu  du  vent  et 
des  éclairs  qui  sillonnaient  l'air  à  de  courts  in- 
tervalles. 

Il  alla  prendre  son  bateau ,  et  se  mit  au  cou- 
rant. En  passant  près  du  trou  de  Bingen,  ce  tour- 
billon si  redouté  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  il  allait,  comme  de  coutume,  faire  une 
courte  prière,  d'autant  que  le  vent  soulevait  les 
vagues  plus  que  de  coutume,  et  que  ses  siffle- 
mens ,  la  lueur  des  éclairs  et  les  éclats  de  la  fou- 
dre qui  déchirait  les  nuées,  tout  répandait  dans 
l'ame  une  terreur  mystique;  mais  il  était  arrivé  à 
ce  point  de  désespoir  où  l'on  brave  tout,  parce 
qu'on  croit  avoir  épuisé  le  malheur;  et  d'ailleurs, 
se  dit-il,  pourquoi  prierais-je  Dieu,  qui  ne  veut 
pas  soulager  mon  hère.  Il  ne  m'entend  pas,  et  ce 
n'est  plus  en  lui  que  j'espère?  Ce  qu'il  ne  veut  pas 
m'accorder  je  vais  aller  le  demander  au  diable; 
c'est  lui  seul  que  j'invoque ,  puisque  Dieu  m'a- 
bandonne. En  ce  moment  un  éclair  brilla,  la 
foudre  presque  aussitôt  fit  un  bruit  horrible  au- 
dessus  de  sa  tête;  la  nuée  était  proche,  il  crut  un 
moment  que  Dieu  allait  le  punir  de  ses  blas- 
phèmes, mais  son  bateau  passa  entre  les  écueijs 
malgré  l'obscurité  et  le  vent. 

Au  reste,  dit -il,  pourquoi  Dieu  entendrait-il 
nos  blasphèmes,  puisqu'il  n'entend  pas  nos  priè- 
res? Le  Diable  est  d'un  bon  secours;  en  l'invo- 
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quaiil  j'ai  passé  le  Bingerloch ,  où  tanl  d'autres 
ont  péri  en  implorant  le  secours  de  Dieu. 

Et  tout  en  suivant  le  cours  de  l'eau  : 

Il  est  bien  connu  dans  le  pays  que  Hanry,  qui 
est  allé  s'établir  à  Mayence,  n'est  devenu  si  riche 
qu'en  se  donnant  au  diable ,  au  carrefour  de  la 
foret.  Je  sais  que  beaucoup  sont  incrédules ,  et 
soutiennent  qu'on  aurait  beau  appeler  le  diable 
pendant  cent  nuits  de  suite  à  tous  les  carrefours 
de  toutes  les  forets ,  il  ne  vous  entendrait  pas. 
Cependant,  ce  n'est  pas  une  raison  de  ne  pas 
croire  les  choses  parce  qu'on  ne  les  comprend 
pas;  nous  croyons  bien  au  soleil,  que  personne 
ne  comprend; — mais  c'est  un  crime  horribleque 
de  se  vendre  ainsi  au  diable,  et  je  frémis  à  la  pen- 
sée de  lui  appartenir,  quand  je  songe  à  tout  ce 
qu'on  dit  des  peines  de  l'enfer.  Mais  mon  frère  , 
mon  pauvre  frère,  qui,  lorsque  j'étais  enfant, 
travaillait  pour  me  nourrir;  encore  en  ce  mo- 
ment, il  souffre,  il  crie,  il  faut  le  soulager  à 
quelque  prix  que  ce  soit  ;  et  d'ailleurs.  Dieu  aura 
peut-être  pitié  de  moi,  en  voyant  la  cause  qui 
me  fait  agir. 

Quelle  horrible  tempête!  continua-t-il,  serait- 
ce  un  avertissement  du  ciel.  —  Bah!  le  ciel  s'oc- 
cupe bien  de  nous,  qui  laisse  souffrir  le  meilleur 
des  hommes. 
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A  ce  moment,  il  aborda,  amarra  son  bateau 
aux  racines  d'un  vieux  saule. 

Pourvu  que  je  retrouve  l'endroit;  on  me  l'a 
cependant  montré  bien  des  fois. 

A  la  lueur  des  éclairs ,  il  pénétra  dans  la  foret , 
et,  après  bien  des  détours,  arriva  à  un  point  d'où 
partaient  trois  chemins.  —  C'est  ici,  dit-il,  et  il 
s'appuya  contre  un  arbre. 

Ses  cheveux  étaient  dressés  sur  sa  tête;  tous 
ses  muscles  étaient  horriblement  tendus. 

Le  vent  qui  s'engouffrait  sous  les  arbres,  les 
éclairs  qui  jetaient  de  temps  à  autre  une  lueur 
bleuâtre ,  tout  augmentait  sa  terreur. 

Il  chercha  dans  sa  tête  la  formule  qu'on  lui 
avait  indiquée,  et  dont  s'était,  disait-on,  servi 
Hanry  le  riche. 

Au  moment  de  la  prononcer,  il  hésita,  puis  : 
Allons ,  c'est  un  moment  de  plus  que  souffre  mon 
pauvre  frère  ;  il  arriveia  ce  qui  pourra  ;  et  à  hau*e 
voix ,  il  dit  trois  fois  :  Monseigneur  le  diable ,  je 
vous  donne  à  présent  et  à  tout  jamais  ma  main 
gauche,  si  vous  rendez  la  santé  à  mon  frère. 

Puis,  avec  accablement  :  C'est  fini!  Alors  il 
tomba  sur  la  mousse  humide  et  se  prit  à  pleurer. 

Ensuite,  sans  rien  dire,  sans  penser  presque, 
lant  il  était  écrasé  et  anéanti,  il  alla  rejoindre  son 
bateau.  En  passant  le  Blngerloch,  l'aviron  qu'il 


DIEU  ET  LE  DIABLE.  109 

tenait  (Je  la  main  gauche^  se  brisa  contre  un  roc. 
n  ne  douta  plus  que  le  diable  n'eût  accepté  son 
oftrande  ;  il  frissonna,  et  cependant  se  hâta  de  re- 
gagner la  maison. 

Il  trouva  Richard  endormi. 

Voici  ce  qui  était  arrive. 

Dans  son  trouble,  Wilhem  avait,  en  sortant, 
mal  ferme  la  porte;  le  vent  l'avait  ouverte  avec 
violence,  et  le  bruit  qu'elle  faisait,  joint  au  vent 
qui  venait  jusqu'à  lui,  devinrent  tout-à-fait  in- 
supportables à  Richard;  il  appela,  mais  inutile- 
ment. Enfin,  il  essaya  de  se  lever,  mais  sa  fai- 
blesse était  telle,  que,  arrivé  à  la  porte,  û  se 
laissa  lourdement  tomber;  en  même  temps,  il 
vomit  du  sang;  l'abcès,  cause  de  sa  douleur,  ve- 
nait de  crever;  il  ne  sentit  plus  qu'une  véhé- 
mente envie  de  dormir,  se  traîna  jusqu'à  son  lit, 
et  tomba  dans  un  profond  sommeil. 

Quand  Wilhem  vit  son  frère  endormi  :  Allons  , 
dit-il,  mon  frère  est  guéri,  et  moi,  je  suis 
damné  ! 

Il  passa  le  reste  delà  nuit  sans  dormir;  le  ma- 
tin, vaincu  par  la  fatigue,  il  céda  au  sommeil, 
puis,  se  réveilla  en  sursaut,  en  criant,  mon 
Dieu ,  ayez  pitié  de  moi.  Il  avait  songé  que  le 
diable  l'entraînait  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Une  semaine  après,  Richard  avait  repris  ses 
Iravau.v  ordinaires.  Le  bonheur  et  la  douce  paix 


no  DIEU  ET  LE  DIABLE. 

reparurent  dans  la  cabane  du  pécheur.  Wilhem  , 
lui-même,  qui,  pendant  quelque  temps,  avait 
paru  sombre  et  taciturne ,  avait  repris  sa  bonne 
humeur;  seulement,  le  moindre  incident  qui 
pouvait  lui  rappeler  cette  nuit  funeste,  le  rendait 
morne  et  silencieux  pendant  plusieurs  jours,  et 
son  imagination  frappée  trouvait  à  chaque  in- 
stant des  prétextes  à  d'invincibles  terreurs  :  il  eût 
tué  mille  hommes  de  sa  main  droite  et  incendié 
tout  son  village ,  qu'il  eût  considéré  cela  comme 
un  accident  ordinaire;  mais  s'il  lui  arrivait  de 
briser  un  vase  de  terre  qu'il  tenait  de  la  main 
gauche,  il  lui  semblait  que  le  diable  se  servait  de 
cette  main,  qui  était  devenue  sa  propriété.  Joi- 
gnez à  cela,  que  la  maladresse  ordinaire  de  la 
main  gauche  était  encore  fort  augmentée  chez  lui 
par  la  répugnance  qu'il  avait  à  s'en  servir,  et  qu'il 
ne  touchait  rien  de  cette  main  sans  le  briser  ou  le 
laisser  tomber. 

Le  dimanche,  à  l'église,  il  tenait  cette  main 
cachée  sous  sa  veste,  et  souvent,  agenouillé 
sur  la  pierre ,  il  pleurait  amèrement  en  deman- 
dant pardon  à  Dieu.  Personne  ne  comprenait  un 
tel  excès  de  piété,  et  Wilhem  ne  répondait  à  au- 
cune question.  Une  nuit  d'orage  l'empêchait  de 
dormir,  et  il  la  passait  en  prières.  Il  n'osait,  non 
plus ,  passer  sur  le  trou  de  Bingen ,  qu'il  avait 
franchi  deux  fois  en  invoquant  le  diable. 
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Richard  souvent,  et  sa  femme,  qui  était  de- 
venue mère,  s'inquiétaient  de  la  situation  de 
VVilhem,  et  lui  en  faisaient  quelquefois  de  doux 
reproches.  Ces  marques  d'affection  rendaient  du 
calme  à  son  esprit,  et  il  était  heureux  et  tran- 
quille jusqu'au  moment  où  un  accident  nouveau 
lui  rendait  trop  présent  le  souvenir  de  la  nuit 
fatale  où  il  s'était  donné  au  diable. 

11  arriva  qu'un  sentiment  qui  lui  remplit  tout 
le  cœur,  vint  le  distraire  entièrement  de  ces 
sombres  pensées.  Il  devint  amoureux  d'une 
jeune  fille  douce  et  belle;  tout  à  son  amour,  il 
ne  songea  plus  au  diable,  et  ne  s'occupa  que  de 
sa  jolie  Claire.  Richard  et  sa  femme  se  réjouis- 
saient de  le  voir  heureux,  car  c'était  tout  ce  qui 
manquait  à  leur  bonheur. 

La  veille  du  mariage,  Wilhem  et  Claire  s'é- 
taient assis  sous  les  branches  de  quelques  saules 
qui  bordaient  la  rive,  le  soleil  descendait  à  l'ho- 
rizon sous  des  nuages  sombres ,  et  ses  rayons. 
l>eur  faisaient  une  belle  frange  d'or  et  de  pour- 
pre. 

A  cette  heure  de  silence  et  de  recueillement , 
les  deux  amans  parlaient  de  l'avenir,  et  se  regar- 
daient; le  lieu  et  l'heure  donnaient  à  leurs  pen- 
sées, à  leurs  paroles^  à  leurs  regards,  quelque 
chose  de  solennel  et  de  sacré. 

—  Mon  Wilhem,  dit  Claire  de  sa  douce  voix, 
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il  faut  que  je  te  quitte;  mon  père  serait  inquiet , 
et  vois ,  les  nuages  de  l'horizon  montent  en  va- 
peur noire,  Teau  s'agite  sans  qu'il  fasse  de  vent, 
les  feuilles  frisonnent,  et  les  oiseaux  s'enfuient  ; 
il  va  y  avoir  un  orage,  à  demain.  En  disant  ces 
mots,  elleôta  de  son  doigt  une  petite  bague  d'ar- 
gent :  Tiens,  lui  dit-elle,  c'est  la  bague  de  ma 
mère;  ce  sera  mon  anneau  de  mariage;  tu  me 
le  donneras  demain ,  mais  porte-le  tout  le  reste 
du  jour,  et  toute  la  nuit,  Wilhem  lui  donna  un 
baiser  sur  le  front,  et,  par  habitude,  tendit  la 
main  droite,  pour  que  la  jeune  fille  lui  passât 
l'anneau  au  doigt. 

—  Non,  non,  Wilhem,  dit-elle,  à  la  main  gau- 
che ,  c'est  celle  du  cœur ,  c'est  celle  où  l'on  met 
l'anneau  de  mariage. 

Wilhem  frémit ,  et  retira  la  main  qu'elle  atti- 
rait à  elle. 

— Non,  non,  dit-il,  je  ne  veux  pas — pas  à  cette 
main,  au  nom  du  ciel  !  pas  à  cette  main. 

—  Tu  m'effraies,  Wilhem,  tes  yeux  semblent 
s'élancer  de  ta  tête. 

Et  Wilhem  s'enfuit,  courant  comme  un  fou. 

Il  passa  près  de  Richard.  — Où  vas-tu?  lui  dit 
Richard,  tu  cours  comme  si  le  diable  t'empor- 
tait. 

—  Eh  !  dit  Wilhem,  qui  le  dil  (|uc  \v  dial)le  ne 
m'emporte  pas. 
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C:laire,  iiKjuicte,  rentra  chez  son  père,  puis  alla 
trouver  Kicbard  et  sa  femme;  elle  leur  raconta  ce 
qui  était  arrive;  tous  trois  se  perdirent  en  con- 
jectures. 

VVilhem  ne  rentra  pas  souper;  cependant  le 
souper  devait  être  gai,  c'était  l'anniversaire  de  la 
guérison  de  Richard. 

Quand  il  fut  hors  de  la  vue  de^Claire  et  de  son 
frère,  Wilhem  s'arrêta  :  — Oh!  non,  dit-il,  je  ne 
lui  ferai  pas  partager  mon  sort ,  elle  ne  sera  pas 
la  femme  d'un  homme  qui  s'est  vendu  au  diable. 

11  se  mit  à  pleurer  en  songeant  à  tout  ce  qu'il 
perdait  de  bonheur ,  puis  il  se  jeta  à  deux  ge- 
noux sur  le  sable ,  et  pria. 

Mais  l'orage  grondait,  les  éclairs  brillaient  ;  il  se 
rappela  la  nuit  funeste,  il  y  avait  juste  un  an  , 
jour  pour  jour.  Alors  sa  tête  se  perdit,  il  lui 
sembla  sentir  dans  sa  main  une  chaleur  dévo- 
rante; il  monta  dans  son  bateau,  et  le  mit  au 
courant.  Quand  il  approcha  du  Birigeiioch ,  il  fré- 
mit de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'à  la  forêt.  11  n'osa 
implorer  ni  Dieu,  ni  le  diable;  il  passa  heureu- 
sement, et  chemin  faisant  il  craignait  que  chaque 
éclair  ne  fut  la  foudre  qui  allait  le  frapper,  que 
chaque  vague  ne  dût  l'engloutir,  avant  qu'il  eut 
expié  son  crime,  ainsi  que  sa  folie  lui  en  avait 
suggéré  l'idée. 

Arrivé  au  bord,  il  remercia  Dieu  ,  puis  marclia 
II.  ^ 
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du  pas  rapide  et  saccadé  d'un  homme  qui  a  la 
fièvre,  et  parcourut  les  sinuosités  de  la  forêt  jus- 
qu'au moment  où  il  retrouva  le  carrefour. 

Il  se  mit  encore  à  genoux  et  implora  le  secours 
de  Dieu. 

Le  vent  brisait  les  arbres ,  et  ébranlait  jusque 
dans  leurs  racines  les  chênes  les  plus  robustes. 

Il  ôta  sa  veste,  releva  jusqu'au  coude  les  man- 
ches de  sa  chemise ,  et  s'écria  trois  fois  : 

—  Monseigneur  le  diable,  je  t'ai  donné  ma  main 
gauche  ;  la  voici ,  viens  la  prendre. 

Et  à  la  troisième  fois,  plaçant  sa  main  gauche 
sur  un  tronc  brisé ,  d'un  coup  de  sa  hache  de  ba- 
telier, qu'il  avait  apportée, il  se  coupa  le  poignet, 
puis  s'enfuit  soutenu  par  la  violence  de  la  fièvre , 
laissant  près  de  l'arbre  sa  hache  et  sa  main. 

Il  rentra  dans  son  bateau,  sa  fièvre  était  telle 
qu'il  eut  la  force  de  ramer  en  suivant  la  côte  de 
la  seule  main  qui  lui  restait. 

Quand  il  fut  près  du  trou  de  Bingen ,  les  forces 
lui  manquèrent;  il  se  jeta  à  genoux  en  implorant 
l'aide  de  Dieu 

Le  lendemain,  Richard,  en  allant  à  la  pêche, 
trouva  le  cadavre  mutilé  de  son  frère  retenu  entre 
les  pointes  de  deux  roches  aiguës. 
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^  pÇ^E  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire  ve- 
gS!^,^, liait  d'être  effectué;  l'armée  française, 
vaincue  à  Waterloo,  venait  devoir  s'évanouir  les 
nouvelles  espérances  que  le  retour  de  son  chef  lui 
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avait  rendues  ;  les  troupes  étrangères  occupaient 
de  nouveau  la  capitale  ;  nous  avions  une  seconde 
fois  la  restauration ,  avec  toutes  les  conséquences 
qui  résultent,  pour  un  peuple  conquis,  de  l'en- 
vahissement de  ses  foyers. 

Le  maréchal  Macdonald  s'était  rendu  sur  les 
bords  de  la  Loire.  C'était  à  lui  que  le  gotiverne- 
ment  royal  avait  voulu  confier  la  dissolution  de 
cette  armée  dévouée  dont  on  redoutait  encore  le 
patriotisme  et  la  fidélité  à  son  ancien  drapeau. 
On  avait  pensé  avec  raison  que  le  même  homme 
qui ,  tant  de  fois ,  avait  conduit  tous  ces  braves 
à  la  victoire,  pouvait,  mieux  que  personne,  leur 
parler,  au  nom  de  la  patrie ,  un  langage  d'honneur 
et  de  dévouement,  et  adoucir  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  pénible  dans  la  mesure  qui  venait  de  les 
frapper. 

La  triste  nouvelle  avait  été  reçue  par  l'armée 
avec  le  silence  de  la  stupeur.  Habitués  à  une 
obéissance  passive,  les  soldats,  avant  d'expri- 
mer tout  ce  qu'ils  éprouvaient,  avaient  tourné 
leurs  regards  vers  leurs  officiers ,  et  l'expression 
de  tristesse  qu'ils  avaient  remarquée  sur  leurs 
visages  avait  paralysé  tous  ces  hommes,  sans  leur 
permettre  un  souvenir  de  regret  pour  le  passé , 
un  mot  d'inquiétude  pour  l'avenir. 

Les  régimens  venaient  de  se  séparer;  quelques 
cris  de  vis^e  le  wi!  s'étaient  fait  entendre,  rares 
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et  eloufïés,  comme  lionleux  de  venir,  dans  un 
pareil   moment,  insulter  à  une  grande  douleur. 

Aussitôt  que  les  rangs  avaient  été  rompus,  trois 
jeunes  officiers  de  cavalerie  s'étaient  rejoints,  et, 
sans  se  dire  un  mot,  s'étaient  dirigés  vers  riiolel 
de  la  Couronne,  où  un  déjeuner  leur  avait  été 
préparé  dans  une  salle  basse. 

Près  de  se  séparer  peut-être  pour  ne  plus  se 
revoir,  ils  avaient  voulu  passer  encore  quelques 
heures  ensemble  et  se  dire  adieu  le  verre  à  la  main. 

Ils  étaient  amis  depuis  l'enfance  :  élevés  dans 
le  même  collège,  ils  avaient  partagé  les  mêmes 
jeux,  les  mêmes  travaux,  et  ils  ne  s'étaient  perdus 
de  vue  que  fort  peu  de  temps  pour  se  retrouver 
dans  le  même  régiment,  où  une  communauté  de 
dangers  et  de  gloire  avait  fortifié  dans  leurs  cœurs 
d'hommes  leur  ancienne  amitié  d'enfans. 

Et  cependant  ils  différaient  de  caractère  :  Al- 
fred, né  de  païens  riches,  avait  embrassé  la  car- 
rière des  armes  parce  qu'avec  son  nom ,  sa  fortune 
et  les  alliances  de  sa  famille,  il  espérait  y  faire  un 
chemin  rapide.  Et  puis  il  avait  de  l'audace ,  du 
courage,  adorait  le  bruit,  le  changement,  et  n'ai- 
mait de  la  vie  que  ce  que  l'on  pouvait  livrer  au 
hasard.  Gai,  fou,  g^énéreux,  le  premier  au  plaisir 
comme  au  devoir,  il  ne  faisait  pas  plus  de  cas  de 
sa  vie  que  de  sa  fortune,  et  était  toujours  prêt  à 
sacrifier  l'une  et  l'autre  au  premier  signal  d'une 
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folle  partie  ou  d'un  engagement  sérieux.  Celait 
un  de  ces  officiers  comme  on  en  voyait  tant  à 
cette  époque,  qui,  ne  raisonnant  pas  leur  courage, 
étaient,  guidés  par  des  chefs  habiles  et  froids, 
la  terreur  des  ennemis  et  l'idole  des  soldats. 

Jules  avait  été  soldat  malgré  lui.  D'un  caractère 
naturellement  triste,  doux  et  rêveur,  il  n'avait 
d'autre  ambition ,  après  avoir  fini  ses  études , 
dont  il  avait  mieux  profité  que  ses  deux  camara- 
des, que  d'entrer  dans  les  ordres  et  de  finir  ses 
jours  dans  quelque  modeste  presbytère.  Mais  il 
n'avait  pas  de  fortune;  ses  parens,  qu'il  avait 
perdus  presque  à  sa  naissance ,  lui  avaient  à  peine 
laissé  une  somme  suffisante  à  l'achèvement  de 
ses  études,  et  lorsque  la  conscription  arriva,  il 
lui  fallut  échanger  la  soutane  et  le  petit  collet 
contre  un  sac  et  un  fusil.  Ainsi  trompé  dans  ses 
goûts,  dans  ses  espérances,  la  vie  n'avait  plus 
été  pour  lui  qu'un  fardeau ,  et  le  désespoir  lui  te- 
nant lieu  d'un  courage  qui  lui  manquait,  il  s'était 
jeté  tête  baissée  au  milieu  des  périls,  et,  au  lieu 
de  la  mort  qu'il  cherchait,  il  avait  rencontré  une 
épaulette  et  la  croix  d'honneur. 

Guillaume,  lui,  élait  passionné  pour  son  état  : 
la  guerre  était  son  élément.  Né  d'honnêtes  artisans, 
que  leur  état  de  gêne  avait  forcés  de  retirer  leur 
fils  du  collège,  bien  avant  qu'il  eût  fini  ses  classes, 
il  s'était  engagé  avec  l'espoir  fondé  el  rationnel 
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que  s'il  n'elail  pas  lue  il  serait  mis  au  lieu  el  place 
de  ceux  que  le  canon  aurait  balayes;  en  effet  il 
était  déjà  sous-lieutenant  lorsqu'arriva  la  débâcle 
qui  allait  déplacer  tant  d'existences. 

Le  déjeuner  des  trois  jeunes  gens  avait  été  triste; 
ils  étaient  arrivés  au  dessert  sans  s'en  apercevoir, 
sans  qu'un  mot  fiit  venu  interrompre  le  bruit 
monotone  du  service  et  le  résonnement  aigu  des 
assiettes  frottées  les  unes  contre  les  autres  par  un 
fifarcon  actif  et  attentionné. 

— ■  Ma  foi ,  messieurs ,  s'écrie  tout  à  coup  Alfred , 
on  ne  croirait  guère  en  nous  voyant  que  c'est  au- 
jourd'liui  la  dernière  matinée  que  nous  passons 
ensemble;  nous  avons  observé  un  silence  qui  fe- 
rait honneur  à  un  couvent  de  trappistes. 

—  Et  une  diète  bien  digne  de  la  tempérance 
de  ces  bons  pères,  ajoute  Guillaume.  Les  plats 
ont  passé  devant  nous  sans  que  nous  leur  ayons 
fait  la  moindre  politesse. 

—  Qui  est-ce  qui  peut  avoir  faim  aujourd'hui? 
murmure  Jules  en  étouffant  un  soupir. 

—  Moi ,  je  t'assure  ;  mais  je  n'aime  pas  à  manger 
seul;  et  puis  vos  figures  allongées  m'ont  ôté  l'ap- 
pétit. Heureusement  que  j'ai  toujours  soif..... 
Garçon,  du  Champagne! 

—  En  vérité,  Alfred,  je  t'admire. 

—  Il  sera  toujours  le  même! 

—  Messieurs,  à  la  vsanté  de  l'empereur! 
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-—A  la  saiitë  de  l'empereur! 

—  Eli  bien  !  Jules,  tu  n'es  pas  des  nôtres? 

—  Ma  foi,  non,  Messieurs;  vous  savez  que  je 
n'ai  jamais  partagé  votre  enthousiasme,  et  au- 
jourd'hui moins  que  jamais. 

— Toi  aussi,  tu  vas  te  ranger  du  parti  du  vain- 
queur. 

—  Guillaume,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  me 
dis  là. 

—  Pardon ,  Jules  ;  mais  c'est  qu'en  vérité  je  ne 
te  reconnais  pas:  toi,  si  brave,  si  dévoué,  tou- 
jours aux  premiers  rangs. 

—  Je  faisais  mon  devoir  alors;  j'étais  soldat,  me 
voilà  redevenu  citoyen. 

—  Tu  ne  comptes  donc  pas  reprendre  du  ser- 
vice? 

—  Vous  le  savez,  mes  amis,  j'ai  endossé  l'uni- 
forme malgré  moi ,  et  à  une  époque  ou  une  autre 
carrière  que  celle  des  armes  était  interdite  à  la 
jeunesse. 

—  Et  tu  ne  dois  pas  t'en  repentir;  car  tu  es 
décoré  tandis  qu'Alfred  et  moi 

—  Mon  Dieu,  mes  amis,  que  ne  puis -je  vous 
la  partager  cette  décoration  qui  vous  fait  tant 
envie;  je  vous  assure  que  je  n'y  tiens  guère. 

—  Jules,  ce  que  tu  dis  là   n'est  pas  bien 

Morbleu! 

—  Allons,  n'allez- vous   pas  vous   disputer  à 
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présent!...  A  la  santé  de  l'empereur!...  garçon ,  du 
Champagne!... 

—  Écoute  donc,  Guillaume,  je  n'ai  pas  tes 
goûts;  toi,  tu  ne  vois  rien  de  plus  beau  que  la 
guerre;  et  pourvu  que  tu  aies  un  sabre  au  coté, 
tu  es  l'homme  du  monde  le  plus  heureux. 

—  Ma  foi,  c'est  que  c'est  bien  amusant,  inter- 
rompt Alfred  en  faisant  sauter  le  bouchon  de  la 
bouteille  que  le  garçon  \enait  d'apporter:  hier 
dans  une  capitale,  demain  dans  une  autre.... 

—  Et  aujourd'hui  l'ennemi  dans  la  nôtre,  dit 
tristement  Jules. 

—  C'est  vrai ,  le  sort  des  armes! 

—  Dis  la  trahison  ,  la  lâcheté,  s'écrie  Guil- 
laume. 

—  Oublions  tout  cela,  et  à  la  santé  de  l'empe- 
reur! dit  Alfred  en  approchant  son  verre  de  ceux 
de  ses  amis. 

Tous  deux  trinquèrent,  Guillaume  en  faisant 
chorus,  et  Jules  silencieusement. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  ce  dernier. 

—  Ma  foi,  vogue  la  galère!  répondit  Alfred 
en  avalant  son  dixième  verre  de  Champagne. 

—  Bon  pour  toi  qui  as  de  la  fortune;  mais 
Guillaume  et  moi ,  dont  la  carrière  se  trouve 
brusquement  rompue  à  l'âge  où  tout  homme  com- 
mence la  sienne. 

—  Que  je  trouve  seulement  un  coin  où  l'on 
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se  batte,  s'écrie  Guillaume,  et  je  suis  content; 
diable  m'emporte,  je  me  ferais  soldat  du  pape 
plutôt  que  de  mettre  bas  l'uniforme. 

—  Ecoutez,  mes  amis,  vous  savez  que  j'ai  tou- 
jours aimé  une  vie  agitée,  aventureuse,  semée 
d'émotions  :  j'ai  envie  de  voyager  ;  je  ne  sais  où  , 
par  exemple;  mais  la  prévoyante  nature  a  mis 
partout  du  plaisir,  des  femmes  et  du  vin...  Je 
vous  emmène...  J'ai  assez  d'argent  pour  nous 
trois;  voyons,  acceptez-vous? 

—  Allons  donc ,  le  Champagne  te  monte  à  la 
tête. 

— 11  me  semble  que  ma  proposition  n'a  rien 
que  de  fort  raisonnable...  Aller  devant  soi,  sans 
but,  sans  projet,  fuyant  les  lieux  où  l'on  s'en- 
nuie, restant  aux  lieux  où  l'on  s'amuse...  Quelle 
existence  !...  Et  puis ,  qui  sait,  nous  découvrirons 
peut-être  un  nouveau  monde;  notre  nom  sera 
peut-être  un  jour  accolé  à  celui  de  Christophe- 
Colomb...  A  la  santé  de  l'empereur! Garçon, 

du  Champagne  ! 

—  Ma  foi,  tu  le  boiras  tout  seul. 

—  Écoute ,  Alfred ,  il  est  impossible  que  quel- 
que membre  de  ta  famille  ne  surnage  pas  à  la 
tempête... 

—  Oh  !  oui  ;  mon  viel  oncle  maternel,  par  exem» 
pie;  celui-là  n'a  jamais  pu  souffrir  l'empereur;  il 
sera  au  moins  porte-coton  du  nouveau  roi. 
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—  Je  vois  qu'il  est  impossible  d'avoir  de  toi 
deux  mots  raisonnables. 

—  Oh!  monsieur  l'abbe,  quel  air  grave!...  Eh! 
bien  ,  voyons ,  parle ,  je  t'ëcoute. 

—  Puisque  tu  as  le  projet  de  voyager,  donne- 
moi  des  lettres  de  recommandation  pour  ta  fa- 
mille, je  retourne  à  Paris,  où  j'espère  qu'elles 
ne  me  seront  pas  inutiles. 

—  Parbleu!  très-volontiers...  Quand  pars-tu  ? 

—  Dans  une  heure. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  que  je  ne  suis  guère  en  train 
d'écrire...  Ce  petit  Champagne  est  capiteux  en 
diable...  Mais  je  te  promets  que  tu  recevras 
demain,  à  Paris,  un  volume  de  recommanda- 
tions. 

—  Jules ,  nous  ferons  route  ensemble. 

—  Allons,  décidément  vous  me  laissez  donc 
partir  seul?  Vous  ne  voulez  pas  vous  associer  à 
la  gloire  qui  m'attend? 

—  Merci;  le  nouveau  gouvernement  ne  peut 
pas  se  passer  d'armée ,  et  je  vais  tâcher  de  ren- 
trer dans  quelque  régiment. 

—  Bonne  chance,  mes  amis. 
Et  ils  se  levèrent  de  table. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  quitter  ainsi  ! 
s'écrie  Alfred;  et  puisque  vous  ne  voulez  pas 
venir  avec  moi,  j'exige  de  vous  une  promesse, 
lui    engagement   qui  nous  lie  :  quelle  que  soit 
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notre  destinée .  dans  quelque  pays  que  le  sort 
nous  jette,  quelque  position  qu'il  nous  réserve, 
jurons  que,  dans  cinq  ans,  à  pareille  heure ,  nous 
nous  trouverons  à  un  lieu  convenu,  et  que,  là, 
nous  nous  raconterons  tout  ce  qui  nous  sera  ar- 
rivé pendant  notre  longue  séparation.  Acceptez- 
vous? 

— Très-volontiers. 

— Et  toi,  Jules? 

—  C'est  convenu. 

—  Vous  le  jurez,  sur  l'honneur? 

- —  Nous  le  jurons,  sur  l'honneur  et  sur  l'a- 
mitié ! 

Et  les  trois  jeunes  gens,  après  s'être  long-temps 
tenus  étroitement  embrassés,  se  séparèrent  les 
larmes  aux  yeux. 

En  ce  moment ,  quatre  heures  sonnaient  à 
l'horloge  de  la  cathédiale  d'Orléans. 


II. 


—  Décidez-vous;  il  est  encore  temps  ,  crie 
Alfred  à  ses  deux  amis,  pendant  que  la  diligence 
d'Orléans  à  Paris  se  met  lourdement  en  roule  au 
milieu  des  juremens  des  postillons  et  de  l'un  pa- 
tience des  voyageurs. 
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Enfin  ,  après  quinze  heures  de  marche,  le  pe- 
sant équipage  s'arrête  rue  Notre-Dame-des- Vic- 
toires,  et  les  deux  officiers,  qui  ne  s'étaient  pas 
dit  un  mot  pendant  tout  le  voyage,  entrent  au 
bureau  pour  attendre  leurs  malles  et  leurs  pa- 
quets. 

—  Où  vas-tu  descendre,  Jules?  dit  Guillaume 
à  son  camarade. 

—  Chez  un  de  mes  amis,  que  j'ai  prévenu  de 
mon  arrivée  ;  il  vient  d'être  tout  récemment  or- 
donné prêtre;  et  il  a  dû  me  faire  préparer  un  lo- 
gement chez  lui.  Si  tu  veux  y  venir  avec  moi ,  je 
suis  sûr  que  tu  seras  bien  reçu. 

—  Un  prêtre!...  que  diable  veux-tu  que  j'aille 
faire  là? 

—  Tu  y  seras  avec  moi,  et  je  me  charge  de  te 
présenter. 

—  Merci!...  Ce  n'est  pas  dans  de  pareilles  so- 
ciétés que  je  trouverai  ce  qu'il  me  faut;  et  je  ne 
vois  pas  ce  que  toi-même  peux  en  espérer. 

— C'est  un  ancien  ami,  et  j'aime  encore  mieux 
demeurer  là  que  de  descendre  dans  un  hôtel 
garni. 

—  A  ton  aise;  moi  je  vais  entrer  dans  le  pre- 
mier hôtel,  et  dès  demain  je  commence  mes  dé- 
marches. 

Une  foule  de  porteurs  étaient  dans  la  cour,  of- 
frant leurs  bras  et  leurs  crochets  aux  voyageurs 
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entassés  dans  le  bnreau.  Les  deux  officiei-s  se  sé- 
parèrent, après  avoir  reconnu  leurs  bagages  ,  et 
Jules  remit  à  Guillaume  l'adresse  de  son  ami,  en 
l'engageant  à  venir  le  voir  et  à  s'adresser  à  lui 
dans  le  cas  où  ses  démarches  pourraient  lui  être 
utiles. 

—  M.  Tabbé  Poultier,  rue  Gareucière,  n°  5, 
lut  Guillaume  en  s'éloignant;  ah  î  bien  oui!  il 
peut  m'attendre,  je  n'irai  jamais  le  chercher  là! 


m. 


—  Que  voulez-vous?  demande  brusquement  un 
laquais  à  un  homme  enveloppé  d'une  longue  re- 
dingote verte  qui,  boutonnée  jusqu'en  haut,  ne 
permettait  pas  d'apercevoir  le  reste  de  l'habille- 
ment de  celui  qui  en  était  revêtu. 

—  M.  le  colonel* **. 

—  Attendez  î 

Au  bout  d'une  heure,  le  domestique  revient. 
—  Votre  nom? 

—  Remettez  cette  lettre  à  M.  le  colonel;  elle  lui 
expliquera  le  but  de  ma  visite. 

—  Entrez  ,  vient  dire  le  laquais  après  vingt 
minutes. 
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—  C'est  vous  qui  êtes  Guillaume  Ainault  ^ 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Le  baron  Clary  vous  recommande  à  moi. 

—  J'ai  servi  trois  ans  clans  son  régiment,  et  il 
me  connaît  bien. 

—  Il  me  le  dit...  vous  étiez  sous-lieutenant? 

—  Oui ,  mon  colonel. 

—  Vous  faisiez  partie  de  l'armée  de  la  Loire? 

—  Oui ,  mon  colonel. 

—  Et  vous  voulez  reprendre  du  service  ? 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 

—  Beaucoup  de  vos  camarades  sont  dans  le 
même  cas  que  vous ,  et  on  ne  peut  pas  placer 
tout  le  monde. 

—  Si  on  pouvait  placer  tout  le  monde,  mon 
ancien  commandant  ne  m'aurait  pas  donné  une 
lettre  pour  vous. 

—  Et  vous  espérez  sans  doute  être  replacé  dans 
votie  grade. 

—  Depuis  dix-huit  mois  quej'altends,  ce  n'est 
pas  trop  exiger. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  le  roi  ne  peut  pas  uti- 
liser tous  ses  officiers;  et  puis  la  gendarmerie  est 
un  corps  d'élite. 

—  Je  sors  des  chasseurs  de  la  garde  impériale! 

—  Vous  étiez  à  Waterloo? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  V^ous  vous  êtes  battu  contie  votre  loi. 
H.  9 


t3o  le  rendez-vous. 

—  Je  me  suis  battu  pour  mon  pays ,  pour  mon 
drapeau. 

—  Et  vous  feriez  de  même  pour  les  nouvelles 
couleurs  que  la  France  a  adoptées? 

—  Sans  cela  je  ne  demanderais  pas  de  service. 

—  C'est  bien...  laissez-moi  votre  adresse. 

Guillaume  sortit.  Il  était  découragé  :  après  dix- 
huit  mois  d'attente,  il  croyait  que  lui, officier  de 
Napoléon,  devait  être  bien  reçu  partout  où  il  irait 
offrir  son  bras  et  son  épée  ;  il  croyait  que ,  loin  de 
lui  reprocher  ses  services ,  on  les  regarderait 
comme  un  motif  de  plus  de  l'accueillir  lorsqu'il 
viendrait  se  dévouer  à  un  nouveau  drapeau;  il 
croyait  que  la  France  pouvait  changer  dix  fois  de 
gouvernement  sans  pour  cela  cesser  d'être  la 
France ,  et  que  son  pays  lui  devrait  toujours 
compte  du  sang  qu'il  avait  versé  pour  lui. 

La  réception  du  colonel  lui  avait  fait  faiie  un 
long  retour  sur  lui-même  et  avait  un  peu  re- 
froidi son  goût  dominant  pour  l'état  militaire. 

Il  fallait  pourtant  se  décider  à  quelque  chose  : 
dix-huit  mois  de  séjour  à  Paris  avaient  épuisé 
toutes  les  économies ,  toutes  les  ressources  du 
pauvre  sous-lieulenant;  ce  n'était  pas  le  moment 
d'avoir  de  l'orgueil.  Guillaume  le  sentait  bien, 
aussi  quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'il 
retournait  chez  le  colonel  de  gendarmerie. 

11  ne  fut  pas  mieux  accueilU  que  la  première 
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fois  :  le  colonel  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  le  recevoir 
dans  son  régiment  que  comme  simple  soldat; 
qu'ainsi  il  eut  à  se  décider  promptement,  que 
l'emploi  de  gendarme  était  fort  couru ,  et  que  ce 
n'était  qu'à  la  recommandation  du  baron  Clary 
qu'il  lui  donnait  la  préférence  sur  un  grand  nom- 
bre d'anciens  militaires  qui  lui  étaient  adressés 
tous  les  jours. 

Guillaume  demanda  la  semaine  pour  faire  ses 
réflexions  ;  ce  délai  lui  fut  accordé,  et  il  prit  congé 
le  désespoir  dans  l'ame. 

Il  retournait  cliez  lui,  parlant  baut  et  accom- 
pagnant ses  paroles  de  mouvemens  télégraphi- 
ques, lorsqu'au  détour  d'une  rue,  il  vint  donner 
tête  baissée  dans  la  poitrine  d'un  jeune  abbé  frin- 
gant et  propret,  dont  toute  l'attention  était  con- 
centrée sur  sa  chaussure,  qu'il  cherchait  à  préser- 
ver de  tout  accident.  Ce  dernier  lève  la  tête  en 
retenant  avec  peine  un  reproche  énergique,  et 
Guillaume  reconnaît  Jules,  son  ancien  camarade, 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  qu'ils  avaient  quitté 
Orléans. 

A  la  vue  de  son  ami,  qu'il  avait  laissé  revêtu 
de  l'uniforme  de  lanciers  et  qu'il  retrouvait  affu- 
blé d'une  soutane,  Guillaume  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  modérer  une  explosion  de  gaîté  qui  se 
manifesta  par  un  long  éclat  de  rire  poussé  au  nez 
du  pauvre  Jules.  Cependant  il  s'arrêta  en  voyant 
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l'air  embarrassé  de  son  camarade,  et  après  lui 
avoir  demandé  pardon  de  la  liberté  grande,  il  le 
questionna  sur  le  brusque  changement  qui  s'était 
fait  dans  sa  position. 

Ce  n'est  pas  dans  la  rue  que  je  puis  t'expliquei* 
cela,  lui  répond  Jules;  si  tu  veux  venir  dîner 
avec  moi,  nous  pourrons  causera  notre  aise. 

J'accepte,  dit  Guillaume;  mais  où  vas-tu  me 
mener  diner? 

—  Parbleu  !  chez  moi  !  Puis-je,  dans  mon  nou- 
vel état,  et  surtout  avec  ce  costume ,  entrer  chez 
un  restaurateur? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas  ;  allons,  je  te  suis. 
Les  deux  amis  arrivèrent  devant  la  porte  d'un 

bel  hôtel  de  la  rue  de  l'Université.  Jules  entia  suivi 
de  Guillaume,  et  ils  montèrent  au  second  étage 
d'un  petit  corps  de  bâtiment  situé  entre  cour  et 
jardin. 

Jules  occupait  un  petit  appartement  de  trois 
pièces,  meublé  avec  la  plus  élégante  simplicité. 
Ce  qu'on  y  remarquait  surtout,  et  ce  qui  frappa 
Guillaume ,  c'était  le  bizarre  assemblage  de  tro- 
phées militaires  et  d'ornemens  religieux.  En  re- 
gard d'un  grand  Christ  en  ivoire  artistement  ci- 
selé, étaient  appendus  deux  sabres  de  cavalerie 
surmontés  d'une  paire  de  pistolets  d'arçon;  une 
lithographie  des  adieux  de  Fontainebleau  faisait 
face  à  une  Mater  dolorosa,  et  une  croix  d'hon- 
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neur  était  fixée  à  une  peloUe  à  côté  d'un  cha- 
pelet. 

Guillaume  exannnait  tout  cela  pendant  que  le 
maître  du  lieu  était  sorti  pour  donner  quelques 
oi'dres  relatifs  au  dîner. 

—  Sais-tu  que  je  devrais  t'en  vouloir,  s'écri.i 
Jules  en  rentrant  :  tes  éclats  de  rire  au  milieu  de 
la  rue  étaient  plus  qu'inconvenans. 

—  Pardonne-moi,  mon  ami;  mais  j'étais  si 
loin  de  m'attendre  à  te  voir  dans  cet  accoutie- 
ment... 

—  Qu'a-t-il  donc  d'extraordinaire  ? 

—  Rien  pour  tout  autre,  mais  pour  toi... 

—  Tu  sais  bien  que  c'était  ma  première  vo- 
cation, et  que  j'avais  déjà  fait  quelques  éludes  en 
théologie. 

—  Oui  ;  mais  je  croyais  que  l'habitude  des 
camps  avait  un  peu  changé  le  cours  de  tes  idées, 
et  que  les  canons  à  mitraille  t'avaient  brouillé 
avec  les  canons  de  l'église. 

—  Eh  bien!  tu  t'étais  trompé,  et  tu  en  vois  la 
preuve. 

—  Bene  sit,  monsieur  l'abbé;  et,  au  fait,  j(^ 
crois  que  tu  as  pris  le  bon  parti;  à  en  juger  par 
ta  mine  fraîche  et  rebondie,  avoir  le  luxe  de  ton 
appartement,  il  paraît  qu'on  avance  plus  vite 
dans  ce  régiment-là  que  dans  l'autre. 

—  C'est  selon ,  dit  Jules  en  riant. 
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—  Dis  donc,  ne  pourrais-tu  pas  me  donner 
quelque  emploi  dans  ta  nouvelle  boutique? 

—  Guillaume,  pas  de  plaisanteries  là-dessus, 
je  t'en  prie. 

—  Je  ne  plaisante  pas;  cela  vaudrait  encore 
mieux  que  d'être  simple  soldat. 

—  Toi,  simple  soldat  ! 

—  Mon  Dieu  oui,  mon  cher,  et  dans  la  gendar- 
merie encore. 

Jules  ne  put  retenir  une  légère  grimace. 

—  Comment  se  fait-il  que  lu  n'aies  pas  trouvé 
à  te  placer  plus  convenablement? 

—  Cela  t'est  bien  facile  à  dire!...  Quand  on  ne 
connaît  personne...  Mais  je  t'ai  retrouvé,  et  je 
m'accroche  à  toi.  Il  est  impossible  que ,  parmi 
tes  paroissiens,  tu  ne  trouves  pas  quelqu'un  qui 
se  charge  de  moi...  Je  ferai  tout  ce  qu'on  vou- 
dra: je  ne  suis  pas  difficile,  tu  le  vois,  puisque 
j'allais  être  gendarme. 

—  Avec  plaisir:  je  verrai, je  parlerai  pour  toi... 
Si  lu  veux  venir  me  revoir  dans  un  mois... 

—  Un  mois!  bien  obligé,  mais  c'est  trop  long; 
il  faut  qu'avant  huit  jours  je  sois  gendarme  ou 
que  je  me  brûle  la  cervelle. 

—  Comment!  tu  en  es  là? 

—  Tiens ,  tu  es  bon  enfanl,  toi;  depuis  le  temps 
([ue  je  suis  sur  le  pavé,  est-ce  que  tu  crois  que 
j'ai  vécu  avec  des  coquilles  de  noix?  Je  ne  possède 
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que  ce  que  j'ai  sur  le  corps  :  rien  dans  les  mains  . 
rien  dans  les  poches. 

—  Je  suis  bien  iachéde  ne  pouvoir  l'élre  utile; 
mais ,  malgré  l'air  d'opulence  qui  règne  ici ,  j'ai 
l'ort  peu  de  ressources...  Mon  revenu  suffit  à 
peine  à  mon  entrelien  et  à  mes  aumônes. 

—  Ah!  oui,  tes  aumônes!  Cela  se  sait,  du 
moins  ;  tandis  qu'un  service  rendu  à  un  ami  ne 
serait  connu  de  personne...  Tuas  raison,  ce  sérail 
de  l'argent  mal  placé. 

—  Guillaume,  tu  me  juges  mal. 

—  Laisse  donc  !  je  vois  bien  que  Ion  habit  a 
déjà  fait  son  effet...  Mais  ce  n'est  pas  de  l'argent 
que  j'attendais  de  toi  ;  j'espérais  qu'avec  tes  nom- 
breuses connaissances,  tu  pourrais  être  utile  à 
un  ancien  camarade,  à  un  ami  d'enfance  :  cela  te 
dérangerait,  n'en  parlons  plus. 

—  Mon  Dieu! je  ne  demande  pas  mieux;  mais 
tu  es  si  pressé... 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi? 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  la  mienne.* 

—  C'est  juste!...  pardon,  monsieur  l'abbé;  je 
ne  vous  importunerai  plus. 

Et  Guillaume  se  leva  pour  sortir. 

—  Eh  bien!  tu  pars,  dit  Jules  ;  je  croyais  que 
nous  dînions  ensemble. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

Et  prenant  son  chapeau,  Ciuillaume  sortit  sans 
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vouloir  écouter  son  ami ,  qui  cherchait  à  le  re- 
tenir. 

—  Maudit  jésuite  !  s'écria-t-il  en  fermant  brus- 
quement la  porte  de  l'hôtel. 

Et,  sans  attendre  les  huit  jours  qu'il  avait  de- 
mandés au  colonel,  il  retourna  sur-le-champ  au 
quartier  de  gendarmerie,  où  on  l'inscrivit  sur  les 
contrôles. 

Quelques  jours  après  ,  il  faisait  sa  première 
campagne  contre  les  étudians  en  droit,  qui  s'é- 
taient permis  de  charivariser  un  de  leurs  profes- 
seurs. 


IV. 


Dans  un  salon  de  la  rue  de  Vaugirard,  une 
jeune  femme  est  assise  sur  un  divan.  Sa  physio- 
nomie mobile  change  à  chaque  instant  d'expres- 
sion; elle  dénote  tour  à  tour  le  dépit,  l'abatte- 
ment, la  colère;  de  loin  en  loin,  un  sourire  de 
douce  mélancolie  vient  la  traverser;  mais  bientôt 
cette  nuance  passagère  va  se  fondre  dans  le  ton 
général  de  la  figure  ,  qui  a  quelque  chose  de  dur 
et  de  forcé. 

De  temps  en  temps  la  jeune  femme  se  lève 
comme  emportée  par  un  mouvemen!  convulsif . 
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et  parcourt  à  grands  pas  l'appaitement,  dont  le 
parquet  frémit  sous  ses  pieds,  ordinairement  si 
légers  et  si  délicats.  Elle  s'arrête,  se  rassied,  se 
relève,  consulte  dix  fois  par  minute  l'aiguille  de 
la  pendule,  en  répétant  toujours:  Il  ne  revient 
pas. 

Minuit  venait  de  sonner,  lorsque  le  marteau 
de  la  porte  cochère  vient  arracher  la  jeune  dame 
à  ses  réflexions.  Elle  ouvre  précipitamment  la 
fenêtre,  et,  se  penchant  en-dehors,  elle  plonge  du 
regard  jusqu'à  l'extrémité  de  la  cour. 

—  C'est  lui  !  s'écrie-t-elle. 

Et  elle  se  laisse  aller  sur  le  divan ,  où  une  grande 
faiblesse  remplace  les  efforts  inouïs  qu'elle  avait 
faits  jusque-là. 

La  porte  s'ouvre ,  un  jeune  homme  entre.  En 
voyant  le  visage  pâle  et  abattu  de  la  jeune  femme, 
il  s'approche  d'elle  avec  un  air  d'intérêt,  mais 
sans  témoigner  trop  d'inquiétude,  et  comme  ac- 
coutumé à  un  pareil  spectacle. 

—  Encore,  Maria!  lui  dit-il  doucement  et  en 
lui  prenant  la  main. 

—  D'où  venez-vous,  monsieur? 

—  Je  t'ai  dit  que  j'allais  passer  la  soirée  avec 
d'anciens  officiers  de  mon  régiment. 

—  Et  vous  les  quittez  à  l'instant? 

—  Sans  doute. 

—  Alfred,  vous  me  trompez  ! 
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—  Maria,  qui  peut  te  faire  penser  cela?  D'où 
peuvent  naître  les  soupçons  que  tu  as  depuis 
([uelque  temps  ? 

—  C'est  que,  depuis  quelque  temps,  vous 
n'êtes  plus  le  même  avec  moi. 

—  Maria,  tu  te  trompes  ,  et  je  te  jure... 

—  Pas  de  sermens  !  Votre  conduite  a  pris  soin 
d'avance  de  les  démentir. 

—  Mais  qui  peut  te  faire  penser... 

—  Vos  absences  continuelles ,  le  mystère  dont 
vous  vous  entourez,  ces  lettres  que  l'on  vous  re- 
met presque  tous  les  jours  et  que  vous  brûlez 
après  les  avoir  lues. ..  Autrefois  agissiez-vous  ainsi  ? 
Vous  ne  me  quittiez  pas,  vous  me  disiez  lout. 

—  Maria,  des  circonstances  imprévues  ont  pu 
me  forcer  à  des  démarclies  qui  peuvent  te  paraî- 
tre singulières ,  mais  ai-je  cessé  pour  cela  d'être  le 
même  pour  toi!  N'ai-je  pas  toujours  autant  d'a- 
mour? Ne  suis-je  pas  aussi  tendre,  aussi  em- 
pressé ? 

Et  de  son  bras  il  entourait  la  taille  de  sa  maî- 
tresse, qu'il  attirait  doucement  sur  son  cœur. 

—  Ecoute,  Alfred,  lui  dit  la  jeune  femme,  je 
ne  t'ai  pas  trompé,  moi;  quand  lu  m'as  aimée, 
((uand  tu  m'as  offert  de  quitter  ma  patrie  pour 
le  suivre  en  France,  je  me  suis  montrée  à  loi  telle 
([ue  je  suis,  avec  mes  exigences  et  mes  défauts; 
je  lai  rappelé  que  dans  celle  belle  ville  de  Naples 
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où  j'étais  si  heureuse,  si  lianquille  avant  de  le 
connaître,  les  femmes  ne  traitent  pas  l'amour 
aussi  lestement  qiie  tes  Françaises;  que  pour  nous, 
pour  nos  cœurs ,  brûlés  encore  plus  (jue  nos  vi- 
sages par  le  soleil  de  l'Italie,  l'amour  est  notre 
vie,  notre  ame,  notre  éternité;  je  t'ai  dit  que  mon 
sein  recelait  la  jalousie  avec  tous  ses  poisons , 
toutes  ses  fureurs;  je  t'ai  dit  tous  les  malheurs 
que  tu  te  préparais  si  tu  cessais  de  m'aimer,  moi 
((ui  me  sentais  une  ame  à  t'aimer  toujours.  Je 
m'étais  livrée  à  toi;  tout  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  je  te  l'avais  sacrifié;  tu  n'avais  plus  rien  à  dé- 
sirer de  la  pauvre  Maria;  en  me  disant  de  te  suivre 
tu  prenais  l'engagement  devant  le  ciel  de  me  pro- 
téger, de  me  rendre  heureuse,  de  me  servir  d'é- 
poux; car  je  suis  ton  épouse,  Alfred;  n'est-ce  pas 
que  je  le  suis? 

—  Toujours!  toujours! 

—  Pourquoi  donc  me  caches-tu  quelque  chose  ? 
Ton  épouse  ne  doit-elle  pas  être  ta  première  amie  ? 

—  Si  les   secrets    que    tu    me    demandes   ne 
m'appartenaient  pas? 

—  Les  confier  à  une  épouse,  ce  n'est  pas  les 
trahir. 

—  ]Ne  me  questionne  plus,  de  grâce,  je  suis 
engagé  par  les  sermens  les  plus  sacrés. 

—  Et  ceux  que  tu  m'as  faits! 

--Ne  vont  pas  jusqu'à  me  forcer  de  maïujuer 
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à  riionneur.  Qu'il  te  suffise  de  savoir,  et  je  te  le 
jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  que  ces 
secrets  qui  t'affligent  n'ont  rien  qui  puisse  inté- 
lesser  ton  repos  et  ton  amour. 

Cette  assurance  n'avait  pas  rendu  le  calme  à  la 
jalouse  Maria.  Désespérant  de  rien  obtenir  d'Al- 
fred, elle  forma  le  projet  de  s'emparer  d'une  des 
lettres  que  le  jeune  homme  recevait  en  si  grand 
nombre ,  et  que  le  concierge  avait  ordre  de  ne  re- 
mettre qu'à  lui.  Cela  ne  lui  fut  pas  difficile  :  un 
matin,  sous  un  léger  prétexte,  elle  éloigna  cet 
homme ,  et  fut  au  comble  de  ses  vœux  lorsque , 
parmi  plusieurs  lettres  qui  étaient  sur  une  table, 
elle  en  vit  une  à  l'adresse  d'Alfred.  Elle  la  prit  et 
la  serra  dans  son  sein. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  s'empressa  d'ouvrir 
le  mystérieux  billet;  il  était  écrit  de  ce  style  énig- 
matique  que  les  francs  -  maçons  emploient  pour 
leur  correspondance; aussi  n'y  put-elle  rien  com- 
pi'endre.  Mais  les  mots  constance  et  discrétion , 
tracés  au  bas  de  la  lettre  en  caractères  c[ue  la 
jalousie  lui  fit  voir  plus  gros  que  les  autres,  ne  lui 
permiient  pas  de  douter  qu'Alfred  ne  la  trompât 
et  ne  fût  engagé  dans  une  intrigue  amoureuse. 

En  quittant  Naples  pour  suivre  son  amant. 
Maria  avait  emmené  avec  elle  une  jeune  fille  avec 
qui  elle  avait  été  élevée  et  qui  lui  avait  toujours 
témoigné  la  plus  vive  affection.  Flora  (cesl  le 
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nom  de  la  jeune  fille)  possédait  toute  la  confiance 
de  sa  maîtresse,  qui,  chaque  jour,  venait  auprès 
d'elle  épancher  ses  chagrins  et  redire  ses  soup- 
çons. Elle  s'empressa  d'aller  lui  faire  part  de  sa 
découverte,  implora  des  conseils,  demanda  sur- 
tout, sur  la  lettre  dont  elle  détaillait  cha(|ue  mot, 
une  opinion  qu'elle  aurait  bien  voulu  être  con- 
traire à  la  sienne  quoique  décidée  à  ne  pas  la 
partager.  Mais  Flora  ne  démentait  pas  son  pays  : 
jalouse  pour  sa  maîtresse  comme  elle  l'eut  été 
pour  elle ,  elle  envenima  la  plaie  au  lieu  de  l'a- 
doucir, et  les  deux  jeunes  têtes  napolitaines ,  exal- 
tées au  plus  haut  point ,  jurèrent  de  tout  faire  poui- 
découvrir  la  vérité,  savourant  déjà  le  doux  plaisir 
de  la  vengeance. 

—  Dès  demain ,  s'écrie  Maria,  enveloppée  dans 
un  manteau  qui  me  cachera  à  ses  regards,  je  me 
mets  à  sa  poursuite ,  et  je  ne  m'arrêterai  que  quand 
je  saurai  tout. 

—  Mauvais  moyen,  madame;  cela  peut  être 
long ,  et  il  peut  vous  reconnaître.  11  faut  pour  cela 
quelqu'un  d'assez  désintéressé  pour  y  mettre  de 
la  prudence. 

—  Mais  à  qui  veux-tu  que  je  m'adresse? 

—  Fiez-vous  à  moi ,  j'ai  votre  affaire. 
—•  Vraiment? 

Un  jeune  homme,  dont  je  ne  sais  même  pas  le 
nom,  mais  qui  est  toujours  sur  mes  pas  à  m'oh- 
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séder  de  ses  déclarations.  Il  habite  ce  quartier , 
et  il  ne  se  passe  pas  un  jour  que  je  ne  le  rencontre. 

—  Mais  es-tu  sûre  qu'il  consente....? 

—  Soyez  tranquille  :  il  m'aime,  il  n'a  rien  ob- 
tenu, et  je  lui  promettrai  tout  ce  qu'il  voudra. 

—  Bonne  Flora,  que  ne  te  devrai-je  pas! 

— Laissez  donc!  je  vous  rends  service,  et  puis... 
le  jeune  homme  n'est  pas  mal. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  la  jeune  fille  s'élance 
à  la  porte  et  disparaît. 

Deux  heures  s'étaient  à  peine  écoulées  qu'elle 
était  de  retour. k  sa  figure  rayonnante,  on  voyait 
qu'elle  avait  réussi. 

—  Il  consent?  s'écrie  Maria. 

—  Certainement,  madame;  il  a  d'abord  fait 
quelques  difficultés;  il  ne  voulait  pas  se  mêler 
d'une  affaire  pareille;  mais  dès  quejeluiai  montré 
la  lettre,  son  visage  a  pris  une  expression  de  joie 
qui  m'a  étonnée;  je  ne  croyais  pas  qu'il  aurait 
tant  de  plaisir  à  me  rendre  service.  Il  a  mis  la 
lettre  dans  sa  poche,  et  il  s'est  sauvé  en  me  pro- 
mettant qu'avant  deux  jours  nous  aurions  de  ses 
nouvelles. 

Le  surlendemain  —  Alfred  reposait  dans  les 
bras  de  Maria;  depuis  deux  jours  la  jeune  na- 
politaine n'avait  plus  cet  air  triste  et  inquiet  qui 
désolait  son  amant;  sa  jolie  figure  avait  repris  du 
calme,  ses  traits  s'était  éclaircis;  les  reproches, 
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les  soupçons  n'étaient  plus  sortis  de  sa  bouche; 
Alfred  était  heureux,  et  il  dormait  près  de  sa  maî- 
tresse après  une  nuit  d'amour  et  de  bonheur. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  paru;  la  sonnette  esl 
violemment  agitée,  et  les  deux  amans  sont  réveil- 
lés en  sursaut  par  ces  paroles  prononcées  à  voix 
haute:  Oui^rez,  au  nom  du  roi! 

Alfred  passe  sa  robe  de  chambre,  allume  une 
bougie  et  court  ouvrir. 

Maria  avait  passé  un  peignoir,  et,  tremblante ^ 
respirant  à  peine,  était  sur  les  traces  de  celui 
qu'elle  aimait. 

La  porte  s'ouvre. 

—  M.  Alfred  de*** 

—  C'est  moi,  messieurs. 

—  Au  nom  du  roi ,  je  vous  arrête  ! 

—  Lui  !  s'écrie  Maria  en  l'étreignantde  ses  deux 
bras. 

—  Puis-je  au  moins  savoir  le  motif,  ditx\lfred...? 

—  Nous  l'ignorons;  mais  cette  lettre  vous  l'ap- 
prendra sans  doute. 

Et  ils  montrent  à  Alfred  la  lettre  dont  Maria 
s'était  emparée  et  que  Flora  avait  remise  au  jeune 
homme  inconnu. 

—  Ciel  !  s'écrie  Maria  ;  et  elle  tombe  sur  le  plan- 
cher. 

—  Messieurs,  je  suis  à  vous;  mais,  de  grâce, 
aidez-moi  à  la  secourir. 
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Maria,  portée  sur  son  lit,  ne  tarde  pas  à  rou- 
vrir les  yeux,  d'où  s'échappe  un  torrent  de  lar- 
mes. Alfred  cherche  à  la  consoler  et  à  lui  persua- 
der qu'il  est  victime  d'une  erreur. 

—  Oh!  non,  dit  lajeune  femme,  et  cette  lettre... 

—  Eh!  bien,  cette  lettre!  elle  ne  contient  rien 
qui  puisse  me  compromettre... 

—  Je  la  connais...  c'est  moi  qui  l'ai  prise  dans 
un  moment  de  jalousie  pour  éclaircir  mes  doules; 
je  l'ai  confiée  à  un  inconnu... 

—  Malheureuse  !...  mais  je  ne  te  ferai  pas  de  re- 
proches, tu  n'es  que  trop  punie.  Partons,  mes- 
sieurs. 

Et  Alfred  quitta  brusquement  la  chambre  après 
avoir  recommandé  Maria  aux  soins  de  sa  jeune 
compatriote. 


Y. 


Une  foule  nombreuse  était  rassemblée  dans  la 
vaste  enceinte  de  la  Cour  d'assises.  Beaucoup  de 
femmes ,  jeunes  pour  la  plupart, et  parées  comme 
pour  une  fête;  un  grand  nombre  d'hommes  qu'à 
leur  costume  et  surtout  à  leur  tournure  il  était 
facile  de  reconnaître  pour  des  officiers  de  l'em- 
pire; un   bari'eau  phis    nombreux  que  de  cou- 
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tume,  tout  annonçait  (ju'une  afïaire  importante, 
exlrordinaire,  était  soumise  àla  décision  du  jury. 

Des  quinquets  rares  et  lugubres  comme  la 
scène  qu'ils  venaient  éclairer  donnaient  à  l'im- 
mense salle  et  au  visage  de  ceux  qui  s'v  trou- 
vaient une  teinte  triste  et  funèbre  ;  et ,  pour  ombre 
au  tableau,  on  voyait  tout  ce  monde,  l'œil  terne 
et  la  figure  abijittue,  s'interroger  à  voix  basse  et 
dressera  chaque  instant  l'oreille  comme  pour  en- 
lendre  plus  tôt  la  sonnette  qui  annonce  que  le 
jury  a  dicté  son  arrêt,  et  qu'il  va  rentrer  dans  la 
salle  d'audience. 

Un  homme  jeune,  riche,  ayant  fait  avec  hon- 
neur les  dernières  guerres  de  l'empire,  était  ac- 
cusé de  conspiration  contre  la  sûreté  de  l'état, de 
provocation  à  la  guerre  civile  et  de  manœuvres 
ayant  pour  but  le  renversement  du  gouverne- 
ment établi,  crimes  emportant  la  peine  capitale. 

Minuit  venait  de  sonner,  les  jurés  étaient  en- 
trés à  sept  heures  dans  la  chambre  de  leurs  déli- 
bérations, et  ils  n'en  étaient  pas  encore  sortis. 
Cependant  le  délit  était  prouvé.  Ah  !  c'est  que  sans 
doute,  parmi  ces  douze  hommes  appelés  à  pro- 
noncer sur  le  sort  de  l'un  de  leurs  semblables,  il 
s'en  trouvait  quelques-uns  qui  luttaient  avec 
courage  pour  celui  dont  la  vie  était  entre  leurs 
mains  ;  qui  comprenaient,  qu'en  politique  surtout, 
le  sang  versé  retombe  toujours  sur  la  télé  de  ceux 
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qui  l'ont  demandé;  qu'au  fond  de  l'anie  de  celui 
qui  conspire  pour  des  questions  où  sa  conscience 
et  sa  religion  sont  intéressées,  il  est  un  sentiment 
d'honneur  que  personne  n'a  le  droit  de  condam- 
ner, et  que,  demain  peut-être,  et  pour  la  même 
cause,  on  décernera  les  honneurs  du  Capitole  à 
celui  que,  la  veille,  on  \oulait  envoyer  aux  Gé- 
monies. 

Enfin  le  signal  se  fait  entendre,  la  justice  du 
pays  reprend  place,  et  le  chef  des  jurés,  d'une 
voix  qu'il  cherche  à  rendre  solennelle,  mais  où 
se  trahit  à  chaque  mot  une  émotion  profonde, 
prononce  ces  paroles  au  milieu  d'un  silence  de 
mort. 

«  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes ,  la  déclaration  du  juiy 
est  : 

»  A  la  majorité  de  huit  voix  contre  douze, oui, 
Faccusé  est  coupable  sur  toutes  les  questions.  » 

Un  long  frissonnement  parcourt  toute  la  salle, 
et  tous  les  yeux  se  portent  vers  le  banc  de  l'ac- 
cusé, que  l'on  vient  de  ramener.   •«• 

Le  président  lui  lit  la  déclaration  du  jury,  et 
ajoute  de  ce  ton  habituel  et  monotone  avec  lequel 
un  enfant  récite  un  évangile. 

«  Vu  la  déclaration  du  jury  et  les  articles,  etc., 
condamnons  Alfred  de  ***  à  la  peine  de  mort,  w 

Une  affreuse  stupeur  accueille  ces  paroles,  et 
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depuis  près  d'une  minute  le  président  avait  levé 
Taudience  que  personne,  excepté  le  condamné, 
n'avait  songé  à  quitter  sa  place. 


VJ. 


C'était  en  i8î20.  La  journée  était  sombre  et  plu- 
vieuse, et  cependant  la  moitié  de  Paris  était  dans 
les  rues.  La  Place  du  Palais  de  Justice,  le  Pont  au 
Change  et  tous  les  alentours  étaient  noirs  des  flots 
du  peuple  :  les  ouvriers  avaient  quitté  leur  tra- 
vail, les  femmes  leurs  ménages,  les  enfans  avaient 
fait  l'école  buissonnière.  Tous  ces  gens,  la  curio- 
sité dans  les  yeux  et  la  joie  au  cœur,  se  pres- 
saient, s'étouffaient  pour  arriver  plus  tôt  à  un  point 
qui  paraissait  le  seul  but  des  efforts  de  tous.  Un 
homme  jeune,  brillant,  plein  de  vie  et  de  bon- 
heur, allait  mourir  de  la  main  du  bourreau.  En- 
veloppé dans  une  conspiration ,  on  l'avait  sacrifié 
à  la  panique  royale,  et  ils  étaient  tous  là  pour 
épier  ses  tortures,  pour  jouir  de  ses  angoisses. 

Des  acclamations  se  font  entendre;  on  bat  des 
mains,  c'est  le  cortège  qui  s'avance  lentement. 

En  ce  moment  quatre  heures  sonnaient  à  l'hor- 
loge de  l'Hôtel-de-Ville. 

Fidèles  à  leur  promesse,  les  trois  amis  étaient 
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au  rendez-vous  :  l'un  dans  la  funèbre  charrette, 
l'air  calme  et  résigne  ;  l'autre ,  à  ses  côtés ,  en  cos- 
tume ecclésiastique,  lui  prodiguant,  au  nom  du 
Dieu  qui  pardonne,  tous  les  secours  de  la  reli- 
gion ;  le  troisième,  sous  les  habits  d'un  gen- 
darme, l'œil  sec  et  la  figure  impassible,  était  à 
cheval  au  pied  de  l'échafaud  ! 

Et  quand  tout  fut  fini,  la  foule  s'écoula  bruyante 
et  satisfaite.  Un  homme  en  se  retournant  vint 
donner  du  pied  contre  quelque  chose. 

— ^ Tiens ,  s'écrie-t-il ,  c'est  une  femme  !  regarde 
donc,  Jeannette. 

—  Ah  !  ma  foi  oui...  pauvre  femme...  elle  aura 
voulu  voir  de  trop  près ,  et  elle  aura  été  étouffée 
dans  la  foule. 

—  Tant  pis  pour  elle,  c'est  bien  fait,  dit  une 
voix  rèche  de  femme. 

—  C'est  bien  à  elle  à  parler  !...  elle  était  sous 

l'échafaud elle  en  a  du  sang  à  son  bonnet  ! 

Pauvre  femme  !...  mais  c'est  qu'elle  est  jolie. 

—  Et  bien  mise ,  donc  î  observe  une  autre. 

La  voiture  qui  contenait  les  restes  du  supplicié 
passant  en  ce  moment,  hommes  et  femmes  se 
pressent  à  l'entour  et  ne  pensent  plus  à  la  pauvre 
morte. 

On  la  releva  deux  heures  après. 

C'était  Maiia. 
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'Ï^mps  l)erotqu^0  îrr  la  Iperee » 

PAR  M.  HENRY    MARTIN. 


I. 


LA  VEILLE  DU   XEWROUZ, 


« 


xi^E  Driut  du  marteau  ne  relenlit  plus  chez 
'^Gao  le  forgeron,  car  le  jour  touche  à 
sa  fin ,  et  ce  jour  est  le  vingtième  du  mois  de 
behmen,  veille  de  Téquinoxe  du  printemps. 
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Gao  le  robuste  est  debout,  au  fond  de  sa  pau- 
vre demeure,  près  d'un  brasier  aux  langues  bleuâ- 
tres ,  auquel  il  livre  des  brandies  de  cyprès  dé- 
pouillées de  leur  écorce. 

La  flamme  colore  d'une  teinte  de  pourpre  son 
mâle  visage  et  la  face  humble  et  douce  de  sa  fi- 
dèle Nahliide,  tandis  qu'un  dernier  rayon  de 
l'astre  qui  descend  du  ciel,  jaillissant  par  l'é- 
troite fenêtre,  baigne  d'une  auréole  d'or  la  tète 
blonde  d'un  enfant  aussi  beau  que  Mihhr,  l'ange 
de  l'amour  et  du  soleil. 

Grave  et  austère  dans  le  chef  de  famille  ,  sou- 
mis et  tendre  chez  la  femme,  naïvement  exta- 
tique chez  l'enfant ,  un  même  sentiment  sous 
une  triple  forme  anime  ces  trois  physionomies  si 
dissemblables,  et  pourtant  si  bien  d'accord: 

Une  même  ferveur  élève  vers  l'être  universel 
ces  trois  âmes  religieuses  et  pures. 

—  Demain,  dit  le  père,  demain,  l'année  aura 
ramené  l'instant  mystérieux  du  Newrouz,  où  les 
heures  de  lumière  rejoignent  celles  des  ténèbres 
pour  les  dépasser  bientôt.  Demain  mon  Zérir 
atteindra  sa  quinzième  année,  et  la  main  d'un 
Moubed  (i)  lui  nouera  la  ceinture  sacrée  qu'un 
vrai  croyant  ne  quitte  plus  que  pour  dormir  et 

{i  )  Sage ,  chef  des  prêtres. 
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pour  mourir!  Demande  à  Fimmortel  Hormouzd 
de  fortifier  ion  cœur,  mon  fils,  car  tu  commen- 
ces la  vie  dans  un  temps  où  ceux  qui  te  précè- 
dent voudraient  s'en  aller  vers  leurs  aïeux! 

—  Hélas  !  soupira  la  pieuse  Nahhide,  où  sont 
les  saintes  cérémonies  de  nos  pères?  Jadis,  c'eût 
été  sur  la  montagne,  en  fl<ce  de  l'astre  divin  où 
l'Eternel  trône  dans  sa  gloire,  que  les  mages 
t'eussent  initié  avec  les  autres  enfans  de  notre 
peuple!  Alors,  au  retour  du  Newrouz,  les  rues 
semées  de  roses  semblaient  les  sentiers  d'un  par- 
terre céleste  :  les  nuages  de  l'encens  allaient  se 
confondre  aux  nuages  du  ciel,  et,  le  soir,  les  tours 
étincelantes  semblaient  dérouler  dans  l'espace 
des  spirales  de  feu  !  — Tu  ne  connaîtras  jamais  ces 
splendeurs,  mon  Zérir,  et  moi,  je  ne  les  oublie- 
rai point,  bien  que  je  fusse  toute  petite  au  ber- 
ceau quand  elles  s'éteignirent  devant  le  favori  de 
l'enfer,  appelé  par  les  princes  d'Iran  dans  luie 
heure  de  malédiction  ;  mais  mon  œil  ne  doit  plus 
les  revoir  î 

—  Femme,  reprit  Gao  d'une  voix  sévère,  l'in- 
sensé doute  de  Dieu  :  le  sage  prie,  attend  et  se 
confie;  le  dernier  degré  du  mal  et  le  premier  du 
bien  sont  frères.  On  dit  que  Féridoun,  fils  de 
notre  roi  Djemschid,  n'est  pas  mort,  que  les 
Génies  de  la  montagne  de  Caf  sont  ses  alliés,  et 
qu'il  marche  contre  le  tyran  arabe. 
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—  Qu'Hormoiizd  bénisse  ses  armes!  direiil  la 
femme  et  le  jeune  enfant. 

—  Silence  !  s'écria  Gao. 

La  porte  de  la  maison  s'était  ouverte  avec  vio- 
lence :  un  homme  traversa  d'un  seul  élan  la  bou- 
tique du  forgeron ,  et  se  précipita  dans  la  chambre 
où  la  famille  était  réunie. 

Avant  que  celle-ci  fût  revenue  de  sa  surprise, 
et  que  Nahhide  eût  abaissé  son  voile,  l'étranger 
avait  fléchi  les  genoux  devant  le  brasier  qu'en- 
touraient ses  deux  bras  : 

-—Par  celui  qui  est,  s'écria-t-il ,  par  l'être  des 
êtres  dont  ce  feu  est  l'emblème,  asile  !  asile  pour 
une  nuit  près  de  ce  foyer  sacré  !  Douze  heures 
d'asile  pour  le  destin  du  monde! 

—  Malheur  à  qui  dénierait  le  refuge  deftiandé 
en  un  tel  nom  !  Il  serait  trouvé  bien  lourd  sur 
le  pont  du  jugement  (i)  !  Restez  et  priez  avec 
nous,  frère,  celui  que  vous  venez  d'adjurer! 

L'inconnu  se  retourna  vers  lui,  et  s'inclina  en 
silence,  les  mains  croisées  sur  son  sein. 

Ses  vétemens  étaient  simples  :  son  front  blanc 
et  pur  comme  celui  d'une  vierge  d'Iran ,  ses  lè- 
vres à  peine  brunies  par  des  moustaches  nais- 
santes, décelaient  sa  grande  jeunesse ,  mais  son 


('1  )  Poul  tschiiiauad.  Là  se  pèsent  les  bonnes  et  mauvaises  actions 
des  trépassés  ,  suivant  la  religion  Zende. 
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noble  profil,  entrevu  aux  clartés  vacillan les  du 
foyer,  inspirait  un  indicible  respect;  et  l'éclat  de 
son  regard  était  d'un  Dieu. 

Ils  se  tinrent  en  cercle  autour  du  feu,  la  bou- 
che couverte  pour  que  leur  haleine  n'en  souil- 
lât point  la  sainte  essence,  et  prièrent  menla- 
lement. 

En  ce  moment  trois  coups  terribles  ébranlèrent 
la  porte  que  Gao  avait  assujétie  avec  une  barre 
de  fer. 

Le  forgeron  leva  une  tenture,  et  fit  passer  son 
hôte  dans  un  jardin  voisin  ;puis  il  alla  ouvrir,  le 
cœur  serré  d'une  mortelle  angoisse,  car  des  mas- 
ses d'armes  continuaient  à  faire  résonner  contre 
les  ais  leurs  vibrations  d'airain... 

Il  obéit  à  ces  injonctions  sauvages. 

Les  éclairs  des  haches  et  des  hallebardes  ébloui- 
rent ses  yeux;  puis  il  recula  pâle  et  glacé... 

Ces  caftans  rouges,  ces  turbans  blancs,  ces 
sombres  visages,  c'étaient  les  Arabes  noirs  de  la 
garde  de  Zohak  ! 

Dix  soldats  entrèrent  jusque  dans  la  petite 
chambre  avant  que  Gao  eût  pu  retrouver  une  pa- 
role, une  question  dans  sa  mémoire. 

—  Es-tu  Gao  le  forgeron  ?  dit  le  chef  des 
gardes. 

—  Je  le  suis. 

—  C'est  bien  toi  dont  la  porte  a  été  marquée 
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ce  matin,  et  dont  le  tour  est  venu.  Au  nom  du 
roi  des  rois ,  je  te  commande  de  remettre  un  jeune 
homme  entre  mes  mains. 

Le  forgeron  et  sa  famille  furent  saisis  d'une 
horreur  profonde ,  mais  leur  langue  se  colla  à 
leur  palais,  et  ils  ne  purent  s'écrier. 

—  Tu  n'as  pas  répondu  :  entendre  est  obéir! 
—  Esclave,  oserais -tu  hésiter?  Donne -moi  cet 
enfant,  ou  prends  garde  que,  l'emmenant  d'une 
main,  je  n'emporte  ta  tête  de  l'autre! 

L'enfant  se  dégagea  des  bras  de  sa  mère  épou- 
vantée : 

—  Prenez -moi  donc,  dit-il,  mais  ne  touchez 
point  à  mon  père. 

— ^Mon  fils!  gémissait  Nahhide  en  se  roulant  à 
terre  comme  une  créature  privée  de  raison. 

—  Ton  fils  !  murmura  le  farouche  étranger,  hé  ! 
que  m'importe?  Ce  fils  d'esclave  ou  tout  autre, 
mais  il  m'en  faut  un  ! 

Nahhide  releva  la  tête,  et  son  regard  rapide  se 
reporta  sur  l'œil  fixe  de  son  mari ,  puis  se  dé- 
tourna vers  le  rideau  qui  avait  livré  passage  à 
l'hôte  inconnu. 

Cette  ardente  et  muette  incitation  fit  bourdon- 
ner le  sang  dans  les  oreilles  de  Gao,  et  bondir 
son  cœur  dans  sa  poitrine. 

Sa  bouche  s'entrouvrit  :  il  leva  sa  main  trem- 
blante... 
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Mais  ses  lèvres  béantes  demeurèrent  sans  voix, 
et  son  index  désigna  le  jeune  Zérir!... 

—  Adieu,  mon  père!  adieu  ,  ma  mère  !  dit  l'en- 
fant. J'ai  demandé  à  Hormouzd  de  fortifier  mon 
cœur  comme  vous  me  l'aviez  prescrit,  et  il  m'a 
exaucé  :  voici  que  je  n'ai  point  de  peur  en  ce  mo- 
ment, et  que  je  suis  prêt  à  confesser  Dieu  dans 
le  palais  de  l'Enfer... 

Mais  sa  mère  ne  l'entendit  point;  elle  était 
tombée  comme  frappée  de  la  foudre  aux  pieds 
des  satellites... 

Gao  se  pencha  sur  sa  compagne  immobile, 
puis  il  se  releva  en  silence... 

—  Les  soldats  de  Zoliak  sont  venus,  dit  son 
hôte  à  voix  basse,  en  écartant  la  tenture:  j'ai  en- 
tendu leurs  voix  insolentes.  Ils  sont  venus,  et  tu 
as  gardé  ton  serment? 

—  J'ai  gardé  mon  serment,  répondit  Gao. 

—  Par  l'anneau  de  Djemschid,  forgeron,  tu  bé- 
niras l'instant  oii  j'ai  plié  le  genou  devant  ton 
foyer;  si  demain,  à  pareille  heure,  je  suis  en  vie, 
tu  seras  plus  riche  que  le  roi  des' Génies,  car  je 
te  donnerai  la  moitié  de  mes  trésors!... 

—  Et  moi,  je  t'ai  donné  tous  les  miens,  qui 
valaient  bien  plus  :j'ai  donné  pour  toi  mon  fils, 
emmené  par  les  noirs  au  palais  d'où  l'on  ne  re- 
vient pas, et  ma  femme  partie  pour  le  séjour  des 
âmes  ! 
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II. 


LA  TOUR  DES  MORTS. 


L'ombre  enveloppe  l'immense  Istakhar,  cette 
cité  de  gloire  devenue  la  cité  du  deuil  et  des 
larmes. 

La  lune  au  plus  haut  de  sa  course  se  repose  sur 
la  colline  qui  couvre  le  palais  colossal  des  rois  de 
la  terre. 

Autour  de  l'antre  du  tigre  impérial  qui  dévore 
la  Perse,  il  se  fait  une  grande  solitude  et  un  grand 
silence. 

On  n'entend  que  le  murmure  du  Bendemire 
s'élevant  comme  un  long  soupir  d'agonie  d'entre 
les  roseaux  de  ses  rives. 

Rien  au  dehors ,  rien  au  dedans  de  l'édifice 
n'indique  la  vie  et  le  mouvement;  calme  aussi 
lugubre  ([ue  le  seraient  les  cris  des  victimes  ! 

Seulement  les  fenêtres  tendues  de  pourpre  re- 
luisent de  feux  intérieurs  comme  des  prunelles 
sanglantes,  et  jettent  des  reflets  ardens  et  cui- 
vrés sur  les  frises  chargées  de  figures  magiques, 
sur  les  colonnes  de  marbre  rouge  et  les  monstres 
d'airain  debout  aux  angles  du  palais. 
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On  dirait  qu'ils  vont  tout  à  l'ijeure  secouer 
leurs  crinières  de  lions  et  leurs  télés  de  taureaux , 
ou  que  d'autres  monstres,  plus  effroyables  en- 
core, vont  se  dresser  sur  les  balustres,  écarter 
les  rideaux  flottans  ou  flamboyer  dans  les  masses 
ténébreuses  des  jardins  suspendus. 

Pour  se  hasarder  en  un  tel  lieu  à  une  telle  heure, 
il  faut  faire  peu  d'estime  de  son  corps  dans  ce 
monde  ou  de  son  ame  dans  l'autre. 

Il  faut  avoir  dit  adieu  à  l'espoir  comme  le  dé- 
sespéré (  I  )  lui-même  ! 

Et  cependant  voici  qu'une  figure  humaine  s'a- 
gite sur  le  versant  de  la  colline; 

Voici  qu'une  voix  humaine  monte  vers  le  ciel 
avec  des  malédictions  ! 

C'est  Gao,  errant  dans  les  ténèbres,  semblable 
à  la  panthère  des  bois  privée  de  sa  progéniture. 

11  se  dresse,  pleurant  et  rugissant,  en  face  des 
sinistres  portiques  :  il  appelle  des  noms  de  fou- 
tiage  les  dieux  infernaux  qui  protègent  Zohak ; 
il  étend  vers  les  hauts  piliers  ses  mains  convul- 
sives,  comme  si  chacune  de  ses  imprécations  al- 
lait faire  crouler  ces  masses  gigantesques  sur  le 
meurtrier  de  sa  femme,  sur  le  ravisseur  de  son 
fils. 

v')  Schej  Lan  ,  le  diable. 
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—  Zërir!  Zérir!  où  es-tu  maintenant?  Quel  a 
été  ton  sort,  malheureux  enfant? 

Mieux  vaudrait  pour  le  père  sentir  dans  sa  poi- 
trine la  scie  dentelée  des  bourreaux,  que  de  s'ar- 
rêter à  cette  pensée! 

Que  de  songer  au  destin  de  ceux  sur  qui  s'est 
une  fois  fermée  la  porte  du  palais! 

Chaque  jour,  depuis  que  le  despote  étranger 
siège  dans  la  demeure  des  monarques  Pischda- 
dians,  deux  jeunes  infortunés  sont  arrachés  à  la 
maison  de  leurs  pères  pour  n'en  revoir  jamais  le 
seuil. 

Que  deviennent-ils?  —  Nul  n'osa  jamais  s'en 
enquérir  à  voix  haute;  mais  voilà  ce  qu'on  se  dit 
tout  bas  avec  terreur. 

Quand  Zohak,  avant  de  ravir  le  trône  et  la  vie 
au  Schah  Djemschid,  commença  ses  abominables 
exploits  par  le  meurtre  de  son  propre  père,  le 
Melk  des  x\rabes  du  Nord,  ce  fut  par  les  avis  et 
avec  l'aide  d'un  inconnu  dont  l'habileté  perverse 
avait  corrompu  son  ame. 

Le  complice  du  parricide  ne  demanda  qu'une 
seule  récompense  au  maître  qu'il  avait  fait  roi; 
la  faveur  de  baiser  ses  épaules  royales. 

Il  disparut  après  l'avoir  obtenue ,  et  ne  se 
remontra  plus  désormais  aux  regards  de  Zohak. 

Mais  l'impression  de  ses  lèvres  avait  creusé  un 
double  ulcère  dans  les  chairs  gangrenées  du  tyran, 
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et  deux  scrpe^is  liideux  s'étaient   élancés  de   la 
double  plaie. 

Ils  y  restèrent  attachés  sans  (|ue  nulle  force 
naturelle  ou  surnaturelle  piit  leur  faire  (juitter 
prise,  et  ne  cessèrent  de  ronger  vivant  le  miséra- 
ble prince  que  lorsqu'il  leur  eut  offert  chaque 
jour  en  pâture  deux  cervelles  et  deux  cœurs 
d'homme!... 

— Grâce!  grâce!  —  Rendez-moi  mon  enfant, 
rendez-moi  mon  fils  ,  chiens  maudits! 

Mais  les  cris  de  rage  et  les  gémissemens  de  Gao 
demeurent  également  sans  réponse  :  un  silence 
railleur  semble  insulter  à  l'impuissant  désespoir 
dont  on  ne  daigne  même  pas  punir  les  fureurs  ! 

Il  se  trouva  tout  à  coup  à  quelques  pas  d'une 
porte  basse,  cachée  entre  deux  colosses  de  granit. 

Lespoings  crispés,  les  dents  grinçantes,  il  allait 
s'y, précipiter,  quand  son  œil  égaré  s'arrêta  par 
hasard  sur  une  masse  blanchâtre  toute  baignée 
des  rayons  de  la  lune 

Sur  la  plus  haute  croupe  de  la  montagne,  à 
l'opposite  du  palais,  sont  assises  deux  vastes 
tours,  l'une  blanche  et  l'autre  noire. 

Au-dessus  de  leur  faîte  planent  sans  cesse  avec 
des  cris  funèbres  un  nuage  d'oiseaux  dévorans  : 
vautours  bruns,  griffons  h  large  envergure  (i  ), 


[i)  Le  vaulour-grilTon ,  ou  Inrnimergeyer. 

H.  II 
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avides  corbeaux,  y  roulent  ëlernelleuient  leurs 
tourbillons  sombres  accourus  des  monts  du  Farès. 

Ce  sont  les  tours  des  Morts,  et  sur  leurs  plate- 
formes rondes  se  déposent  les  corps  abandonnés 
de  leurs  âmes  immortelles  ; 

Ceux  des  bons  sur  la  blanche,  ceux  des  mé- 
chans  sur  la  noire. 

C'est  là  que  Gao  doit  porter  le  lendemain  les 
restes  de  sa  compagne  :  c'est  là  que  son  enfant 
repose  déjà  peut-être  ! 

Car  le  tyran  lui-même  n'oserait  refuser  aux 
cadavres  de  ses  victimes  l'exposition  sur  la  tour 
des  Morts  : 

Leurs  esprits  viendraient  pendant  trois  jours 
et  trois  nuits  étreindre  d'un  bras  glacé  le  cou  de 
l'assassin  ! 

Gao  a  couru  vers  la  tour  blanche... 

Le  vieux  gardien  des  morts  tremble  à  son 
appel  sourd  et  rauque,  et  le  prend  pour  un  mau- 
vais génie,  convive  des  corbeaux  et  des  vautours. 

Puis  il  lui  refuse  l'escalier  de  la  plate-forme, 
défendu  au  peuple  par  les  ordres  du  roi  des 
rois. 

Mais  la  lame  d'un  kandjiar  a  brillé  contre  sa 
gorge,  et  Gao  bondit  sur  les  degrés  qui  condui- 
sent au  triste  séjour 

Il  écarte  les  grands  oiseaux  qui  s'enlèvent  lour- 
dement autour  de  lui  avec  des  clameurs  aiguës 
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et  battent  son  front  de  leurs  ailes  :  il  se  jette,  le 
poignard  au  poing,  à  travers  leur  foule  irritée, 
comnne  s'il  leur  disputait  d'avance  son  enfant, 
et  se  penche  longuement  sur  chaque  cadavre. 

Examen  plein  d'angoisses  et  de  tortures! 

Un  frémissement  d'horreuragite  tout  son  corps  : 
d  a  reconnu  par  lui-même  la  véracité  de  la  voix 
populaire  et  la  raison  qui  fait  interdire  l'entrée  de 
la  plate-forme. 

Plusieurs  corps  dont  le  trépas  semble  récent 
ont  le  crâne  enlevé  et  la  poitrine  ouverte? 

Il  cherche  encore  :  il  cherche  en  vain  ;  Zérir 
n'est  point  parmi  eux.... 

Gao  s'avance  jusqu'au  rebord  massif  qui  ceint 
la  tour  d'une  couronne  de  pierre. 

Il  voit  le  palais  s'étendre  au-dessous  de  lui 
comme  une  grande  ville,  la  ville  au-dessous  du 
palais  comme  un  monde. 

Il  embrasse  d'un  seul  regard  ces  triples  étages 
de  colonnes  peintes,  forets  de  marbre  qui  por- 
tent des  forets  verdoyantes;  ces  amphithéâtres 
dont  la  base  plonge  en  tournoyant  comme  un 
abîme,  dont  le  front  touche  les  nues,  ces  terras- 
ses larges  comme  les  plateaux  d'une  montagne, 
ces  galeries  aériennes  qui  se  dessinent  en  or  sur 
un  ciel  gris  aux  premiers  feux  de  l'aurore. 

Il  demande  son  fils  à  cet  univers  de  splendeurs  ; 
mais  cet   univers  n'a  point  d'entrailles  pour  le 
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comprendre,   poiiil  de  voix  pour  lui  répondre! 

La  clarté  douteuse  de  la  lune  l'a  peut-être  déçu 
toul  à  l'heure Il  reprend  ses  mornes  recher- 
ches  

En  ce  moment  le  disque  du  soleil  apparaît 
suspendu  sur  la  plus  haute  cime  des  monts  de 
Kerman. 

—  ZérirlmonZérir!  s'écrie  le  malheureux  père. 

—  Celui  que  tu  cherches  n'est  point  ici. 

Gao  tressaillit;  en  tournant  la  tète,  il  vit  der- 
rière lui  son  hôte  inconnu. 

—  Regarde,  dit  l'étranger,  en  désignant  du 
doigt  l'une  des  plate-lbrmes  du  palais.  Distingues- 
tu  cette  troupe  vêtue  de  robes  blanches  qu'envi- 
ronnent les  gardes  de  Zohak? 

Gao  considéra  ce  spectacle  avec  étonnement. 

— 11  a  été  prédit  à  Zohak  que  son  règne  fini- 
rait quand  ses  serpens  n'auraient  plus  faim  :  hier, 
ils  n'ont  pas  mangé. 

—  Ah!  fit  Gao,  mon  fils  est  vivant!... 

—  Zohak,  poursuivit  l'étranger, a  consulté  les 
docteurs  des  sciences  néfastes  et  les  disciples  de 
l'enfer.  Les  magiciens  lui  ont  révélé  une  chance 
de  salut  pour  sa  vie  et  son  empire  :  c'est  dévouer 
l'un  et  l'aulre  au  roi  de  la  nuit  (i),  par  une  hé- 

{i)  uihiitnan,  le  mauvais  principe. 
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ralonibe  de  cent  jeunes  croyans  couverts  de  la 
robe  d'innocence... 

(jHO  ne  put  s'écrier,  mais  son  œil  dilaté  s'atta- 
chait sur  le  groupe  lointain,  comme  si  son  regard 
eut  eu  la  puissance  d'altirer  jusqu'à  lui  l'enfant 
dont  il  croyait  reconnaître  les  traits  entre  tous. 

—  Ecoute-moi  ,^ Forgeron  !  Ta  vue  mal  exercée 
aux  choses  surhumaines  discerne-t-elle  ce  cercle 
\apoieux  qui  entoure  le  palais  d'une  ceinture 
rougeâlre? 

—  Je  le  vois,  dit  Gao. 

—  Eh  bien!  s'il  n'est  franchi  avant  le  coucher 
de  l'astre  dont  la  présence  écarte  de  l'espace  les 
esprits  des  ténèbres,  l'infernal  Ahriman  enverra 
son  messager  Ourenbad,  et  le  sacrifice  s'accom- 
plira!... Où  cours-tu,  Forgeron? 

—  Là-bas!  ditCiao,  la  pointe  de  son  kandjiar 
tournée  vers  le  cycle  enchanté. 

—  Crois-tu  donc  en  trouver  les  approches  H- 
bres  ou  les  forcer  à  toi  seul? 

Toutes  les  portes  du  palais  étaient  ouvertes  et 
vomissaient  des  bataillons  hérissés  d'acier  :  des 
milliers  de  chevaux  de  guerre  hennissaient  dans 
ses  vastes  cours;  des  éléphans  chargés  de  tours 
d'où  pendaient  des  boucliers  d'or  s'alignaient 
devant  ses  façades  comme  des  forteresses  mou- 
vantes. 

—  Des  armes! des  armes!  rugissait  (iao.  \  nioi, 
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peuple  d'Iran ,  peuple  de  Dieu  !  Oh  !  une  armée  ! — 
Une  armée  contre  l'armée  du  démon  ! 

L'étranger  dirigea  son  index  vers  les  plaines  du 
Nord,  au-delà  de  la  cité  d'Iran. 

—  Hé  quoi?  s'écria  Gao,  le  désert  de  INouben- 
djian  est-il  en  mouvement  et  marche-t-il  A^ers  Is- 
takliar  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  désert  qui  rouie  ses  flots  de 
poudre  au  souffle  du  vent  du  Nord  ;  ce  n'est  pas 
le  mica  qui  luit  ainsi  dans  les  sables  !  Ce  sont  les 
chameaux  deRhorassanetles  coursiers  de  la  terre 
du  feu  (i)  qui  soulèvent  cette  poussière  :  ce  sont 
les  cimeterres  et  les  cottes  écaillées  qui  dardent 
ces  millions  d'éclairs.  —  Ce  sont  des  frères  qui 
viennent  appeler  Istakharàla  liberté,  si  toutefois 
Istakhar  n'est  pas  endormie  pour  toujours  ! 

—  Elle  s'éveillera  î 


III 


LE   TABLIER   DE   GAO. 

Entendez-vous  cette  voix  immense  qui  ébranle 
le  ciel  et  la  terre  comme  le  cri  de  Fange  du  juge- 
ment? 


(1)  Azer-Baidjian,  la  Medie. 
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Les  rues  voisines  en  mugissent,  les  maisons  en 
tremblent,  jiis(ju'aux  quartiers  les  plus  reculés  de 
la  cité  sans  bornes  vont  retentir  ses  vibrations 
infinies. 

C'est  la  terrible  trompette  qui  du  temps  des 
rois  Fischdadians  annonçait  au  peuple  de  la 
ville-reine  les  dangers  de  la  patrie. 

Elle  fait  éclater  aujourd'hui  ses  sons  oubliés  du- 
rant les  longues  années  de  l'esclavage. 

Soixante  hommes  embouchent  d'un  soufïle 
puissant  les  tuyaux  qui  animent  son  tube  gigan- 
tesque, et  la  tour  sur  laquelle  pèse  le  prodigieux 
instrument  oscille  ainsi  qu'un  peuplier  à  chaque 
rugissement  du  kerna  des  soixante. 

Dans  toutes  les  parties  de  la  ville  bruissent 
des  rumeurs  profondes,  grondemens  de  houle 
avant  la  tempête. 

Et  de  chaque  porte,  de  chaque  arcade,  de 
chaque  ruelle,  on  voit  les  hommes  sortir  comme 
des  fourmis  de  leurs  gîtes,  et  noircir  par  my- 
riades l'aire  poudreuse  des  places  publiques. 

Çà  et  là  sur  cette  masse  obscure  se  brisent  des 
lueurs  de  fer;  puis  rapidement,  pareille  à  un 
porc -épie  qui  se  hérisse  de  tous  ses  dards,  la 
multitude  se  couvre  toute  entière  d'une  forêt  de 
lames  et  de  pointes  rayonnantes. 

Et,  d'une  impulsion  universelle,  elle  roule  des 
quatre  vents  du  ciel  où  rappellent   la  7'oijc  de 
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guerre  et  les  traces  de  sang  qui  conduisent  à  la 
tour  du  Kerna  ! 

Le  Kerna  se  tait  Un  instant  :  une  autre  voix 
tonne  au  lieu  de  la  sienne. 

—  Hommes  de  l'Iran,  Zohak  s'est  contenté 
long-temps  de  dévorer  deux  de  nos  fils  par  cha- 
que jour  :  sa  faim  ou  celle  de  ses  dieux  a  grandi; 
voici  qu'il  lui  en  faut  cent  désormais  !  —  Hom- 
mes de  l'Iran,  ne  serâit-il  pas  mieux  de  mourir 
tous  en  un  jour,  comme  il  convient  aux  enfans 
du  grand  peuple  ,  que  de  nous  livrer  les  uns 
après  les  autres  en  vil  bétail  aUx  dents  du  tigre 
arabe? 

Des  hurlemens  de  désespoir  et  de  fureur  ac- 
cueillirent cette  parole. 

—  Cela  vaut  mieux,  n'est-ce  pas? —  Eh  bien  ! 
ne  vaut-il  pas  mieux  encore  que  ce  soit  Zohak  qui 
meure? — Il  mourra,  si  vous  avez  dans  les  veines 
du  sang  de  vos  ancêtres!  Celui  qui  est  t'a  pris  en 
pitié,  ô  peuple  !  L'armée  de  Féridoun,  fds  de 
Djemsclîid ,  qu'on  disait  hier  à  cinquante  para- 
s anges  d'ici,  est  sous  nos  murailles. — kw  palais  ! 
au  palais  !  Les  oiseaux  de  la  tour  noire  ont  faim 
des  entrailles  de  Zohak  ! 

—  Yezdan ,  Yezdan  (i)!  — Mort  au  tyran  !  Mène- 


nous  à  la  vengeance! 


(<)  Par  Dieu!  Vezd ,  IVlrc  par  cxrrlUMicf 
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—  Dis  Ion  nom,  chef  inlr('|)i(ie  î 

—  (f'do  le  Forgeron  ,  et  voiià  mon  étendard  ! 
s'écria  le  hardi  rehelle  en  élevant  son  tabher  de 
cuir  au  bout  d'une  pique.  —  Le  sang  des  immor- 
tels (^i)  lui  fera  perdre  sa  couleur  de  buffle  qu'a 
déjà  nuancée  de  pourpre  le  sang  des  gaides  de 
cette  tour. 

—  (lao  !  Cao  î  Dieu  est  avec  le  Forgeron  î  — 
Meurent  Zohak  et  le  règne  de  TEnfer! 

Le  Forgeion  avait  tenu  paiole. 

Lstalvhar  était  réveillée  ! 

— Courage,  amis!  s'écrie  Gao  en  promenant  au 
loin  son  œil  d'aigle.  Je  vois  un  fleuve  de  guer- 
riers précipiter  ses  flots  brillans  du  haut  des 
murs  escaladés  :  ils  chassent  devant  eux  les 
troupeaux  d'esclaves  de  Zohak!  —  Courage  !  les 
dix  mille  Inmiorlels  descendent  du  palais  contre 
nous  :  leurs  longues  files  se  déroulent  au  galop 
sur  les  flancs  de  la  colline;  je  reconnais  leurs 
cuirasses  d'or!  —  Par  l'ange  rouge  Behram,  ils 
perdront  aujourd'hui  le  nom  d'immortels! 

Le  Kerna  gronda  de  nouveau  :  Gao  s'est  élancé 
sur  un  noir  coursier  sans  frein  et  sans' selle;  il 
bondit  en  tête  du  peuple  furieux,  son  étendard 
dans  une  main, une  énorme  masse  d'armes  dans 
Fautre. 

(<)Lesdi\  mille  Immorlels  t'taiciil  un  corps  de  cavaUrit  altadir  a  l.-\ 
personne  des  Srhehiii-Schahs  on  rois  des  rois. 
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Les  sons  perçans  du  zel  et  des  cymbales  s'é- 
lancent des  rangs  ennemis.  Une  épouvantable  cla- 
meur y  répond. 

La  multitude ,  à  demi  nue ,  brise  ses  vagues 
gonflées  contre  ces  escadrons  invulnérables,  con- 
tre ces  chevaux  bardés  d'acier. 

Les  enfans  d'Istakhar  se  glissent  entre  les  ca- 
valiers pour  les  poignarder  aux  disjoints  de  l'ar- 
mure, sous  le  ventre  des  coursiers  pour  trouver 
le  défaut  des  caparaçons;  ils  meurent  sans  céder 
d'un  seul  pas,  sans  avancer  d'un  seul! 

En  vain  Gao  broie- t-il  sous  sa  masse  terrible 
les  premiers  rangs  des  cohortes  du  roi  :  ô  rage  ! 
d'autres  toujours  présentent  leurs  barrières  de 
fer  ! 

Mais  voici  qu'une  tempête  de  flèches  semble 
pleuvoir  du  ciel  sur  leurs  escadrons  :  les  maisons 
se  découvrent  pour  les  ensevelir  sous  les  dalles 
de  leurs  terrasses;  une  armée  est  en  face  d'eux, 
une  autre  armée  sur  leuis  têtes. 

Ils  reculent  maintenant,  les  superbes  Immor- 
tels !  Gao  pousse  son  cri  de  guerre  ! 

—  En  avant!  en  avant!  la  bannière  royale  fuit 
devant  le  tablier  du  Forgeron.  En  avant  !  en 
avant  !... 

L'armée  de  Zohak  s'est  repliée  de  toutes  parts 
sur  la  citadelle  de  la  tyrannie  :  elle  déploie  ses 
lignes  en  amphithéâtre  sur  la  colline  maudite, 
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qui   ciifeniu'  dans   ses   vastes  replis  rariiiée   du 
peuple  et  celle  deFéiidoun. 

Ce  palais  dont  la  veille  encore  on  détournait 
la  vue  dans  une  terreur  profonde,  on  l'envisage 
en  face,  l'œil  ardent,  la  menace  et  l'injure  à  la 
bouche;  deux  cent  mille  glaives  défient  ses  dé- 
fenseurs ,  hommes  et  démons. 

Les  deux  partis,  un  instant  immobiles  et  muets 
conmie  la  mort,  se  sont  heurtés  d'un  choc  uni- 
versel. 

Moins  terrible  eût  été  celui  de  deux  planètes 
brisées  l'une  contre  l'autre  dans  les  champs  de 
l'espace. 

Les  nuages  de  poussière  et  la  nudtitude  infinie 
des  traits  et  des  javelots  forment  au-dessus  des 
combattans  une  voûte  impénétrable  au  jour. 

Les  clameurs  des  guerriers,  les  roulemens  et 
les  fanfares  des  instrumens,  les  barrits  sauvages 
des  éléphans  blessés  qui  comment  en  fureur  à 
travers  leurs  propres  l)ataillons,  se  confondent 
en  une  effroyable  harmonie. 

Les  légions  entières  gisent  moissoiniées,  et, 
pressées  sous  les  pieds  des  légions  (jui  leur  suc- 
cèdent, on  en  voit  découler  des  luisseaux  [)our- 
pres,  ainsi  que  de  grappes  mûres  foulées  dans  le 
pressoir  des  vendangeurs. 

Et  loujours ,  toujours  de  nouveaux  arilucn^ 
viennent  grossir  ces  torrens  sinisires! 
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Far  iiilervalles,  lorsqu'un  coup  de  venl  déchire 
ledaisobscur  quiflottesurla  bataille,on  aperçoit, 
telle  qu'une  masse  lumineuse,  sur  le  faite  d'un  py- 
lône géant  la  blanche  troupe  des  cent  victimes, 
objet  et  prix  du  combat. 

Près  d'eux,  au  centre  d'un  groupe  qui  redou- 
ble ses  conjurations  sacrilèges,  s'entrevoit  le  tyran 
lui-même. 

C'est  là  le  pôle  vers  lequel  se  tournent  sans 
cesse  les  regards  et  Famé  de  Gao  :  c'est  là  qu'avec 
des  efforts  surhumains  il  tente  d'arriver  à  travers 
un  monde  d'ennemis! 

Victoire!  —  voyez-vous  le  tablier  de  cuir  voler 
plutôt  que  gravir  sur  le  versant  de  la  montagne? 
Voyez-voUs  Une  colonne  intrépide  fondre  sur  sa 
Irace  dans  le  vide  qu'il  laisse  après  lui? 

Les  cohortes  de  Zohak  reculent  en  désordre, 
amoncelées  les  unes  sur  les  autres  par  l'irruption 
impétueuse  des  rebelles. 

Gao  et  ses  vaillans  touchent  presqu'à  la  der- 
nière ligne  des  éléphans  qui  protègent  l'enceinte 
du  palais. 

Mais  à  peine  l'arrière-garde  de  Zohak  est -elle 
acculée  à  ses  portiques,  à  peine  s'est-elle  appuyée 
à  son  cercle  vaporeux,  qu'une  puissance  mysté- 
rieuse passe  dans  les  cœurs  et  dans  les  bras  de 
ces  hordes  découragées. 

Elles  se  précipitent  en  avant  nveo  la  violence 
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(lu  iliiiiocéros  assailli  dans  sa  baup^e,  et  rejelteni 
péle-inèle  du  liaul  de  la  colline  (iar»  et  ses  com- 
pagnons. 

Telles  sont  les  vicissitudes  qui,  dans  (pialie 
assauts  successifs,  arrachent  à  (iao  le  tiiompiie 
qu'il  semble  prêt  à  saisir. 

De  même  sont  tour  à  tour  vainqueurs  et  vain- 
cus les  bataillons  de  Fêridoun. 

Les  deux  partis,  harassés,  s'arrêtent  pour  re- 
prendre haleine. 

En  ce  moment  Gao  lève  les  yeux  vers  l'occi- 
dent :  le  soleil  baisse  rapidement  à  l'horizon  ,  et 
la  partie  inférieure  de  son  orbe  en  touchera  bien- 
tôt le  bord. 

Gao  jeta  un  cri  si  terrible  que,  dans  ce  grand 
silence,  les  deux  armées  tout  entières  l'enten- 
dirent et  en  frémirent  ,  l'une  de  rage  ,  l'autre 
d'effroi... 

La  masse  immense  des  insurgés  s'est  ruée 
d'un  seul  bond  à  l'attaque. 

L'étendard  du  Forgeron  apparaît  encore  le  pre- 
mier sur  la  cime  de  la  colline ,  mais  cent  autres 
bannières  flottent  presqu'au  même  instant  à  ses 
cotés;  cent  cohortes  ont  roulé  toutes  ensemble 
sur  les  étages  vivans  de  la  montagne. 

Les  abords  de  la  demeure  rovale  n'otTrent  aux 
vaincus  qu'un  refuge  impuissant;  é[)ouvantés  de 
n'y  plusretrouver  la  force  inconnue  qui  les  rani- 
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mait,  ils  tournent  en  chaos  désordonné  où  les 
escadrons  ennemis  ouvrent  de  toutes  parts  de 
sanglantes  trouées. 

Ivre  de  joie  et  de  vengeance.  Gao  s'est  élancé... 
Tout  à  coup  le  cercle  de  vapeurs  presque  in- 
Liaisissables  à  l'œil  se  change  en  ceinture  de  flam- 
mes rugissantes  :  le  palais  rougit  comme  une 
fournaise ,  et  s'environne  d'une  nouvelle  armée , 
remplaçant  celle  qui  n'a  pu  le  défendre. 

Tous  les  monstres  de  pierre  et  de  marbre  ont 
pris  vie,  et  s'agitent  sur  leurs  piédestaux,  fixant 
sur  les  vainqueurs  leurs  prunelles  flamboyantes. 
Des  spectres  tels  qu'en  voient  apparaître  les 
médians  à  l'heure  de  l'agonie  couronnent  ies 
façades  de  leurs  horribles  légions. 

L'enfer  vient  combattre  en  personne  pour  son 
serviteur. 

Les  assaillans  saisis  d'horreur  reculent  et  lais- 
sent un  large  espace  entre  eux  et  le  palais 
maudit.... 

Gao  lui-même  reste  cloué  en  place  à  cet  as- 
pect. 

L'hémisphère  supérieur  du  soleil  allait  achever 
de  disparaître. 

Un  grand  bruit  s'entendit  dans  les  ans  :  Gao 
leva  la  tête ,  et  il  aperçut  un  objet  confus  et  déme- 
suré qui  s'avançait  comme  une  trombe  à  travers 
l'étendue. 
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Il  vit  hieiilùL  quec'élail  un  «griffon  d'une  gran- 
deur incomniensuralile,  entouré  d'un  nim})e 
de  feu,  et  accourant  à  tire  d'ailes  vers  le  {)ilone 
des  cent  enfans. 

—  Ouren-bad  1  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  n'a- 
vait rien  d'humain... 

Et,  invoquant Hormouzd  une  dernière  fois,  il 
se  jeta  dans  le  cercle  de  feu  au  moment  où  une 
figure,  montée  sur  un  oiseau  gigantesque,  fon- 
dait sur  l'envoyé  du  roi  de  la  nuit... 

D'épaisses  ténèbres,  sillonnées  par  mille  fou- 
dres, enveloppaient  la  ville  et  les  armées  :  la 
terre  tremblait  et  mugissait  comme  si  la  fin  des 
temps  fût  venue,  et  les  peuples  attendaient  avec 
stupeur  qu'elle  ouvrît  ses  abîmes  pour  les  en- 
gloutir.... 

Soudain  on  vit  le  jour  renaîlie  :  on  revit  le  ciel 
pur  et  sans  nuages  :  les  génies  infernaux  s'étaient 
évanouis;  les  monstres  de  granit  reposaient  im- 
mobiles sur  leurs  piédestaux  ;  le  tablier  de  cuir 
resplendissait  d'un  éclat  divin  au-dessus  du  pa- 
lais, et  Zoliak  gisait  étendu  aux  pieds  de  celui  qui 
avait  combattu  Ouren-bad. 

C'était  l'hôte  inconnu  de  Gao,  et  le  jeune  Zérir 
souriait  à  son  père  d'entre  les  bras  de  l'étranger... 

—  Gao  le  Forgeron ,  je  suis  Féridoun ,  à  qui  tu 
as  donné  refuge  hier  soir.  J'avais  pénétré  dans 
Istakhar  pour  observer  de   plus   près  mon  en- 


■^  . 
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nemi,  el  j'oubliais  que  le  coucher  du  soleil  allait 
rendre  Tavanlage  aux  dieux  malfaisans  sur  les 
génies  célestes  ,  mes  alliés.  Je  fusse  peut-  être 
tombé  en  leur  pouvoir,  sans  la  protection  de  ton 
foyer,  béni  parles  mages  de  Dieu  !  — C'est  par  toi 
seul  que  j'ai  vaincu  :  tu  me  rends  mon  royaume; 
moi,  je  te  rends  ton  fds!  —  Sois  après  moi  le 
premier  de  la  Perse,  le  prince  d'isfahan  !  Par  Ce- 
lui  qui  e^^ ,  je  jure  que  le  tablier  de  cuir  du  For- 
geron sera  désormais  la  bannière  sacrée  du  roi 
des  rois ,  et  que  nulle  autre  ne  conduira  les  fds 
d'Iran  à  la  victoire  autant  que  durera  cet  empire! 


PRESENCE  D'ESPRIT. 


PAR    M.    MICHEL    RAYMOND. 


ri. 
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Ç'r^v^  APRÈS-MIDI  de  ce  jour  dominical  avait  été 
(ilirSH  inacnifiqiie  :  le  soleil  avait  éclairé  bien  des 
joies  parisiennes.  Le  matm  même,  les  confréries 
de  la  bonne  ville  étaient  allées  en  procession  au 
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Cimetière  des  Innocens.  Un  miracle  venait  de  s'o- 
pérer dans  cette  enceinte.  «C'était,  dit  Mézerav, 
»  une  aubespine  plantée  dans  le  cimetière  des  SS. 
»  Innocens, demy  seiche  et  dépouillée  de  ses  feiiil- 
»  les,  et  qui  poussa  des  fleurs  en  quantité.  Le  roy 
»  voulut  aussi  voir  ce  prodige  :  ceux  de  l'une  et 
»  l'autre  religion  l'interprétèrent  en  leur  faveur.  » 
\  l'heure  du  retour  des  champs ,  où  la  popula- 
tion s'était  ensuite  éparpillée,  les  soudarts  et  les 
gars  des  Guises  bien  remarquables  dans  la  foule 
parla  variété  de  leurs  brillans  uniformes,  en  op- 
position avec  le  costume  sévère  et  noir  des  hu- 
guenots, s'allaient  réjouir   dans  les  tavernes  et 
aux  faubourgs ,  armés  comme  s'il  se  fut  agi  de 
jouer  de  l'arquebuse  contre  les  Espagnols  de  Phi- 
lippe II,  ou  contre  les  protestans  de  Coligny.  Cha- 
cun allait  et  venait.  Les  prêtres,  nombreux  comme 
de  coutume,   semblaient  très-affairés  :  ils  mon- 
traient à  quelques  paralytiques  des  fleurs  del'au- 
bépinier  miraculeux.  Groupés  sous  le  porche  des 
églises ,  ils  échangeaient  des  paroles  et  des  regards 
en  désignant  les  huguenots  qui  marchaient  par 
bandes,  armés  également.  A  l'inimitié  de  ces  grou- 
pes qui  se  coudoyaient  en  se  croisant  dans  la  rue , 
on  pouvait  compiendre  quels  levains  de  fana- 
tisme fermentaient.  C'était  mieux  qu'une  paix  boi- 
teuse et  mal  assise  que  celle  ((ui  régnait  alors  : 
c'était  une  trêve  armée. 
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Dans  celU;  iimllilude  incjuièle,  le  mystère  était 
plus  visil)le,  eiriiiiinilié  plus  disciète,  comme  à 
la  veille  d'un  guet-apens. 

Oïl  était  au  troisième  dimanche  d'aoul  iSy?.. 

Sur  le  quai,  près  du  pont  Saint -Micliel,  de- 
meurait en  ce  temps-là  maître  Eustaclie  liondu- 
rant,  riche  vendeur  d'orfèvreries.  —  C'était  un 
hrave  homme,  veufdepuis  près  de  dix  années, 
et  supportant  le  veuvage  sans  se  plaindre  ,  par 
compensation  de  ses  doléances  du  vivant  de  sa 
femme  :  plutôt  chrétien  cpie  catholique,  partant 
point  trop  soucieux  des  querelles  du  temps.  Sa 
femme,  dévote  fieffée ,  l'avait  rassasié  de  religion  : 
il  en  conservait  tout  juste  assez  pour  ne  pas  être 
suspect  à  ses  voisins.  Comme  il  venait  de  marier 
sa  fille  Geneviève  avec  messire  deMarieux,  capi- 
taine des  hommes  d'armes  de  monseigneur  de 
Tavannes,  et  que  monseigneur  de  Tavannes  était 
l'un  des  favoris  de  la  reine-mère,  ainsi  que  chacun 
.  sait,  cette  alliance  mettait  l'orfèvre  sur  un  pied 
fort  respectable  dans  le  monde.  Sa  clientèle  s'é- 
tait augmentée.  Les  lampes  de  son  atelier,  le  creu- 
set d'argile,  étaient  en  feu  jour  et  nuit.  11  aurait 
même  volontiers  travaillé  le  dimanche  sous  pré- 
texte ([ue  Dieu  ne  s'était  reposé  le  sej)tième  jour 
qu'après  avoir  mis  la  dernière  main  à  sa  beso- 
gne :  mais  cette  hérésie,  dictée  par  Famour  du 
gain,  ne  \v  rendail  pas  avare. 
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Le  bon  orfèvre  était  tout  fier  de  sa  noble  pa- 
renté; c'était  un  grand  honneur  à  cette  époque 
que  de  faire  alliance  avec  un  gentilhomme,  fùl-il 
sans  fortune,  criblé  de  deltes  et  mal  famé,  sur- 
(out  quand  on  était  vilain  ou  marchand,  quoi- 
que probe  et  riche. 

On  ne  pouvait  pas  voir  un  plus  grand  malotru 
([ue  ce  sire  deMarieux ,  sorti  de  bon  lieu  du  reste, 
ainsi  qu'il  en  jurait ,  et  gueux  de  tous  points. 
Tavannes  l'avait  rencontré  dans  les  guerres  civiles 
du  Languedoc,  et  rattaché  à  sa  fortune.  Il  parut  à 
ce  seigneur,  comme  à  chacun,  comme  à  Bondu- 
rant  lui-même,  un  sacripant  plus  habile  à  ma- 
nier le  poignard  au  coin  d'une  rue  qu'à  jouer  de 
la  mandoline  comme  un  Espagnol,  ou  à  deviser 
des  fleurettes  et  de  doux  propos  sous  la  fenêtre 
d'une  jolie  fille  ;  mais  il  approchait  des  puissan- 
ces du  temps  par  son  grade  ,  jouait  et  trichait 
sans  pudeur,  devenait  fanatique  à  vue  d'œil,  pos- 
sédait une  petite  clef  du  Louvre,  et  passait  pour 
un  des  premiers  coupe -jarrets  de  Catherine  de 
Médicis.  Bref,  on  le  chargeait  de  beaucoup  de 
missions  cachées,  d'expéditions  sur  lesquelles  on 
ne  disait  rien  de  peur  d'en  trop  dire.  11  eut  en  peu 
de  temps  de  l'or  plein  ses  poches,  et  mit  ses 
créanciers  au  pas.  Comme  il  avait  une  taille  de 
colosse,  une  face  d'un  empan  et  des  mouslaches 
comme  un  vétéran  de  Charles -Quinl,  toutes  les 


LA  PRÉSENCE  D'ESPRIT.  i83 

iiièies  lui  l'aisaieiil  la  cour  pour  leurs  filles.  Quand 
il  s'etail  pioposé comme  gendre  à  l'orfèvre,  Gene- 
viève Bondurant  avait  dit  oui.  Les  jeunes  filles  sont 
incompréhensibles.  C'est  ce  que  pensa  le  bon  père 
qui,  dans  sa  cervelle,  ne  laissait  pas  d'avoir  de  cer- 
tains soupçons;  car  sa  petite  lui  paraissait  depuis 
quelque  temps  si  dëlurèe  qu'il  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'en  confier  la  garde  à  de  plus  habiles. 

Après  le  mariage,  le  capitaine  avait  emmené  sa 
femme  hoj^s  rempart.  C'était  l'expression  d'alors. 
Il  l'avait  établi  dans  une  petite  maisonnette  qui 
donnait  sur  la  campagne,  vis-à-vis  la  caserne  des 
cavaliers  de  monseigneur,  située  dans  le  Faubourg 
Saint-Denis. 

Eustache  restait  à  Paris  avec  sa  servante  Marthe 
sexagénaire.  Marthe  passait  tout  le  jour  dans  un 
fauteuil  à  faire  aller  son  rouet ,  à  caresser  son  chat. 
Un  jeune  garçon,  ramassé,  il  y  avait  dix-huit  ans 
de  cela,  dans  son  berceau,  par  Eustache  Bondu- 
rant, lors  des  guerres  des  Pays-Bas,  seul  débri 
d'une  famille  catholique  de  Cateau-Cambrésis,  dont 
lesprotestans  avaient  ravagé  le  patrimoine,  était  en 
outre  commensal  de  cette  maison. 

Barthélémy  était  le  nom  du  jeune  drôle.  Sa  fi- 
gure ingénue,  son  teint  vif,  ses  grands  yeux  bleus, 
sa  taille  efféminée  et  bien  prise,  même  quand  il 
bouclait  à  ses  reins  le  tablier  de  travail ,  le  fai- 
saient regarder  avec  intérêt  parles  commères  du 
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quartier Saint-Micliel,  qui  toutes  lui  faisaient  mille 
agaceries  pour  s'exposer  à  des  revanches,  et  qui 
lui  chantaient  gaîment,  avec  de  petites  tapes  sur 
les  joues ,  lorsqu'il  semblait  ne  rien  comprendre 
à  tout  cela  : 

Et  quai  !  ii"ei.t-ce  donc  point,  domraaige , 
Las  !  qu'un  tant  bel  et  fier  garçon, 
N'ait  ni  peu  ni  prou  de  couraige 
Ains  que  de  barbe  à  son  menton  ! 

Or  donc,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  l'orfèvre 
soupait  entre  Marthe  et  l'apprenti,  dans  l'atelier 
mis  en  ordre,  au  bruit  des  instrumens  de  musique 
qui  jouaient  sur  l'eau;  car  c'était  la  fête  des  bate- 
liers. En  se  penchant  à  la  fenêtre  on  aurait  pu  voir 
tous  les  bateaux  amarres  contre  les  arches  du 
pont  Saint-Michel,  des  ménétriers,  des  banderol- 
les  et  des  danseurs. 

—  Pardienne,mon  garçon,  dit  maître  Eustache 
à  Barthélémy,  si  tu  veux ,  nous  mettrons  la  barre 
de  fer  à  la  porte,  et  nous  irons  voir, à  moins  que 
tu  n'aies  le  cœur  à  la  danse,  ce  qui  se  passe  dans 
les  alentours  du  Louvre.  Après  la  rentrée  des  con- 
fréries, j'ai  ouï  dire  à  Nicolas  Robinet,  maître-gan- 
tier de  la  cour,  qui  fait  partie  de  la  congrégation 
de  Saint-Severin,  que  notre  gracieux  roi  Charles 
neuvième,  — on  doit  toujours  parler  comme  ça 
d'un  roi,  mon  garçon,  —  ferait  jouer  ses  diseurs 
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(le  farces  sous  le  ^nand  balcon  du  Louvre.  Allons 
voir  les  sauleurs  elle  tour  des  œufs.  Conr.ois-tu, 
Barlhélemy,  ([ue  ces  baladins  dont  les  yeux  sont 
eniberliflcoles  d'un  cliiffon,  sautent  comme  des 
fous,  avec  leurs  échelles,  à  travers  un  cent 
dœufs  éparpillés,  sans  faire  des  omelettes  sur  le 
sable?  Pardieu  !  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  de  grands 
joueurs  de  chapelets.  Dépéche-toi ,  mets  ta  cape  : 
Marthe  dira  tes  aue,  les  miens  et  les  siens  en  nous 
attendant. 

—  Ma  foi,  maître , répliqua  l'apprenti ,  je  ne  me 
soucie  guère ,  ni  des  œufs  ni  de  la  danse.  Les 
bateliers  et  le  roi  sont  leurs  maîtres ,  et  je  suis  le 
mien  ce  soir.' Le  ciel  est  en  feu,  et  il  fait  si  chaud 
(|ue  la  soirée  ne  se  passera  pas  sans  orage. 

—  FLli!  bon  Dieu  î  que  nous  importe? 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  maître, j'ai  peur 
du  tonnerre,  et  vous  le  savez  de  reste;  c'est  pour 
cela  que  vous  m'avez  trouvé  dans  votre  cave  l'au- 
tre nuit ,  (juand  Marthe  avait  son  indigestion  ,  et 
que  vous  fourragiez  dans  ma  soupente  pour  m'en- 
voyer  chercher  le  docteur  Ambroise  Paré.  Ah  ! 
Jésus  mon  Dieu!  Tenez,  maître...  (juel   éclair  î... 

Et  Barthélémy  fit  le  signe  delà  croix. 
Marthe  prit  son  chapelet,  Bondurant  sauuisait 
de  leurs  terreurs. 

—  Pu  n'as  pas  autant  peur  des  filles,  godelu- 
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—  Oh  que  si  î  et  elles  peuvent  le  dire. 

—  C'est  qu'il  y  en  a  quelqu'une  qui  t'occupe 
plus  particulièrement.  Suffit.  Je  vois  bien  qu'il 
faut  que  j'aille  seul ,  on  n'a  qu'une  fois  l'an  ces  sor- 
tes de  récréations  pour  rien. 

—  On  n'a  qu'une  fois  par  semaine  l'occasion  de 
bien  dormir,  tant  le  travail  donne  (et  c'est  tant 
mieux  pour  vous ,  maître),  reprit  Rarthélemy  :  je 
tombe  de  sommeil.  Sortez,  puisque  vous  êtes  si 
éveillé  et  dispos.  Par  ces  vilains  jours,  il  faut  se 
donner  du  bon  temps;  mais  les  gens  de  guerre  et 
soudarts  répandus  par  la  ville,  comme  des  chiens 
en  quête,  ont  la  main  lourde  et  la  tête  près  du  bon- 
net. Le  jeu  vide  leur  gousset,  et  le  vin  les  rend  à 
craindre.  Je  ne  suis  pas  tenté ,  n'ayant  pas  de  ran- 
çon à  donner,  de  me  trouver  par  leur  chemin,  s'il 
en  rôde  un  ou  deux,  comme  d'habitude,  au  coin  de 
quelque  ruelle  noire, pipé  de  son  argent  aux  dés, 
et  flairant  les  sous  mignons  du  badaud.  La  Seine 
est  belle  :  c'est  vrai,  mais  j'ai  soupe ,  et  les  bains  de 
nuit  me  sont  défendus.  J'ai  un  rhume. 

—  Qu'est-ce  à  dire ,  Rarthélemy  ?  tu  fais  le  pol- 
tron. 

—  C'est  de  mon  âge ,  puisque  je  ne  manie  ni  le 
bâton  ni  l'estoc.  IN'a-t-on  pas,  sur  poulie,  hissé 
votre  ami  et  compère  Jean  Guérin  le  ladre ,  l'an 
passé,  dans  la  rue  des  Meuniers,  avec  une  corde 
au  cou,  pour  le  vider  ensuite  comme  un  sac  dans 
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la  rivière,  entre  les  moulins,  dont  il  est  revenu 
plus  eiiHé  qu'une  outre,  et  vert  comme  pré,  le  vieil 
avare? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  la  belle  joie  pour  le  jour  de  ma 
fêle,  car  c'est  demain  ma  fête,  que  d'être  repêché 
|)armi  les  poissons ,  sans  un  pauvre  sou  dans  le 
ji^ousset.  —  ,1e  ne  veux  pas  être  enterré  comme  un 
chien  ou  comme  un  huguenot.  Prenez  de  l'ar- 
i,'ent  sur  vous,  maître  :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Les  fdles  et  les  larrons  sont  de  mauvaise 
grâce  si  on  ne  leur  donne,  et  tout  bon  catholique 
doit  veiller  à  ce  qu'on  le  mette  en  terre  sainte. 

—  Merci  du  conseil ,  et  que  Dieu  te  confonde , 
oiseau  de  mauvais  augure!  Tu  es  bien  heureux  de 
n'avoir  rien  à  perdre,  toi! 

—  Je  serais  volontiers  d'avis  d'être  à  plaindre 
comme  vous,  maître  :  et  j'en  conjure  mon  patron 
tous  les  jours.  A  propos,  devant  que  de  sortir, 
n'oubliez  pas  de  visiter  et  de  clore  de  votre 
mieux  les  fenêtres,  grilles  et  cadenas,  vu  que 
je  dors  d'un  rude  sommeil,  et  que  Marthe  est 
plus  d'à  moitié  sourde.  De  si  riches  pièces  d'or- 
fèvrerie, ces  crucifix  d'argent  à  remuer  à  la  pelle, 
ces  nobles  calices  et  fiambeaux  de  maître-autel , 
sont,  je  vous  prie  de  le  croire,  pour  tenter  les 
coureurs  de  nuit  (|ui  vous  sauraient  dehors; 
dussent-ils   m'étrangler  ainsi  (jue  votre  gouver- 
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liante.  Allez,  et  que  Dieu  fasse  bonne  garde,  car 
je  ne  vois  plus  que  d'un  œil ,  et  je  vais  défiler  en 
l'honneur  de  saint  Lâche,  patron  des  paresseux, 
un  fameux  chapelet  d'oraisons  dans  la  chapelle 
blanche.  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  que  demain  je 
sois  de  bonne  heure  à  bas  du  lit  pour  ciseler  le 
beau  gobelet  de  madame  Marie  de  Clèves? 

La  résolution  de  l'orfèvre  parut  ébranlée. 

Il  remplit  jusqu'aux  bords  une  grande  coupe 
de  corne ,  et  se  mit  à  rêver  en  rongeant  ses  ongles  ; 
les  discours  de  l'apprenti  lui  trottaient  par  la  tête. 

—  Tu  as  raison ,  Barthélémy ,  dit-il  enfin  :  monte 
dans  ta  soupente.  Je  ne  sortirai  pas  ce  soir.  Je  suis 
de  ton  avis,  mon  garçon,  il  faut  sacrifier  le  plai- 
sir  au  travail. 

Et  le  vieil  orfèvre,  prenant  une  lampe  en  main, 
descendit  dans  la  boutique;  il  fut  suivi  de  sa 
vieille  servante. 

—  Je  te  conseille  de  m'appeler  poltron  !  mu r- 
muia  l'apprenti. 


H. 


Lorsque  les  pas  de  maître  Euslache  et  de  3Iai- 
llie  ne  retentirent  plus  sur  le  plancher  de  solives 
brûles  recouverlcs  d'aigilc,    Barlliélcmy,  après 
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«avoir  repris  son  poiirj)oiiit,((iril  avait  mis  bas  en 
présence  des  vieillards,  jeta  sur  ses  épaules  une* 
méchante  cape  de  serge,  mita  sa  ceinture  un  poi- 
gnard court  et  droit,  puis  il  souleva  la  trappe 
de  la  cave.  11  en  descendit  les  degrés ,  et  s'arrêta 
au-dessous  d'un  petit  soupirail  grillé  (pii  donnait 
sur  la  rue. 

Comme  il  tournait  discrètemenl  la  clef  dans 
l'énorme  cadenas  qui  retenait  l'extrémilé  de  la 
chaîne  dans  un  anneau  de  fer  scellé  au  bas  du 
mur,  il  entendit  un  nouveau  bruit  au-dessus  de 
sa  tête. —  Il  écouta. 

—  Barthélémy  !  Barthélémy  !  ! 

—  Allons,  voilà  mon  imbécile  de  maitre  cpii 
ne  dort  pas,  s'écria  celui-ci  :  quelle  mouche  le  pi- 
que de  se  relever? 

— Tu  ne  mouleras  qu'à  huit  heures  prendre  la 
clef  pour  ouvrir  la  boutique  :  il  n'y  a,  par  ma  foi! 
qu'un  lundi  chaque  semaine,  et  les  compagnons 
feront  assurément  la  demi -journée  comme  d'ha- 
bitude. 

Barthélémy  ne  répondit  rien. 

—  Par  mon  soufflet  de  forge  !  ajouta  l'orfèvre 
en  gromelant,  le  coquin  dort  déjà  :  il  avait  bien 
raison  de  vouloir  se  coucher...  Que  le  diable  le 
fasse  dormir  une  éternité! 

Kn  disant  ces  derniers  mots  de  tout  son  cceur, 
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Bonduranl  tira  sur  la  porte  de  sa  cliaml^re  deux 
énormes  verrous. 

—  Le  diable  a  déjà  soufflé  un  mauvais  vent  sur 
ma  belle  et  sur  moi ,  mais  puisque  m'en  voilà 
quitte...  In  nomine.... 

Et  Barthélémy  acheva  mueltement  un  signe  de 
croix. 

Puis  adossant  au  mur  un  vieux  marchepied  qui 
servait  jadis  dans  la  boutique  pour  atteindre  aux 
derniers  rayons  des  buffets  chargés  d'orfèvreries , 
il  s'engouffra  dans  le  soupirail  en  poussant  la 
grille  avec  précaution  pour  voir  si  les  quarteniers 
ou  les  soldats  du  guet  ne  faisaient  point  leur  ronde. 
Il  s'allongea  dans  la  rue  en  jetant  ses  regards  de 
droite  à  gauche.  N'ayant  vu  person ne,  il  repoussa  la 
grille  tout  près  du  mur,  et,  ramassant  un  rouleau 
de  cordes  qu'il  avait  posé  à  terre,  il  se  dirigea 
prestement  du  côté  de  la  rue  Saint-Denis. 

Près  de  l'église  Saint-Leu  Saint-Gilles ,  il  aperçut 
à  trente  pas  de  lui  un  assez  grand  nombre  de  ca- 
valiers qui  semblaient  modérer  le  pas  de  leurs 
chevaux.  —  La  frayeur  prit  notre  aventurier:  il  se 
cacha  dans  une  espèce  de  niche  qu'on  voit  en- 
core à  droite  du  portail. 

Les  cavaliers  parlaient  entre  eux  en  défdant  : 
il  écouta. 

— Capitaine  deMarieux ,  disait  un  des  hommes 
de  la  troupe,  nous  ferions  bien,  je  crois,  de  pren- 
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(Ire  la  rue  des  Prêcheurs  pour  nous  rendre  au 
Louvre  :  il  y  aurait  de  l'imprudence  à  passer  dans 
le  bas  Saint-Honore.  Les  protestans  ont  sur  le 
cœur  l'arquebusade  de  Maurevel ,  et  il  nous  est 
forniellement  recommandé  de  ne  pas  nous  com- 
mettre avec  eux. 

—  Vous  avez  raison ,  Taillard  :  prenons  la  rue 
des  Prêcheurs,  et  un  coup  d'éperon  !  11  faut  suivre 
les  ordres  de  M.  de  Tavannes.  Dieu  veuille  qu'il 
les  change  ce  soir,  et  rende  le  jour  à  nos  lames. 
Voilà  bien  long-temps  qu'elles  ont  le  fd  pour  rien  , 
et  qu'elles  se  rouillent  au  repos ,  dont  j'enrage  ! 

Et  la  cavalcade  prit  la  rue  des  Prêcheurs. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  ,  maudit  capitaine, 
s'écria  l'apprenti  orfèvre  en  continuant  son  che- 
min :  pour  ma  part,  je  te  déleste  plus  que  je  ne 
détesle  les  huguenots!  Eux  et  toi,  puissiez-vous 
être  décrochés  du  gibet  par  Satan. 

Arrivé  au  rempart  qui  fermait  alors  la  ville  au 
faubourg  Saint-Denis,  il  glissa  tout  le  long  des 
arbres  comme  la  lune  qui  fde  à  travers  des  nua- 
ges, et  faisant  halte  vers  un  endroit  qu'il  parais- 
sait bien  connaître,  il  sortit  de  dessous  sa  cape 
le  paquet  de  cordes.  Il  enroula  fortement  la  corde 
au  créneau  du  rempart:  puis  il  enfourcha  le  pa- 
rapet, et  se  laissa  glisser  jusqu'en  bas  du  revêle- 
ment. Quand  il  eut  touché  le  fond  de  ces  fossés 
dépourvus  d'eau  ,  et  convertis  en  jardins  potagers 
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depuis  la  paix,  il  se  dirigea  vers  un  angle  de  la 
contrescarpe,  revêtu  de  lierre  et  de  mousse, 
afin  de  se  cramponer  à  des  fiches  de  fer  échelon- 
nées à  dessein  dans  les  interstices  de  la  muraille, 
et  d'escalader  le  cliemm  de  ronde;  comme  il  en 
atteignait  la  marge,  un  coup  d'arquebuse  partit 
de  la  porte  en  plate-forme  où  des  hommes  d'ar- 
mes se  tenaient  en  vedette;  grâce  à  l'obscurité, 
la  balle  n'atteignit  rien ,  et  Barthélémy  disparut 
bientôt,  en  se  précipitant  dans  une  ruelle  sombre. 

— Vive  l'effronterie  et  la  précaution,  dit-il  en 
arpentant  les  ruelles.  Voilà  déjà  vingt  fois  qu'on 
a  failli  ciseler  mon  pourpoint,  et  que  je  suis  sorti 
de  la  ville  à  la  barbe  de  ces  imbéciles  de  lansque- 
nets dont  les  yeux  et  les  balles  sont  borgnes.  Je 
compte  bien ,  mon  saint  patron  aidant ,  oser  dix 
fois  plus  sans  risquer  meilleure  aubaine. 

11  arriva  tout  essoufflé  sous  la  fenêtre  d'une 
jolie  maisonnette  entourée  d'une  haie  d'azero- 
liers  en  fleurs  qui  jetaient  leurs  parfums  au  vent  : 
du  tertre  qu'il  dominait,  on  pouvait  alors  dé- 
couvrir ,  sous  un  ciel  éblouissant  d'étoiles ,  car 
l'orage  s'était  affaibli  par  une  ondée,  la  noire 
aiguille  de  l'église  Saint-Denis  et  la  ligne  métallique 
et  capricieuse  de  la  Seine ,  qui  se  perdait  vers  le 
nord-ouest,  en  découpant  la  saillie  brune  de  ses 
golfes  et  de  ses  rives  jusque  vers  les  montées  de 
Bezons  et  d'Argenteuil. 
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il  tourna  le  lerlre  pour  éviter  la  caserne  et  le 
soldat  (|ui  se  promenait  avec  sa  hallebarde  entre 
deux  pots  de  gi-aisse  où  flamhaientdes  lumignons 
énormes. 

Puis  il  rra[)pa  tout  doucement  dans  ses  mains; 
une  voix  de  femme  appela  : 

—  Est-ce  toi  ? 

A  peine  eut-il  répondu,  que  la  porte  s'ouvrit, 
se  referma,  et  l'apprenti  se  trouva  bientôt  dans 
la  chambre  du  premier  et  unique  étage  de  la 
maison. 


III 


La  chambre  dans  laquelle  pénétra  l'apprenti 
était  peu  spacieuse  ;  l'ameublement  annonçait 
l'opulence.  Les  fauteuils  étaient  en  chêne  sculpté, 
recouverts  d'une  étoffe  rouge;  des  tapisseries  ca- 
chaient les  parois  de  la  muraille  du  côté  du  nord, 
et  la  partie  sud  était  couverte  de  panneaux  histo- 
riés par  Jean  Goujon,  représentant  de  saints 
mystères  entremêlés  de  personnages  fabuleux. 

C'était  messire  Appolo,  jouant  du  rebec  pour 

l'enfant  Jésus  qui  se  pavanait  dans  une  crèche, 

tandis  que  le  dieu  Cupido,  sur  le  conseil  de  sa 

mère,    madame  Cypris,    cherchait    inutilement 

n  '  i3 
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à  lancer  les  flèches  de  la  concupiscence  dans  le 

sein  de  la  vierge  Marie ,  adorée  parles  trois  Mages. 

Au  fond  de  cette  pièce,  on  remarquait  un  lit 
magnifique  pour  cette  époque  :  il  était  aussi  en 
clîéne  ;  mais ,  outre  ses  belles  sculptures ,  des 
statuettes  et  des  ornemens  de  cuivre  doré  Ten- 
ricbissaient.  Un  baldaquin  en  serge  verte  laissait 
retomber  ses  amples  rideaux, et  à  la  tête  de  ce  lit 
brillait  un  crucifix  d'argent  donné  par  le  vieil 
Eustacbe  à  sa  fille ,  afin  de  la  mettre  sous  l'invo- 
cation du  Christ  en  la  mariant  au  sire  deMarieux. 

C'était  une  créature  mignonne  et  coquette  que 
la  dame  de  Marieux  :  dix-huit  ans,  frêle  et  élan- 
cée, avec  des  cheveux  bruns ,  avec  des  yeux  bruns, 
avec  de  la  dévotion,  avec  un  amant. 

Car  ce  Barthélémy,  le  petit  apprenti  orfèvre, 
le  pauvre  gars  qui  s'élance  du  soupirail  d'une 
cave,  qui  escalade  les  remparts  au  mépris  des 
arquebusiers  et  des  lansquenets,  c'est  l'amant  de 
la  dame  de  Marieux. 

—  Oh  !  mon  Barthélémy,  je  me  disais  que  tu 
ne  viendrais  point;  car  je  ne  savais  pas,  en  vérité, 
si  tu  m'avais  bien  entendue. 

—  Est-ce  que  je  perds  une  de  tes  paroles,  Ge- 
neviève? est-ce  que  je  nedevinepas  ta  présence? 
Du  comptoir  de  la  boutique,  en  relevant  ta 
jolie  tête,  lorsque  lu  parlais  avec  ton  père,  ma 
toute  chérie,  tu  aurais  pu  me  voir  par  le  judas  du 
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plancher  répoiulrc  ii  chacun  (\c  tes  mots  par  un 
signe. 

—  Oh!  j'ai  li'op  peur  des  sourires  malicieux 
de  mon  père  pour  oser  te  regarder  en  face.  Ciois- 
tu  (|u'il  ne  se  doute  de  rien? 

—  Que  ne  s'en  est-il  douté  six  mois  phis  tôt, 
Geneviève!  car  je  t'aime,  et  j'ai  du  courage  :  c'est 
une  grande  richesse  que  le  courage;  et  nous  au- 
rions été  si  heureux!  mais  tu  ne  l'as  pas  voulu! 

—  Tu  ne  réponds  jamais  à  ce  que  je  dis. 

—  Vous  tenez  donc  toujours  à  ce  que  Ton  ne 
sache  rien  ?  —  Oh  !  vois-tu ,  Geneviève ,  si  j'avais 
été  du  rang  de  ce  sire  de  Marieux,  quoique  ce 
soit  un  tapageur  en  paroles  qui  fasse  le  bras  de 
fer  devant  les  femmes,  je  l'aurais  appelé  sur  le 
Pré-aux-Clercs  pour  te  disputer  à  lui;  car  tu  de- 
vais être  à  moi.  Il  m'a  volé  ma  Geneviève  :  et ,  tu 
le  sais,  devant  Dieu  ,  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
trompe,  c'est  lui  qui  m'a  pris  mon  trésor. 

—  INous  sommes  si  heureux  î  Barthélémy. 

—  Peut-être  l'êtes- vous,  Geneviève;  mais  moi! 
heureux?  Je  le  suis,  mais  c'est  comme  le  larron 
qui  se  glisse  à  la  faveur  de  la  nuit  cliez  un  autre, 
et  qui  redoute  la  lumière.  Heureux!  lorsque  je 
crains  un  piège  pour  vous,  une  honte  pour  moi, 
les  reproches  de  voire  père,  vos  caresses  (pii  ne 
sont  pas  qu'au  pauvre  Barlhélemy.  Tenez,  ce  que 
vous  avez  fait  là,  Geneviève,  est  mal  î   Dieu  nous 
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maudira  peut-être;  car  si  nous  étions  coupables 
devant  Bondurant  et  lui,  nous  aurions  eu  recours 
l'un  et  l'autre  aux  pieds  de  la  miséricorde  cé- 
leste et  paternelle,  qui  sont  inépuisables.  Votre 
consentement  à  ce  mariage  était  un  crime. 

—  Te  voilà  bien  grave  !  lui  dit-elle  avec  impa- 
tience. Voulez -vous  bien,  monsieur,  ne  pas  me 
faire  de  ces  mines-là ,  et  me  dire  autre  chose  ?  Com- 
ment !  on  vous  attend  avec  inquiétude;  il  y  a  du 
vin  de  Chypre  à  cette  table ,  j'ai  mon  pauvre  cœur 
qui  bat  d'impatience ,  de  peur  et  d'amour  (  d'a- 
mour! mon  Barthélémy),  et  tu  ne  trouves  que  de 
cruelles  choses  à  me  dire ,  que  d'éternelles  plain- 
tes que  je  sais  depuis  des  siècles  et  sur  le  bout 
du  doigt. 

—  J'aurais  travaillé  pour  deux,  Geneviève,  et 
nos  en  fans  auraient  eu  mon  nom  ! 

—  Eh  bien,  tu  ne  travailleras  pas,  car  je  t'au- 
rai un  emploi  par  mon  mari  ;  un  emploi  dans  les 
hommes  d'armes  ou  dans  les  pages  de  la  cour, 
qui  ne  font  rien  autre  chose  que  de  briller  et  de 
mener  joyeuse  vie.  C'est  pour  toi,  Barthélémy, 
que  j'ai  pris  cet  homme.  Il  me  fallait  passeï'  par 
là  pour  te  faire  parvenir.  Bah  !  il  sera  tué  dans 
quelque  querelle ,  après  t'avoir  donné,  grâce  à  ma 
finesse ,  un  rang  où  je  te  pousserai  de  mon  mieux. 
Quand  je  serai  veuve,  nous  nous  marierons.  Tu 
sais,    d'ailleurs,    Barihélemy,  combien     m'en- 
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nuyait  celte  soUe  existence  du  comptoir  et  du 
ménage,  où  l'on  est  à  l'ombre,  dans  la  fumée  de 
l'atelier,  dans  le  détail  des  pelites  choses;  où  l'on 
est  jolie  sans  être  aperçue,  et  au-dessous  des  der- 
nières dames  d'honneur  du  Louvre,  qui  ne  sont 
pourtant  pas  si  bien  que  ta  Geneviève,  comme 
tu  me  l'as  mille  fois  dit. 

—  Si  tu  m'avais  bien  aimé ,  Geneviève ,  lu  ii'au- 
lais  jamais  eu  de  ces  idées-là. 

—  Ces  idées -là  feronl  ton  bonheur  et  la  for- 
tune, Barthélémy.  Vois,  je  suis  riche  déjà,  et  je 
le  serai  bien  plus  par  la  suite;  car  de  Marieux  est 
à  même;  et  tous  les  jours  sont  des  dimanches 
pour  moi.  J'ai  la  première  place  à  l'église,  mon 
ami  :  à  la  fête  de  monseigneur  de  Ta  vannes,  je 
tenais  le  haut  bout  delà  table;  et,  conviens-en, 
l'on  ne  peut  plus  revenir  à  la  petite  place,  sur 
une  chaise  de  paille  dans  la  nef,  côte  à  côte,  à  l'é- 
glise, avec  des  ouvriers,  à  table  devant  des  cou- 
verts d'étain ,  lorsqu'on  a  siégé  dans  une  stalle 
armoiriée,  sur  des  coussins  de  velours,  lorsqu'on 
a  bu  dans  le  vermeil  et  couché  sous  les  draperies 
de  Damas.  Mais  ne  causons  pas,  mon  ami  :  veux- 
tu  que  je  te  serve  à  souper? 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Mais  tu  prendras  bien  un  peu  de  ce  vin  de 
Chypre ,  car  tu  es  essoufflé;  tes  cheveux  sont  col- 
lés à  Ion  front;  tu  palis  et  tu  rougis  tour  à  loui 
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Acceptez  ceci  de  ma  main ,  méchant!  et  faites  un 
vœu  pour  votre  amie  en  buvant  à  l'endroit  où  j'ai 
posé  mes  lèvres. 

—  Oh  !  Geneviève ,  que  tu  sais  à  merveille  ton 
pouvoir  sur  moi  !  Je  n'ai  plus  de  raison  quand  tu 
me  parles  :  ce  que  tu  veux ,  je  le  veux  ;  il  n'y  a 
que  mon  amour  qui  soit  plus  fort  que  ma  volonté. 
Je  ne  sais  pas  résister  quand  tu  commandes.  Où 
prends-tu  ton  sourire  qui  me  bouleverse?  tes  re- 
gards de  feu?  ce  pouvoir?  Oh!  pour  m'avoir  em- 
pêché de  briser  ce  mariage,  lorsque  je  tenais  déjà 
le  nôtre  pour  béni  dans  le  ciel ,  il  faut  que  tu  sois 
un  démon  caché  sous  la  forme  d'un  ange;  pour 
que  ta  colère  de  faible  femme  ait  arrêté  la  violence 
de  mon  désespoir,  la  veille  de  ces  noces  maudites, 
alors  que  je  te  proposais  de  mourir  avec  moi,  qui 
es-tu,  Geneviève?  qui  es-tu? 

—  Je  suis  ton  amie,  lameilleiu'eetta  plus  fidèle 
amie.  —  Oh  !  voilà  que  vous  allez  vous  récrier 
encore  !  Quand  je  te  le  dis ,  cependant,  tu  dois  me 
croire!  Est-ce  que  tu  penses  que  j'aime  cet  homme? 
Mais,  Barthélémy,  est-ce  que  cela  est  possible? 
A-t-il  ton  beau  front ,  si  blanc  et  si  doux?  tes  yeux 
qui  me  font  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  quand 
mon  regard  les  rencontre?  le  feu  du  souffle  de  ton 
haleine,  ces  cheveux  si  fins  que  j'aime  à  mêler 
dans  mes  doigts? 

Le  jeune  ouvrier  fut  frappé  d'une  idée  subite. 
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—  As-lu  gardé  la  reli(jue  dt*  Saiiit-Baitliéleiny, 
mon  pali'Oii,  le  seul  bien  ([iii  me  soit  resté  de  ma 
familhî  ([iiand  les  proteslans  la  massacrèrent,  et 
qui  me  sauva  la  vie? 

—  Oh!  oui,  je  l'ai  gardée;  elle  est  suspendue 
à  mon  cou  par  un  collier  de  tes  cheveux.  Tiens! 
vois! 

Et  la  jeune  femme,  en  venant  s'asseoir  sur 
les  genoux  de  son  amant,  ouvrit  son  corsage  pour 
montrer  au  jeune  apprenti  le  sachet  odoriférant 
qui  renfermait  la  bienheureuse  relique,  dont  il 
approcha  ses  lèvres. 

—  Conserve-la,  lui  disait-il  en  portant  ses  mains 
avec  [)étulance  sur  les  épaules  et  le  sein  qu'elle 
abandonnait  à  ses  baisers;  conserve  ce  talisman, 
ma  toute  chérie.  C'est  à  cela  que  ton  bonheur  et 
ta  vie  sont  attachés  :  car  cette  relique,  Geneviève , 
m'a  déjà  trois  fois  sauvé  la  vie.  Moi,  je  n'en  ai 
plus  besoin;  je  serais  heureux  de  mourir 

—  Mourir?  bigrat!  vous  ne  voulez  donc  plus 
vivre  pour  votre  Geneviève? 

—  Oh  !  tu  sais  bien  que  je  fus  assez  lâche  pour 
reculer,  parce  que  tu  le  voulais.  Tiens,  j'ai  tou- 
jours regretté  (jue  notre  dernière  heure  ne  soit 
pas  venue,  la  luiit,  dans  la  soupente  obscure  de 
l'atelier,  loiscpie  ton  père  vint,  d'une  Noix  <|ue 
nous  liouvàmes  menaçante,  me  donnei'  l'oidre 
de  descendre  à  l'inslant,  el  nous  laissa  tous  les 
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deux  dans  la  conviction  qu'il  avait  surpris  le  se- 
cret de  nos  rendez-vous.  Geneviève!  si  tu  Tavais 
voulu!.... 

—  Oh  !  Barthélémy...  pouvez- vous  bien  encore 
me  parler  de  mourir?.... 

Elle  fit  un  geste  violent  qui  rencontra  le  flam- 
beau. Le  flambeau  tomba,  la  lumière  s'éteignit, 
et,  demi-nue,  saisissant  la  tête  du  jeune  homme 
qu'elle  étreignit  de  ses  bras  de  soie,  se  tordant  sous 
la  passion  comme  la  paille  à  l'ardeur  du  feu ,  Ge- 
neviève, avec  des  embrassemens  frénétiques,  ar- 
rêta les  paroles  sur  des  lèvres  qui  ne  se  dessaisi- 
rent pas  des  siennes,  et  recula  tout  en  désordre 
vers  l'alcôve  où  Barthélémy  se  précipita. 


ly. 


Presque  en  ce  moment,  la  jeune  femme  crut 
entendre  le  bruit  d'un  galop  de  cheval;  elle  prêta 
l'oreille  :  les  pas  approchant  toujours,  elle  re- 
poussa les  caresses  de  son  amant,  et  fut  se  placer 
à  la  fenêtre,  dont  elle  ouvrit  avec  discrétion  le 
ventail  à  tieillis  pour  se  pencher  sur  la  rampe. 

Et  comme  l'air  du  soir  et  les  bruits  nocturnes 
entraient  à  la  fois  dans  la  chambie,  un  glas  uni- 
versel se  fit  enlendre;  le  locsin  promena  ses  ru- 
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meurs  sur  la  ville  dont  les  maisons  s'illuniinaien! 
rapidement  :  on  aurait  dit  des  milliers  de  gens 
surpris  au  milieu  du  sommeil,  et  qui  se  précipitent 
avec  des  lumières  vers  leurs  balcons. 

Des  clartés  se  projetaient  du  sud  au  nord  et  de 
l'est  à  l'ouest,  reflétant  sur  les  édifices  des  vacil- 
lations de  flammes.  Dans  le  ciel,  au-dessus  de 
l'emplacement  du  Louvre,  s'élevait  une  auréole 
de  feu  :  elle  grandissait  avec  une  fumée  de  résine 
projetée  par  des  milliers  de  torches  ;  des  silhouet- 
tes noires  se  découpaient  au  débouché  des  rues , 
comme  si  l'on  fuvait,  comme  si  l'on  courait  au 
meurtre,  comme  si  tout  un  peuple  se  réveillait 
au  sifflement  de  l'incendie.  Des  cris  étouffés  arri- 
vaient à  cette  hauteur  du  faubourg;  c'est  ainsi  que 
dans  une  tempête,  les  murmures  des  vagues  vien- 
nent se  briser  aux  falaises.  Les  chevaux  hennirent 
dans  les  écuries  de  la  caserne;  les  oiseaux,  in- 
quiets, désertèrent  les  azeroliers  et  les  buissons: 
puis  le  pétillement  des  arquebusades  se  fit  en- 
tendre; le  cliquetis  des  épées  fut  plus  distinct; 
une  clameur  sans  fin  remplit  l'espace! 

C'était  affreux  ! 

La  jeune  femme  trembla 

Cependant  un  cavalier  s'était  arrêté  près  de  la 
])orte  de  la  caserne,  devant  des  halliers,  à  dix 
toises  de  la  maisoiniette  :  sur  un  coup  de  sifllet . 
un   homme  enveloppé  d'un    long  manteau    ([ui 
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permeltait  de  voir  des  pieds  sans  chaussure,  sor- 
tit, portant  à  la  main  un  fallot  qu'il  éleva  vers 
la  figure  du  nouveau-venu  tout  en  se  frottant  les 
yeux  pour  s'éveiller. 

—  Sainte  Vierge  !  s'écria  madame  de  Marieux 
en  reculant ,  nous  sommes  perdus  !  c'est  mon 
mari  !.... 


Le  jeune  homme  accourut  du  fond  de  l'alcôve , 
pour  se  pencher  à  l'épaule  nue  de  Geneviève, 
dont  les  genoux  ployaient,  dont  les  dents  cla- 
quaient de  terreur. 

—  C'est  bien  le  capitaine,  dit-il  en  étreignant 
son  amie  par  la  taille  afin  de  l'empêcher  de  tom- 
ber à  la  renverse. 

La  jeune  femme  serra  les  mains  de  son  amant 
avec  force  sur  sa  poitrine. 

—  Que  vas-tu  faire,  Barthélémy? 

—  Je  vais  le  tuer  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  il  est  cuirassé  de  fer  et  de 
buffle,  et  tu  n'as  qu'un  méchant  pourpoint  de 
drap  ! 

Le  capitaine  attachait  alors  à  la  haie  son  che- 
val dont  les  membres  suaient,  et  qui  faisait  jail- 
lir des  éclairs  en  piaffant  sur  les  cailloux. 

—  Je  ne  vois  pas  de  lumière  chez  moi,  s'écria 
le  sire  de  Marieux  :  lu  me  donneras  Ion  fallot,  Jac- 
cjues,  car  il  faut  que  j'aille  réveiller  ma  petite  fem- 
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me,   après  avoir  cependaiil  l'ail  l)()iine  bouche  à 
mes  cl  ml  es. 

—  Ils  sont  entrés  dans  la  salle  basse,  dit  Bar- 
thélémy à  Geneviève. 

—  Saute  par  la  fenêtre ,  lui  dit-elle. 
Barthélémy    s'approcha,  mais  il  recula  pleiiv 

d'épouvante. 

En  face ,  les  croisées  de  la  caserne  et  celles  d'un 
cabaret  venaient  de  s'ouvrir  ;  à  chacune  d'elles 
étaient  placées  deux  torches  et  des  vases  pleins 
d'huile  et  de  graisse  de  bœuf  qui  jetaient  une  lu- 
mière éclatante. 

Il  y  eut  un  tumulte  singulier.  Tour  à  tour  les 
diverses  fenêtres  de  la  caserne  brillèrent  et  se  mi- 
rent uniformément  en  relief  surla  façade,  depuis  le 
rez-de-chaussée  jusque  vers  les  combles.  Cette 
façade  même  disparut,  pour  ainsi  dire;  car  le 
rapprochement  des  étages  et  de  leurs  jours  ([ui 
donnaient  sur  la  grande  rue,  fit  que  le  vitrail  à 
petits  carreaux  ne  parut  être  en  ce  moment  qu'un 
léger  treillis  de  fd  d'archal  applicjué,  comme  la 
grille  d'une  volière,  sur  le  massif  échelonnement 
des  charpentes,  où  couraient  de  vastes  dorloirs. 
Les  dormeurs  se  jetèrent  à  bas  du  lit;  plusieurs, 
demi-nus,  entourèrent  avec  intérêt  le  capitaine 
arrêté  sur  le  seuil  du  premier  étage;  leshonnues 
d'armes  du  second,  le  pied  hors  du  grabat,  la  main 
tendue  pour  ((ue  l'on  lit  silence,  examinèrent  un 
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de  leurs  camarades  penché  dans  l'entrebâillement 
de  la  porte ,  et  qui  traduisait  pai'  signes  chaque 
liiot  d'en-bas;  ainsi  des  chambrées  successives;  et, 
d'après  on  ne  sait  quel  ordre  que  lut  le  sire  de  Ma- 
rieux,  par  suite  d'on  nesaitquelle  excellente  nou- 
velle qu'il  leur  donna, le  vieil  édifice,  un  instant 
silencieux  comme  une  vision,  sembla  s'écrouler 
tout  à  coup  sous  un  fracas  d'applaudissemens  et 
de  cris  dont  tremblèrent  les  vitraux.  Tous  les 
soldats  furent  sur  pied  :  ils  se  mirent  à  danser, 
isolés  et  tournoyans,  les  poings  sur  les  hanches, 
avec  de  grotesques  singeries  comme  des  jeunes 
femmes ,  mains  en  mains  pour  une  grande  ronde, 
se  quittant  et  frappant  du  pied,  faisant  tous  cla- 
quer leurs  doigts  au-dessus  de  la  tête ,  carillonnant 
avec  des  pots  sur  les  tables,  et  hurlant  comme  des 
démons. 

Quelques-uns  se  mirent  aux  fenêtres. 

—  Ohé!  compère  Le  Cornu ,  cabaretierde  l'en- 
fer, du  vin  hérétique  et  sans  baptême  ! 

—  Du  vin   raide  comme  l'homme  au  cure- 
dent  ! 

Ils  appelaient  ainsi  l'amiral  Coligny. 

—  Du  vin  rouge  comme  la  barbe  de  Guise  ! 

—  Des  brocs  larges  comme  ta  conscience! 

—  Et  la  chanson  des  bons  catholiques  !  cria  la 
caserne  entière. 
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Faisons  pour  les  parpa^ots 
Un  bon  lit  sur  des  fagots 

D'épine! 
Et  quand  nous  les  flamberon% 
A  leur  santé  nous  boirons 

Chopine! 

Bouffi  de  sottise , 
L'homme  au  curedenl 
Voulait  à  Satan 
Livrer  notre  église. 
Il  sera  déchu  : 
La  cape  hérétique , 
Malgré  sa  rubrique , 
Montre  un  pied  fourchu. 


Puis  ils  reprirent  la  ritournelle,  en  heurtant 
les  gobelets  qu'ils  vidèrent  et  jetèrent  aux  pla- 
fonds, en  se  déroulant  avec  frénésie  dans  les 
dortoirs  avec  des  pirouettes  sur  eux-mêmes ,  et 
le  vacarme  d'un  charivari  de  coups  d'estoc  sur 
la  planche  des  grabats ,  lorsqu'on  en  revenait  à 
la  finale  du  refrain ,  qui  les  conviait  à  boire  de 
nouveau. 

Revenons  à  la  maisonnette. 

Le  capitaine,  qui  s'y  dirigeait  avec  le  fallo! , 
ouvrit  la  petite  porte  qui  donnait  sur  l'escalier. 

—  Mais  que  faire,  mon  Dieu!...  mais  que  va- 
t-il  me  dire?  Mais  il   me  tuera,  Barthélémy  !  el 
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pas  une  cachette.  Ce  lit  est  trop  bas;  ces  meu- 
bles sont  trop  petits  :  l'armoire  est  pleine.  Dis- 
lui.... 

—  Que  \eux-tu  que  je  lui  dise? 

—  Que  c'est  mon  père  qui  t'a  en^'oyé. 

—  Impossible,  nous  sommes  sans  lumière,  et 
ce  désordre... 

—  Et  je  ne  sais  où  se  trouve  mon  voile!  et  ma 
colerelle  est  frippée  !  je  suis  nue...  mon  lit  est 
défait!  Oh!  il  me  tuera,  sainte  Vierge!!!  il  me 
tuera  ! 

Le  capitaine  atteignait  en  ce  moment  la  der- 
nière marche ,  et  les  solives  du  palier  criaient  sous 
ses  brodequins  de  fer. 

—  Cache-loi  derrière  ce  fauteuil,  dit  la  jeune 
femme. 

Barthélémy  se  réfugia  contre  la  fenêtre  et  s'ac- 
croupit à  la  hâte. 

Geneviève  jeta  une  partie  de  ses  vétemens  sur 
le  dossier;  puis  elle  se  recula  vers  le  lit,  trem- 
blante et  pâle. 

Le  capitaine  entra. 

—  Sainte  Vierge!  ai-je  eu  peur!  messirc.Que 
se  passe-t-il  donc?  En  tendez- vous  ces  cris?  Sont- 
ils  fous,  ces  hommes,  d'éveiller  ainsi  le  monde? 
Ah  !  que  vous  avez  bien  fait  de  revenir,  mon  pe- 
tit mari...  Vous  êtes  bon...  Vous  ne  me  quitterez 
pas;  vous  allez  vous  coucher.  Eteignez  donc  ce 
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maudit  fallot  de  résine;  sa  fumée  me  (ait  mal  : 
je  saurai  bien  sans  cela  détacher  voire  cuirasse; 
il  ne  faut  pas  ainsi  repousser  une  pauvre  femme  1 
—  Non  pas,  madame  ma  femme!  Il  ne  s'agit 
pas  de  faire  l'amour  et  de  se  becquetei'  connue 
des  colombes!  Tudieu  !  la  curée  est  trop  bonne. 
Ah!  c'est  qu'on  tue  là-bas,  que  c'est  un  plaisir  :  et  j\v 
serais,  comme  bien  vous  croyez,  si  monseigneur 
(^e  Tavannes,  toujours  bon,  ne  m'eût  fait  ma 
part. — Oui,  madame,  nous  allons  à  Meaux,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  de  jaloux,  disperser  les  concilia- 
bules hérétiques  :  chaque  province  de  notre  belle 
France  aura  son  lopin  dans  le  branle.  11  fait  beau 
voir  comme  il  se  taille  de  la  besogne  dans  le 
bas  Saint  -  Honoré.  Les  chiens  de  huguenots 
sont  traqués  dans  leur  chenil,  et,  pour  la  plu- 
part ,  je  pense  ,  portent  maintenant  un  bâillon 
d'acier  dans  la  gorge ,  par  la  grâce  duquel  de 
long-temps  ils  n'aboieront.  Aviez-vous  donc  peur 
que  ce  fut  leur  troupe  enragée  qui  mît  de  la  sorte 
la  rumeur  dans  nos  rues?  Fi  !  ces  femmelettes  de 
prêches  avec  leurs  prières  en  français  (comme  si 
Dieu  ne  valait  pas  la  politesse  d'un  peu  de  latin), 
blasphémateurs  des  saints  et  de  l'hostie,  plats 
railleurs  de  la  Vierge,  il  eût,  sur  mon  salut,  fait 
beau  de  les  voir  se  mettre  en  campagne  vers  le 
Louvre,  avec  une  poignée  de  freluquets,  rognes, 
j)olitiques  et  sacrilèges  !  Ce  ne  sont  pas  ces  biiseurs 
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de  cloches  qui  sonneraient  le  tocsin  aussi  bien 
que  cela,  je  vous  en  réponds  !  —  Rassurez- vous  , 
mon  amour,  leur  sang  de  lièvre  s'en  va  au  cou- 
rant des  ruisseaux  par  de  larges  robinets  taillés 
à  coups  d'épée  dans  leurs  pourpoints  de  nuit.  Vive 
le  roi  !  vive  la  bataille  sainte ,  madame  !  où  nous 
avons  pour  nous  la  voix  des  prêtres ,  l'ordre  de 
Charles  neuvième ,  la  nuit  et  l'épée  des  anges  î 
Cela  m'a  tout  ragaillardi,  je  vous  jure  :  et  j'ai 
quinze  ans.  Mais  il  faut  monter  à  cheval  et  me 
suivre.  Si  nous  avons  un  garçon ,  ma  colombe , 
il  se  nommera  Barthélémy,  car  j'espère  bien  ne 
pas  me  coucher  demain  sans  qu'un  tel  jour  ne 
soit  fêté  de  la  bonne  manière,  c'est-à-dire  par  la 
mise  au  monde  d'un  robuste  catholique  ;  et  vous 
le  permettrez  volontiers,  je  pense,  car  vous  êtes 
une  femme  suivant  mon  cœur.  —  Haut  le  pied , 
belle  ménagère!  — Ma  troupe  s'arme ,  j'imagine, 
et  vous  les  en  tendez ,  ces  drôles  !  Ah  î  ah  !  il  y  aura 
dans  quatre  heures  d'ici  des  indulgences  à  gagner 
plus  que  je  n'en  userai  deux  ou  trois  éternités  du- 
rant. Vous  serez  des  noires.  Le  temps  est  beau,  la 
route  est  belle,  Meaux  n'est  pas  loin  :  demain 
verra  de  nobles  choses. 

—  Mon  petit  mari... 

—  Mettez  vos  bardes  et  me  suivez  :  je  le  veux. 
Il  s'avança  vers  le  fauteuil. 

—  Par  Dieu ,  ceci  est  votre  robe ,  je  pense  ! 
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En  ai  radiant  cette  robe,  il  aperçut  l'apprenti 
elïaré  :  le  iallol  éclairait  en  plein  son  visage. 

—  Ouais!  corbleu  !  quel  est  ce  godelureau? 
Ml  !  ah  !  madame  ma  femme!  je  ne  m'étonne  plus 
si  l'odeur  de  ma  torche  vous  étoufTait.  Ventre 
mahom  !  — Vous  êtes  mal  à  votre  aise,  mon  ami  ; 
sortez  un  peu  de  ce  coin.  —  Mais...  c'est  de  tous 
points  un  gars  de  bonne  mine;  vous  faut-il  de  ces 
blondins,  Geneviève?  Seulement  il  me  semble, 
comme  bien  d'autres  dont  tout  à  l'heure  je  vous 
parlais,  tant  soit  peu  surpris  ce  soir,  et  mau- 
gréant! —  Est-ce  que  vous  ne  m'attendiez  pas, 
mon  ami?  Au  désespoir  d'être  importun;  mais  du 
diable  si  j'y  mettais  de  la  malice  !  —  Voyez  un 
peu  si  le  gaillard  soufflera  mot  ! 

Et  le  farouche  capitaine  passa  son  fallot  sous 
le  nez  du  pauvre  apprenti  qu'il  relevait  par  les 
cheveux  en  le  parcourant  des  pieds  à  la  tête. 

—  Etes-vous  donc  tout  à  coup  devenus  muets, 
mes  petits  agneaux  ?  Sacrebleu  !  je  saurai  peut- 
être  vous  tirer  des  paroles  de  la  gorge ,  si  cela  ne 
dépend  que  d'y  faire  une  incision  avec  la  lame 
de  mon  épée. 

Il  lâcha  le  jeune  homme,  et,  la  main  gauche 
au  fourreau,  l'autre  à  la  garde  de  son  épée,  il  la 
tira  non  sans  peine.  Ce  geste  fut  accompagné 
d'un  clapotement  sourd  ,  car  la  lame  était  souil- 
lée de  sang. 

II.  14 
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—  Mon  petit  mari  !  s'écria  la  femme;  et  se  je- 
tant tout  échevelée  sur  les  mains  du  capitaine,  je 
vous  jure  bien.... 

Marieux  la  repoussa. 

—  Ah!  ah  !  vous  vous  défendez,  madame  ! 

—  Je  vous  jure  que  c'est  l'apprenti  de  mon 
père,  poursuivit-elle  en  revenant  à  la  charge. 
Vous  avez  pu  le  remarquer  maintes  fois  dans  la 
boutique  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  jure.  Mes 
yeux  ne  valent  pas  les  vôtres,  et  les  freluquets 
m'échappent. 

—  Eh  mon  Dieu!  mon  père  nous  l'envoie 
pour  savoir  de  mes  nouvelles.  Cela  n'a  rien  qui 
vous  blesse.  Oh  !  allez,  mon  petit  mari,  c'est  un 
brave  et  loyal  garçon ,  incapable  de  ce  que  vous 
pensez;  et  en  vérité  si  jeune,  que  vos  soupçons 
tombent  d'eux-mêmes;  car  enfin  vous  vous  faites 
tort,  et  il  n'y  a  pas  de  comparaison. 

— Hum!  — -Je  vous  croirais  peut-être,  madame? 
la  drôlesse^  s'il  ne  se  fut  blotti  comme  un  lâche 
derrière  ce  fauteuil  et  sous  votre  jupe.  Mais  te- 
nez ,  madame ,  mettez  donc  par  échange  la  cape 
de  ce  muguet  sur  vos  épaules  ,  car,  la  sainte 
Vierge  vous  soit  en  aide  !  vous  avez  la  gorge  nue 
comme  une  ribaude. 

Le  capitaine  tendit  la  cape  de  Barthélémy  vers 
Geneviève,  en  roulant  des  yeux  goguenards  dont 
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l'expression  était  d'un  tigre  ((ui  va  sauter  sur  sa 
proie. 

Sa  femme  le  comprit  bien. 

—  Mon  noble  époux....  je....  je  vais  tout  vous 
dire. 

Elle  avait  la  figure  bouleversée  ;  sa  voix  s'étei- 
gnait dans  sa  gorge. 

Bartliélemy  craignit  d'entendre  un  aveu  qui 
mettrait  son  amante  la  première  en  péril  :  il  s'élan- 
ça pour  porter  ses  deux  mains  à  la  bouche  de  Ge- 
neviève; mais  le  capitaine  étendit  soudain  le  pied 
gauche,  et  barra  le  chemin  du  jeune  homme  avec 
le  bras  qui  tenait  la  lanterne  et  la  cape  :  ce  croc  en 
jambes  renversa  brusquement  l'apprenti  contre  la 
tapisserie  de  la  muraille. 

Madame  de  Marieux  évita  le  contact  des  mains 
de  son  amant  avec  ini  geste  de  frayeur,  et  s'a- 
brita sous  l'épée  menaçante  du  capitaine  dont 
elle  enveloppa  la  figure  de  ses  bras  nus,  en  se 
dressant  vers  la  bouche  du  géant  sur  la  petite 
pointe  du  pied. 

—  C'est....  Mais  vous  serez  tout  hors  devons, 
sire  de  Marieux.  C'est....  Jurez-moi  d'abord  de  ne 
pas  le  tuer  devant  votre  pauvre  femme  ! 

Le  mari  frappa  du  pied  avec  fureur  :  et  Gene- 
viève ,  elle,  s'écria,  en  se  réfugiant  à  reculons 
vers  l'alcôve  où  le  bord  du  lit  la  reçut  : 
— -  C'est...  c'est  un  protestant,  mon  mari! 
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Le  capitaine  poussa  un  rugissement  de  joie. 

—  Moi,  protestant!  s'écria  Barthélémy. 

—  Vrai,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  au  ciel, 
répliqua  Geneviève  en  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine. 

—  Vrai,  comme  il  y  en  a  trois,  c'est  faux!  — 
Par  la  croix!  vous  mentez,  Geneviève. 

—  Il  dit  que  je  mens!  Ah!  sainte  Vierge!  lui, 
qui  vient  d'escalader  ma  chambre  pour  me  de- 
mander un  asile  à  mains  jointes  ,  après  avoir 
sauté  par-dessus  les  remparts.  Je  mens!...  C'est  lui 
qui  ment,  l'indigne;  car  il  me  criait  protection 
et  merci  en  se  traînant  à  mes  pieds,  et  j'ai  eu  si 
peur  de  vous  voir  rentrer  presque  aussitôt,  mon 
petit  mari ,  que  j'ai  voulu  couper  court  en  lui  sau- 
vant la  vie.  Je  mens  î...  Oh  !  le  lâche!  qui  profite  de 
vos  soupçons  pour  insulter  une  malheureuse 
femme  ! 

Le  capitaine  promenait  lentement  ses  regards 
de  la  figure  étonnée  de  Barthélémy  à  la  figure 
pourpre  et  colère  de  Geneviève. 

Elle  continua. 

—  Oh!  je  puis  tout  dire  maintenant;  c'est 
une  trop  mortelle  injure  dans  la  bouche  d'un  pa- 
reil homme!...  Oui, M.  de  Marieux,  c'est  un  hugue- 
not, car  il  ne  se  gênait  pas  chez  mon  père  pour 
dire  ses  prières  en  français  :  je  l'ai  bien  entendu, 
l'hérétique!  S'il  sortait,  c'était  pour  aller  au  pré- 
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che;  il  frc({U(Mi(aiL  les  noirs;  il  coiiiiiiuniait  sous 
les  deux  espèces,  avec  du  pain  et  du  viii.  Avec  du 
pain  et  du  vin,  mon  petit  maii  :  vous  voyez  bien 
que  c'est  un  hérétique!...; 

Barthélémy  se  dégagea  des  mains  du  capitaine 
par  un  mouvement  brusque,  et  palpa  son  juste- 
au-corps  pour  fouiller  dans  sa  poitrine;  il  en  lira 
un  ruban. 

—  INe  croyez  rien  de  ce  qu'elle  dit,  M.  de  Ma- 
rieux  :  tenez,  voilà  mon  scapulaireî...  J'ai  de  même 
un  chapelet,  et  je  m'en  fais  gloire.  Dites  un  peu, 
capitaine,  sont-ce  là  des  bijoux  de  huguenots? 
Par  la  sainte  et  immaculée  mère  de  Dieu!  rien  de 
ce  que  je  porte  ne  flaire  l'hérésie.  Moi ,  huguenot  ! 
ah  bien,  ma  foi!  j'en  ai  frotté  quelques-uns  de 
ces  muguets  noirs  sur  la  brune  :  on  en  sait  quel- 
que chose  dansla  Cité  et  dans  les  environs.  V  ivele 
roi ,  et  que  le  diable  emporte  Coligny  !  Ce  sont  de 
fiers  misérables  que  les  siens  à  cel  amiral  de  mal- 
heur! Qu'on  me  mette  en  face  d'eux  pourvoir  si  je 
jouerai  dans  leurs  cartes.  Faut-il,  pour  le  prou- 
ver, que  je  vous  suive  au  pas  de  course,  messire, 
et  jusqu'à  Meaux?...  Pardieu!  vous  verrez  si  je 
saurai  leur  tailler  des  croupières,  ou  leur  attachei' 
bel  et  bien  la  chemise  de  soufre  afin  (ju'ils  nous 
servent  de  flambeaux  durant  la  nuit.  On  les  vous 
mouchera  court  et  ferme  sur  les  épaules;  ce  n'est 
pas  Barthélémy   qui   mettra  de  Thuile  dans  leur 
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lampe.  Voire  femme  raille ,  messire ,  votre  femme 
raille,  ne  le  voyez-vous  pas?  Ceci  ne  saurait  être 
sérieux.  Oui-dà,  je  veux  me  faire  tailleur  de  ces 
baronneaux,  et  mettre  à  la  mode  leur  pourpoint 
de  velours;  des  crevées  rouges  au  lieu  de  satin. 
Mort  à  ces  cliiens-là,  capitaine!  car  ce  sera  beau; 
et  puis  nous  irons  ensemble  à  la  messe  ! 

Et  le  malheureux  enfant  tremblait  de  tous  ses 
membres  en  se  livrant  à  cette  exaspération  de  la 
peur  qui  le  rendait  féroce. 

Le  sire  de  Marieux,  qui  le  toisait  cependant 
avec  un  étrange  regard ,  croisa  les  bras  en  faisant 
trembler  doucement  la  lame  de  son  épée. 

Geneviève ,  les  mains  au  ciel ,  semblait  muette 
d'indignation. 

Barthélémy  fit  un  pas  vers  le  capitaine ,  et  sans 
perdre  de  vue  le  mouvement  de  cette  épée. 

—  Prenez -moi  pour  écuyer,  sire  de  Marieux, 
lui  dit-il  :  prenez-moi  pour  votre  porte -épée,  et 
marchons;  car  il  me  semble  que  vous  les  laissez 
vivre  trop  long-temps.  Ah,  ah!  vous  verrez  si  je 
suis  un  compère,  moi!  Il  y  en  a  qui  disent  pour 
me  railler  que  suis  bâtard  de  moine  :  tant  mieux; 
c'est  du  plus  pur  sang  catholique;  et  bon  sang  ne 
peut  mentir.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Ou  si 
vous  ne  m'emmenez,  je  vais  reprendre  vite  le  che- 
min de  Paris;  car  il  me  tarde  de  saigner  les  hu- 
guenots, afin  de  les  guérir  du  mal  d'hérésie;  la 
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saignée  esl aussi  bonne  en  ce  mois  d'aoùl  que  par 
tout  autre  de  l'an.  Entendez-vous  les  bruits  qui 
redoublent?  connue  cela  fait  battre  le  cœur  et 
grandir  le  courage  ces  mille  cris  de  gens  qui 
meurent  !... 

Le  capitaine  écouta  :  c'était  le  chant  des  sol- 
dats qui  redisaient  en  chœur  : 

Faisons  pour  les  parpayots 
Uu  bon  lit  sur  des  fagots 

D'épine  ! 
Et  quand  nous  les  flamberons 
A  leur  santé  nous  boirons 

Çhopine  ! 


—  On  ne  pourrait  plus  ruai  choisir  comme 
amant,  madame;  car  ce  muguet  estpollron  comme 
un  moineau. 

—  Et  vous  voudriez  qu'il  me  fut  de  quelque 
chose?  reprit-elle.  Ah!  je  n'aime  que  les  gens  de 
courage,  moi ,  et  qui  portent  noblement  une  épée 
Moi,  qui  suis  dame  de  Marieux,  aimer  un  lâche  !... 
un  apprenti  orfèvre!,.,  un  huguenot!... 

—  Mais  vous  le  défendiez,  Geneviève! 

—  J'avais  tort  ;  je  risquais  mon  honneur  et  mon 
ame  :  le  ciel  et  mon  mari  me  pardonneront.  Je  ne 
veux  pas  perdre  votre  amitié  pour  sa  vie ,  et  ma 
vie  pour  son  salut.  Il  veut  me  compromettre,  et 
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m'ôter  votre  amour!....   Tuez-le  si  vous  voulez: 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi? 

Barthélémy  fit  un  geste  d'indignation  et  d'é- 
pouvante. 

—  Ah!  l'infâme!  s'écria-t-il. 

—  Et  vous  me  laisserez  outrager  de  la  sorte, 
sire  de  Marieux?  C'est  affreux  !  n'étes-vous  plus  un 
homme? 

—  Oh  !  puisqu'il  en  est  ainsi ,  nous  périrons 
ensemble,  dit  l'apprenti  désespéré.  Cette  femme, 
capitaine,  elle  m'a  donné  tout  son  amour,  tous 
les  droits  possibles  sur  elle.  Je  ne  tairai  rien.  Oui, 
je  sors  de  ses  bras  et  de  votre  lit.  —  Taisez-vous , 
Geneviève,  taisez-vous. —  C'est  que,  voyez-vous 
bien  ,  capitaine,  tous  les  jours  de  service  elle  me 
prévient  lorsque  vous  devez  rester  au  Louvre  pen- 
dant la  nuit.  Il  n'est  pas  un  seul  banc  de  gazon 
dans  ce  jardin  qui  ne  soit  témoin  d'un  affront 
pour  vous.  Lorsqu'elle  feint  de  se  rendre  à  l'église 
le  dimanche ,  c'est  pour  moi  ;  à  vêpres ,  c'est  pour 
moi; aux  conférences  de  Saint-Leu  ,  c'est  encore 
pour  moi.  Elle  vous  hait;  oui,  elle  vous  hait. 
Elle  me  disait  de  vous  tuer  tout  à  l'heure  en  m'em- 
brassant;  elle  m'a  versé  de  votre  vin  de  Chypre 
dans  votre  verre.  11  n'y  a  pas  de  mari  trompé 
comme  vous  l'êtes!...  et  cela  depuis  long-temps; 
car  notre  amour  a  commencé  chez  son  pèi*€,  avant 
les  noces;  et,  la  veille  même,  la  veille  de  vos  noces , 
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dans  la  soupente  de  ce  pauvre  apprenti  (ju'elle 
semble  dédaigner,  la  menteuse 

—  Ah!  pour  cette  fois,  sYciia  Geneviève  avec 
un  accent  de  triomphe  en  s'élançanl  au  cou  du 
capitaine,  vous  savez  bien  (ju'il  menl,  mon  petit 
mari ,  vous  le  savez! 

—  Tu  mens,  infTmie,  s'ëcria  le  sire  deMarieux 
qui  reprit  toute  sa  colère  éteinte  par  le  mépris; 
tu  mens  ! 

—  ,1e  puis  certainement  vous  jurer,  mon  petit 
mari.... 

—  Ne  jurez  pas,  madame,  c'est  inutile.  Mais, 
hérétique  ou  godelureau,  qu'importe?  C'est  tout 
lui  pour  moi. 

—  Oui,  sans  doute,  s'écria  Geneviève  avec 
énergie;  mais  pour  moi,  c'est  bien  diflérent. 
Est-ce  que,  pour  un  être  sans  courage,  qui  tout 
exprès  porte  des  scapulaires  afin  de  renier  sa  foi, 
j'aurais  pu  sacrifier  mon  bonheur  et  ma  vertu? 
Je  serais  donc  folle!...  Qu'est-ce  qui  me  manque? 
J'ai  des  bijoux,  j'ai  la  première  place  à  l'église:  et 
vous  êtes  lier  de  moi  chez  M.  de  Tavannes.  Je 
suis  la  plus  heureuse  des  femmes ,  et  je  serais 
devenue  la  plus  misérable!  Oh!  alors,  Marieux , 
tu  ferais  bien  de  me  tuer*....  Oui,  tu  ferais  bien, 
quand  ce  serait  au  risque  de  perdre  mon  héri- 
tage, quoique  ce  soit  pourlani  un  bien  bel  héri- 
tage! car  mon  patrimoine,  et  tout  le  monde  \v 
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sait ,  se  compose  des  ëcus  d'or  que  je  dois  avoir 
à  la  mort  de  mon  père,  de  son  riche  meuble  d'or- 
fèvreries massives,  d'une  terre  en  Bourgogne 
dont  les  vignobles  remplissent  des  tonneaux  par 
milliers,  de...., 

—  Tu  me  jures  qu'il  est  protestant?  interrom- 
pit le  sire  de  Marieux. 

---Je  te  jure  cent  fois!  je  te  le  jure! 

—  Elle  ment,  capitaine;  elle  ment. 

- —  Et  pourquoi  donc  ton  père  lui  donnait-il 
asile  et  pain  ? 

—  Qui  sait?  dit  Geneviève  en  faisant  le  signe 
de  la  croix. 

—  Elle  ment,  elle... 

L'apprenti  n'acheva  pas  :  la  flamberge  du  capi- 
taine tournoya  par  trois  fois.  Barthélémy,  par  un 
bond  inattendu ,  saisit  le  fer  à  pleines  mains,  l'a- 
baissa jusqu'à  ses  genoux  et  le  rompit  avec  un 
long  cri  de  joie.  Les  éclats  en  volèrent  aussitôt 
parla  fenêtre,  et  le  court  poignard,  dont  l'ap- 
preti  s'arma  rapidernent ,  frappa  sur  la  cuirasse 
du  capitaine  à  coups  redoubles ,  comme  pour  en 
fouiller  le  défaut.  Mais  l'acier  de  l'armure  émoussa 
l'acier  du  poignard  :  l'arme  impuissante  glissa 
dans  le  vide ,  et  les  efforts  de  l'enfant  devinrent 
moins  précipité;  tandis  que  le  sire  de  Marieux, 
avec  un  sourire  de  dédain ,  mit  un  de  ses  pieds 
en  arrière  comme  un  arc  boutant ,  pour  aider  de 
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toute  la  pesanteur  de  son  corps  à  la  pression 
d'un  large  gantelet  de  fer  appuyé  sur  la  frêle  poi- 
trine de  Tapprenti.  Ce  dernier,  adossé  contre  le 
lambris  qui  ne  lui  permettait  pas  de  faire  un 
seul  mouvement,  sentit,  à  cette  pression  puis- 
sante, le  sang  lui  remonter  vers  la  gorge,  ses  os 
fléchirent  et  se  brisèrent  avec  de  sourds  craque- 
mens  ;  ses  veines  s'enflèrent  de  toutes  parts,  au 
front,  au  cou,  vers  les  tempes.  Ses  bras  s'allan- 
guirent  et  retombèrent;  ses  genoux  fléchirent  et 
se  portèrent  en  avant.  Il  eut  la  face  allumée,  puis 
pourpre,  puis  violette;  on  lui  vit  le  blanc  des 
yeux;  sa  tête  se  balança  comme  pour  dormir; 
un  soupir  afireux  s'épancha  de  ses  lèvres... 

Geneviève  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Le  capitaine  détendit  le  bras  ;  le  corps  de  l'ap- 
prenti perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  la  face. 

Il  était  mort. 

Après   cela,    le   sire    de   Marieux  regarda  sa 
femme. 

Pâle  comme  une  maiguerite,  elle  lui  sourit. 

—  C'était  le  protégé  de  ton  père...  n'est-ce  pas? 
Tu  n'as  pas  menti,  Geneviève? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  coup  d'œil  vers  le 
ciel,  en  posant  sa  main  sur  le  cœur. 

—  J'ai  toute  une  heure  devant  moi,  se  prit  à 
réfléchir  le  capitaine  à  voix  haute. 

Puis,  toujours  rêveur,  il  ouvrit  la  porte,  arpenta 
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quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier,  sauta 
sur  son  cheval;  et  tandis  que  Jacques  lui  tenait 
rétrier  : 

—  Que  mes  cavaliers  soient  prêts  pour  mon 
retour,  dit-il  au  palefrenier. 

Geneviève  courut  à  la  fenêtre  ;  elle  vit  le  sire 
de  Marieux  qui  gagnait  du  côté  de  Paris  à  franc 
étrier. 

Qu'allait-il  faire  ?  Elle  ne  se  le  demanda  pas. 

—  Oh,  mon  Dieu!  dit-elle  en  retirant  une 
amulette  pendue  à  son  cou  par  un  joli  collier  de 
cheveux  blonds  ;  si  pourtant  cela  ne  m'était  pas 
venu  dans  l'esprit,  j'étais  mortel... 

Elle  baisa  vingt  fois  une  relique  renfermée 
dans  le  sachet  de  soie. 

—  Saint  Barthélémy ,  continuez  de  m'étre  pro- 
pice ,  murmura-t-elle. 

C'était  la  relique,  c'était  le  patron,  c'était  le 
cadeau  du  malheureux  étendu  sur  le  parquet  de 
la  chambre.... 

Geneviève  s'habilla  en  frissonnant,  et  se  tint 
à  distance  ;  elle  détourna  seulement  la  lueur  du 
fallot  qui  donnait  en  plein  sur  le  cadavre.  Mais 
la  lune  parut  comme  pour  le  lui  représenter  en- 
core. 

Elle  se  réfugia,  contre  cette  vision,  sous  les  ri- 
deaux de  l'alcôve. 

Vu  bout  d'une  heuie,  Je  capitaine  rentra;  il  re- 
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poussa  (lu  pied  ce  corps  qui  renipêcliail  crallcr 
(le  long  en  large. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  sond^re ,  vo- 
ire S(^jour  à  Paris  est  nt^cessaire  à  nos  inl('réls  : 
j'iiai  sans  vous  à  Meaux.  La  justice  de  Dieu  a 
passé  sur  notre  famille  :  votre  père  est  mort.  .  .  . 


Huit  jours  après  cet  (épisode  de  la  Saint-Bar- 
ihèlemy,  des  experts  vendirent  les  belles  pièces 
d'orfèvrerie  de  maître  Eustache  Bondurant;  et, 
le  même  soir,  madame  de  Marieux  donnait  un 
bal  à  monseigneur  le  maréchal  de  Tavannes,qui 
lui  souriait  galamment  et  lui  parlait  à  l'oreille, 
tandis  qu'un  moine ,  une  lettre  à  la  main ,  racon- 
tait, dans  un  groupe  de  nobles  personna- 
ges auxquels  les  pages  servaient  des  rafraî- 
chissemens,  l'emploi  militaire  des  nuits  de  sire 
Marieux  dans  nos  provinces  ,  au  service  de  la 
sainte  cause. 
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PAR  M.  EMILE  DESCUAMPS. 


^N  jeune  officier  d'artillerie,  en  revenant 

^§^^ d'Alger,  dans  nn  bâtiment  à  vapeur,  se 

glorifiait  de  cette  prompte  et  sûre  navigation  qui 

se  joue  des  courans  et  des  vents  contraires,  el 
II. 


I  j 
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pour  laquelle  il  n'y  a  plus  une  seule  chance  de 
naufrage  dans  les  airs  ni  dans  les  flots.  «  C'est 
que  nos  pères  ,  disait-il  en  se  riant  à  lui-même, 
et  les  pères  de  nos  pères ,  ingénieurs  peu  ingé- 
nieux, avaient  imaginé  de  faire  entrer  l'eau  et 
l'air  comme  élémens  nécessaires  dans  leurs  sys- 
tèmes de  navigation.  De  là  ces  triples  rames  que 
les  anciens  agitaient  comme  des  nageoires  aux 
flancs  de  leurs  navires;  de  là  toutes  ces  voiles 
rondes ,  carrées ,  triangulaires ,  que  les  modernes, 
presque  aussi  arriérés  que  les  anciens,  ont  atta- 
chées comme  des  ailes  aux  mâts  de  leurs  esca- 
dres. Tous  ces  savans  d'autrefois  ne  savaient  donc 
pas  que  solliciter  le  concours  des  vents  et  des 
ondes ,  c'est  en  appeler  aussi  les  caprices  et  en 
accepter  d'avance  les  périls.  Honneur  à   notre 
siècle,  qui  déchire  les  voiles,  comme  d'autres 
avaient  brisé  les  rames  !  Un  feu  intérieur,  caché 
dans  les  ténèbres  du  vaisseau ,  comme  l'ame  de 
ce  grand  corps ,  lui  donne  seul  la  vie  et  le  mou- 
vement ;  c'est  cet  organe  unique  et  invisible  qui 
précipite  ou  ralentit  sa  marche ,  qui  le  lance  à  la 
mer  contre  la  volonté  de  la  marée  montante,  ou 
le  pousse  droit  au  nord  à  travers  les  refus  gron- 
dans  de  l'aquilon.  Les  sciences  industrielles  ne 
reconnaissent  plus  qu'un  moteur  de  toutes  cho- 
ses ,  un  agent  universel ,  un  seul  ministre  d'un 
seul  dieu ,  le  feu!  il  est  la  pompe  et  le  canon.  Il 


vivifie  ou  tue.  On  ne  lui  avait  pas  ordonne  en- 
core d'animer  et  de  conduire  les  vaisseaux ,  c'é- 
tait le  dernier  mot  de  la  civilisation;  notre  siècle 
l'a  prononcé.  Honneur  à  notre  siècle  !  Tout  est 
changé  ou  tout  va  changer,  l'art  du  navigateur 
comme  la  figure  du  navire ,  la  manœuvre  comme 
la  construction.  Toute  cette  vieille  complication 
de  cordages,  de  mâts,  de  vergues,  de  voilures, 
d'antennes,  a  disparu  devant  la  grande  unité  du 
tube  enflammé.  Les  poètes  regretteront  peut-être 
encore  l'ancienne  méthode  (qu'est-ce  que  les 
poètes  ne  regrettent  pas!  ),  et  cela,  parce  qu'ils 
ne  pourront  plus  dire  : 

«  C'est  une  jeune  Grecque  de  l'Archipel?...  Oh  ! 
»  je  lui  parlerai  de  son  pays ,  sur  le  pont  lisse  el 
»  brillant,  le  soir,  quand  la  brise  fraîchit,  quand 
»  la  lune  se  suspend  et  se  balance  aux  frêles  cor- 
»dages,  comme  le  pâle  visage  d'un  ami  captif 
»  qui  cherche  à  nous  voir  à  travers  le  grillage  de 
»  sa  haute  prison.  » 

Ou  bien  : 

«  Une  flotte  ionnienne,  aux  lueurs  des  étoiles, 
»  Entrait  dans  Coronée ,  en  abaissant  ses  voiles  ; 
»)  Comme  au  tomber  du  jour,  un  essaim  passager 
'•  De  colombes,  voguant  vers  un  ciel  étranger, 
»  Pour  dérober  son  vol  aux  ombres  infidèles  , 
»  Sur  un  rivage  ami  ploie  ,  en  jouant,  ses  ailes.  " 
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Ou  bien Que  sais-je  encore?  Ils  feront  du 

grotesque  ;  ils  diront que  les  armes  parlantes 

du  siècle,  le  symbole  de  l'époque,  c'est  une  mar- 
mite surmontée  d'un  tuyau;  ....  qu'on  aperçoit  à 
l'horizon  les  flottes  chemirvant  comme  une  foret 
de  cheminées....  que  les  vaisseaux  à  vapeur  ont 
une  grosse  pipe,  et  qu'ils  fument  comme  leur 
équipage,  et  qu'ils  crachent  des  nuages  noirs 
sur  le  front  clair  et  bleu  du  ciel  italien.  Puis  ils 
finiront  par  prendre  la  chose  au  sérieux  et  par 
en  découvrir  le  côté  poétique ,  car  la  poésie  est 
dans  tout ,  comme  l'a  prêché  de  parole  et  d'exem- 
ple un  des  plus  grands  d'entre  eux,  Victor  Hugo, 
et  vous  verrez  qu'un  jour  ces  nouveaux  navires 
seront  des  fantômes  de  brume,  des  géans  vapo- 
reux avec  une  aigrette  de  flamme  sur  la  tête ,  ou 
peut-être  des  volcans  sous-marins  détachés  de 
leur  base  par  leur  propre  éruption ,  et  courant 
sur  le  dos  des  vagues  avec  leurs  entrailles  bouil- 
lonnantes et  leur  cratère  fumant.  Puis...  et  puis 
rien  ;  les  poètes  diront  et  feront  tout  ce  qui  leur 
plaira;  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'en  occupe. 
L'important ,  c'est  que  la  science  marche ,  c'est 
qu'on  ne  veuille  et  ne  fasse  que  de  \ utile ,  c'est 
que  l'humanité  se  perfectionne ,  et  que  nous  tou- 
chions déjà  du  regard  et  bientôt  de  la  main  les 
limites  du  possible.  L'important  ,  c'est  qu'on 
puisse,  grâce  à  la  vapeur,  arriver  d'Alger  à  Mar- 
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seille  par  Ions  les  veiils  ,  dans  loulc  saison  ,  à 
point  nommé,  en  moins  d'iienres  qn'il  n'en  faut 
à  un  bateau  ordinaire  pour  aller  de  Pvouen  à  Pa- 
ris, et  sans  la  moindre  crainte  du  moindre  ac- 
cident, quand  bien  même  la  mer  serait  aussi 
mauvaise  qu'elle  est  belle  et  calme  ce  soir.  Hon- 
neur donc  ,  trois  fois  honneur  au  sièc...  '  » 

L'officier  d'artillerie  en  était  là  de  son  enthou- 
siasme polytechnique ,  lorsqu'une  effroyable  dé- 
tonation fit  sauter  en  l'air  le  bâtiment  et  tout 
l'équipage.  Personne  n'échappa  que  lui  seul ,  qui 
se  trouvait  sur  l'extrême  bord  de  la  poupe ,  et 
qui  eut  le  bonheur  de  tomber  dans  la  mer  à  cent 
cinquante  pieds  de  profondeur.  Il  revint  promp- 
tement  à  la  surface  de  l'eau,  et,  en  habile  na- 
geur qu'il  était,  il  gagna  un  bateau-pêcheur  qui 
le  jeta  sur  la  côte  de  Gênes,  à  quelques  milles  de 
la  Superbe.  Sauvé  par  un  bateau  à  deux  voiles 
et  à  huit  rames!  c'est  un  peu  dur.  Cependant  il 
prit  son  parti  en  brave ,  et  remercia  Dieu  et  les 
rameurs. 

Il  faisait  nuit  close,  et  comme,  dans  cette 
maudite  Italie ,  il  n'y  a  pas  même  une  détestable 
auberge  partout ,  l'officier  se  dirigea  vers  une 
hauteur  que  couronne  un  vieux  monastère  où 
les  voyageurs  reçoivent  nuit  et  jour  une  hospi- 
talité somptueuse  et  gratuite;  pas  si  maudite  Ita- 
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lie!  Le  lendemain  matin,  tandis  que  les  moines 
étaient  à  l'office ,  il  visita  tout  le  couvent,  cellule 
par  cellule,  sous  la  conduite  d'un  frère-lai.  A  l'an- 
gle d'un  corridor  étroit  devant  lequel  son  guide 
passait  sans  s'arrêter,  il  entendit,  de  très-loin, 
comme  un  bruit  de  coups  sourds  et  répètes,  sui- 
vis de  gémissemens  profonds.  Par  un  instinct 
d'humanité  ou  de  curiosité,  il  courut  vers  ce 
bruit ,  malgré  les  supplications  du  frère  qui  criait  : 

—  Signor ,  par  ici  !  excellence ,  on  ne  va  point 
par  là  ! 

Il  eut  donc  le  temps  de  voir,  par  la  petite 
grille  d'une  porte  basse,  un  vieillard  agenouillé 
au  milieu  d'une  chambre  de  huit  pieds  carrés, 
dont  les  murs  étaient  couverts  de  figures  de 
femme  assez  bien  peintes  et  miraculeusement 
semblables  entre  elles;  c'était  comme  un  seul 
portrait  multiplié  à  l'infini.  Ce  vieillard ,  qui  n'a- 
vait pas  l'habit  de  l'ordre ,  se  frappait  du  poing 
la  poitrine,  de  minute  en  minute,  avec  une  sorte 
de  fureur  passionnée  ;  puis  à  chaque  fois ,  il  con- 
templait stupidement  les  figures  tracées  sur  les 
murailles,  en  criant  d'une  voix  creuse  et  sans 
timbre  :  Meâ  culpâ  !  meâ  culpâ!  L'officier  tout 
ému  approchait  sa  tête  pour  examiner  plus  at- 
tentivement ce  bizarre  spectacle ,  lorsque  son 
guide  le  tira  par  le  bras,  en  le  priant,  au  nom  de 
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la  sainte  Vierges  el  de  tous  les  saiiils,  de  ne  pas 
rester  davantage  : 

—  Car  je  serais  sévèrement  puni  et  peut-être 
chassé  du  couvent,  ajoutait-il,  si  le  père  supé- 
rieur venait  à  savoir  que  nous  nous  sommes 
égarés  du  côté  de  la  cellule  du  J) ère  meâ  culpâ. 
Au  reste  ,  seigneur  Français,  ne  me  faites  aucune 
question  :  tout  ce  que  j'ai  appris  et  tout  ce  que 
je  pourrais  vous  apprendre,  c'est  qu'on  l'appelle 

Jrère  meâ  culpâ  ^  et  qu'il  nous  arriva ,  il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  d'un  couvent  de  Vérone,  qui  avait 
été  détruit  par  les  guerres. 

L'officier  prit  congé  des  bons  moines  sans  avoir 
rien  su  de  leur  hôte  étrange.  A  son  retour  en 
France ,  il  en  parlait  souvent  avec  une  tristesse 
mêlée  de  terreur.  Un  jour,  je  me  trouvais  là,  et 
l'interrompant  dans  son  récit  : 

—  Est-il  vrai ,  lui  dis-je ,  que  Xefrère  meâ  culpâ 
existe  encore?  Son  histoire  est  mon  plus  ancien 
souvenir.  Elle  repose ,  fraîche  et  colorée  dans  ma 
mémoire,  avec  les  contes  de  ma  nourrice,  avec 
la  chanson  favorite  de  ma  mère.  Je  n'aime  pas  à 
raconter;  j'ai  peur  quand  on  m'écoute;  mais 
puisque  vous  en  êtes  si  curieux,  je  vous  dirai  ce 
que  je  sais  à\x  frère  meâ  culpâ. 

L'officier  me  serra  cordialement  la  main  ;  les 
autres  hommes  s'étendirent  d'un  air  déjà  ennuyé 
dans  les  quatre  coins  du  salon ,  et  les  dames  se 
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pressèrent  autour  de  moi;  car  elles  enlrevoyaienl 
qu'il  y  avait  de  l'amour  au  fond  de  celte  histoire. 
Je  commençai. 


1. 


V^ers  l'année  1780,  par  une  chaude  soirée  de 
mars  (nous  sommes  en  Italie),  deux  longues 
fdes  de  carrosses  brillans  sortaient  de  l'antique 
et  sombre  cité  de  Vérone,  se  dirigeant  du  côté 
d'un  bâtiment  neuf,  construit  sur  une  petite 
colline,  loin  de  toute  autre  habitation,  et  dont 
quelques  larges  fenêtres  s'illuminaient  intérieu- 
rement à  mesure  que  le  ciel  brunissait.  Les  voi- 
tures qui,  sur  la  route  plane  et  unie,  se  traînaient 
avec  mollesse  en  se  balançant  sur  leurs  doubles 
ressorts  dorés,  prirent  tout  à  coup  le  grand  trot 
pour  escalader  la  colline  et  entrèrent  victorieuse- 
ment dans  la  première  cour.  Dames  et  cavaliers 
étant  tous  descendus,  nous  les  suivrons,  à  travers 
un  vestibule,  des  corridors  et  des  escaliers  assez 
étroits,  jusqu'à  une  salle  de  spectacle  élégante  mais 
peu  spacieuse.  Le  parquet  et  les  balcons  furent 
envahis  promptement,  mais  sans  tumulte,  par 
une  foule  déjeunes  gens  polis,  portant  les  bas  et 
riiabil  de  soie,   le  chapeau  sous  le  bras,   l'épée 
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(laïuasquince  vA  la  lèle  [)Oudi'ée.  J)e  niiiiule  en 
miiuile,  les  premières  et  les  secondes  loges  ou- 
vraient leurs  rideaux  cramoisis,  à  franges  d'ar- 
gent, et  se  montraient  toutes  parées  de  girando- 
les ,  de  femmes  et  de  bouquets.  Dans  le  fond , 
quelques  hommes  fort  distingués  de  tournure  el 
de  manières,  et  qui  avaient  l'air  très-prévenani 
et  très-prévenu  pour  les  dames.  Ces  dames 
étaient  en  toilette  de  bal  ou  d'opéra;  les  épaules 
nues,  de  longs  corsages  de  satin  très-busqués, 
avec  beaucoup  de  nœuds  et  de  rubans,  des  gants 
amadis ,  des  jupons  de  gaze  ou  de  linon,  avec 
des  lames  d'or  ou  des  guirlandes  de  fleurs  en 
biais;  et,  sur  la  poudre  de  leurs  cheveux  crêpés, 
une  toute  petite  couronne  de  roses  tout  en  haut, 
ou  bien  un  mince  croissant  de  diamans,  selon 
ce  qu'elles  voulaient  être.  Flore  ou  Diane.  Mais 
dans  tous  les  cas  une  palette  de  rouge  et  de 
blanc  sur  la  figure,  et  deux  mouches  noires, 
l'une  au  bas  de  l'œil,  l'autre  au  coin  des  lèvres; 
et  on  les  adorait  ainsi!  on  a  toujours  raison  de 
les  adorer.  Les  topazes,  les  rubis,  les  regards 
des  femmes,  comme  tout  cela  flamboyait,  en  se 
penchant  dans  la  salle,  sans  lustre,  éclairée  seu- 
lement par  les  bougies  des  loges  !  à  cluKjue  in- 
stant les  lunettes  braquées  découvraient  un  astre 
nouveau  dans  ce  firmament  étincelanl.  Alors  c'é- 
taient des  saints,  des  sourires,  des  signes  de  lèle 
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gracieusement  échangés  du  parquet  aux  loges  et 
des  loges  aux  balcons.  Une  telle  urbanité  régnait 
dans  tout  ce  monde,  et  même  entre  les  personnes 
qui  n'avaient  pas  l'air  de  se  connaître ,  qu'on  eût 
dit  une  seule  société  réunie  dans  un  des  palais 
de  la  ville. 

Et  cependant,  à  regarder  de  près  les  figures ,  à 
écouter  les  différens  groupes ,  on  s'apercevait  sur- 
le-champ  qu'à  peine  un  quart  de  l'assemblée  était 
italien  ;  des  Français ,  des  Espagnols ,  des  Alle- 
mands, des  Russes,  des  Anglais  composaient  le 
reste.  C'est  que  partout  la  bonne  compagnie  est 
la  même,  et  qu'autrefois  la  bonne  compagnie 
seule  allait  au  spectacle.  A  présent  c'est  un  peu 
mêlé.  Je  crains  même  que  bientôt  cela  ne  le  soit 
plus.  Or,  n'est-on  point  compatriote  quand  on  a 
les  mêmes  mœurs ,  les  mêmes  idées ,  les  mêmes 
goûts  et  le  même  langage ,  sinon  la  même  langue? 
Quand  reconnaîtra-t-on  qu'il  n'y  a  dans  toute  l'Eu- 
rope qu'une  seule  patrie  par  chaque  couche  d'é- 
ducation? patrie  intellectuelle  et  philosophique, 
qui  ne  se  démembre  ni  ne  s'allonge  au  gré  des  ca- 
prices de  la  guerre  et  de  la  diplomatie,  et  où 
l'on  obtient  le  droit  de  cité,  en  justifiant  seule- 
ment du  cens  moral.  Certes  le  ruisseau,  une  cloi- 
son quelquefois,  sépare  plus  les  hommes  que  ne 
font  les  montagnes  et  les  mers.  —  J'ai  un  voisin 
qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  qui  ne  croit  pas  à  l'a- 
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mour  ni  aux  arts  ,  ou  plutôt  qui  n'a  jamais  pensé 
à  ces  misères-là  :  quand  je  le  rencontre,  je  ne  sais 
que  lui  dire,  et  il  ne  sait  que  me  répondre.  JNous 
avons  pourtant  le  même  dictionnaire  français- 
latin;  mais  nous  n'y  prenons  pas  quatre  mots  pa- 
reils. N'importe,  cet  homme  est  mon  compa- 
triote, mon  frère  en  nation.  —  Je  me  suis  trouvé, 
dans  les  salons ,  avec  un  habitant  de  Saint-Péters- 
bourg ou  de  Berlin;  au  premier  coup  d'œil  nous 
avons  éprouvé  le  besoin  de  nous  parler;  au  pre- 
mier mot,  nous  avons  reconnu  la  nécessité  de 
ne  plus  nous  taire,  tant  nos  paroles  éveillaient 
en  nos  deux  âmes  des  échos  sympathiques.  Cela 
ne  fait  rien,  c'est  un  étranger,  il  ne  sera  jamais 
qu'un  étranger  pour  moi,  et  demain  peut-être 
nous  serons  ennemis.  Je  voudrais  vivre  avec 
lui,  et  je  devrai  me  faire  tuer  avec  mon  voi- 
sin. Je  ferai  mon  devoir,  mais  il  faudrait  être 
d'une  innocence  granitique  pour  y  aller  de  bon 

cœur 

Donc ,  ce  soir-là ,  le  public  du  petit  théâtre , 
près  de  Vérone,  était  un  choix  de  cette  belle  pa- 
trie de  ^/'o/^  prélevée  sur  toutes  les  patries  défait. 
Déjà  l'orchestre  des  musiciens  se  remplissait,  et 
cependant  il  n'y  avait  encore  personne  aux  troi- 
sièmes loges  et  à  l'amphithéâtre;  les  baignoires 
grillées  qu'un  grand  espace  séparait  des  bancs  du 
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parquet  se  trouvaient  également  vides.  Au  pre- 
mier coup  d'archet,  les  places  vacantes  se  garni- 
rent comme  par  enchantement  ;  mais  tous  les 
lîommes  d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre.  Un 
mouvement  général  de  curiosité  se  manifesta  dans 
l'assemblée;  trois  cents  lorgnettes  furent  dirigées 
sur  les  nouveaux  spectateurs  et  principalement 
vers  les  baignoires  dont  les  grilles  fort  serrées  ne 
se  baissaient  point.  On  n'écouta  pas  l'ouverture. 
On  ne  faisait  que  se  demander  ou  se  communi- 
quer des  indications  à  voix  basse.  Enfin  la  toile 
se  leva,  et  la  préoccupation  de  la  salle  changea 
d'objet,  mais  il  était  facile  de  voir  qu'elle  s'at- 
tachait à  la  pièce  beaucoup  moins  qu'aux  ac- 
teurs. 

Ceux-ci,  comme  leur  public,  étaient  de  tous 
les  pays,  et  ils  jouaient  la  Zaïre  de  Voltaire  avec 
tous  les  accens  de  l'Europe,  moins  l'accent  turc 
pourtant,  qui  d'ailleurs  eut  été  fort  dépaysé  en 
pareille  poésie.  C'est  une  des  gloires  de  la  France 
que  l'universalité  de  sa  langue;  et  Voltaire  y  a 
concouru  plus  que  tout  autre  :  car  si  sa  haute 
poésie  est  souvent  décolorée,  son  vers  flasque  et 
commun,  si  l'art  y  est  abandonné;  quelquefois, 
en  levanche,  la  nature  du  poète  perce  avec  éclal 
à  travers  toutes  ces  lignes  mal  rimées ,  comme 
dans  ses  rôles  de  chevaliers^  par  exemple.  Et  puis 
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Voltaire  a  cinquante  volumes  d'une  prose  admi- 
rable d'esprit  pliilosopliicpie  et  de  grâce  natiuelle, 
qui  embrasse  et  remue  des  millions  de  pensées 
sans  jamais  les  brouiller  ni  les  heurter,  tant  son 
style  roule  et  se  précipite,  comme  le  Rhône  pro- 
fond et  clair.   Il  a  débordé   sur   toute  l'Europe 
civilisée;  tous  les  esprits  s'y  sont  abreuvés,  el 
voilà  pourquoi  la  grande  société  de  chaque  na- 
tion parle  français;  voilà  pourquoi,  pour  plus 
de  clarté,   la  diplomatie  rédige   ses  protocoles 
en  langue  française  (que  serait-ce,  mon  Dieu  , 
s'ils  étaient  écrits  en  allemandl^\  voilà  pour- 
quoi, enfin,  nos  acteurs  cosmopolites  jouaient 
Zaïre  en  français.  Les  hommes  ne  s'en  tiraient 
pas    trop  mal  ;  mais  Zaïre  était  ravissante   de 
jeunesse ,   d'organe   et   de   beauté  ;    sa   voix    et 
son  regard  avaient  quelque   chose  de  si   suave 
et  de  si  douloureux,  son  attitude  était  si   mé- 
lancolique et   son  geste   si  imprévu  ,  qu'on  se 
sentait  pleurer  à   sa   première   parole  ou    rien 
qu'à  la  voir.   L'effet  qu'elle  produisait  ne  res- 
semblait point  à  l'illusion  ordinaire  du  théâtre. 
On  s'intéressait  à  l'actrice  pour  elle-même  et  non 
pour  son  rôle.  C'était  la  personne  qu'on  aimait, 
on  oubliait  le  personnage;  tellement  qu'on  lui 
savait  mauvais  gré  de  sa  mémoire;  on  eut  voulu 
qu'elle  improvisât  et  qu'elle  parlât  de  ses  propres 
chagrins,  sans  penser  davantage  à  son  galanl 
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Orosmane ,  qui  n'avait  jamais  paru  si  froid ,  si 
faux ,  si  fade  avec  sa  : 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 

Etc.,  etc.,  etc.... 

cela  continue  sur  le  même  ton. 

Par- dessus  le  bruit  des  applaudissemens  qui 
arrivaient  à  la  charmante  actrice  de  tous  les  coins 
de  la  salle,  on  entendait  distinctement  les  veiy- 
well  et  les  ho!  ho!  d'un  jeune  Anglais  qui  avait 
son  grand  menton  britannique  appuyé  sur  la 
rampe  de  la  scène.  Sir  Edouard  faisait  scandale 
avec  son  admiration  extatique.  Du  reste ,  la  tra- 
gédie était  représentée  avec  cet  harmonieux  en- 
semble de  médiocrité  que  nous  retrouvons  encore 
dans  certains  théâtres  de  Paris,  quand  les  premiers 
sujets  sont  de  service.  Seulement,  de  temps  en 
temps ,  un  acteur  se  mettait  à  débiter  des  choses 
inconcevables,  ou  tombait  dans  une  immobilité 
stupide;  un  musicien  de  l'orchestre  faisait  grin- 
cer son  archet  derrière  le  chevalet  de  son  violon, 
ou  soufflait  de  toutes  ses  forces  dans  une  trom- 
pette criarde ,  et  des  parties  supérieures  de  la  salle 
sortaient  des  rires,  des  hoquets,  des  voix  in- 
nouies,  auxquels  répondaient  les  hurlemens  et 
les  rugissemens  des  baignoires.  Alors  des  hommes 
robustes  arrivaient,  qui  emportaient  le  musicien, 
l'acteur  et  les  spectateurs  en  contravention  ;  le 
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rôle  était  repris  par  une  doublure ,  v\  la  pièce  con- 
tinuait jusqu'à  nouvelle  scène  pareille.  Le  prin- 
temps produit  son  effet ,  disait-on  de  toutes  parts; 

les  fèves  sont  en  fleur 

C'est  que  nous  sommes  (  il  est  temps  de  vous 
apprendre  ce  que  vous  avez  sans  doute  devine  ), 
nous  sommes  dans  une  maison  de  fous.  Les  ac- 
teurs sont  fous,  l'orchestre  est  fou,  le  souffleur 
est  fou,  un  quart  des  spectateurs  est  fou.  Les  fous 
tranquilles  et  point  dangereux  sont  aux  troisiè- 
mes loges  découvertes  ou  à  l'amphithéâtre,  selon 
leur  degré  dans  l'échelle  sociale  ;  car  l'inégalité 
des  rangs  et  de  la  richesse  les  a  suivis  jusque-là. 
Les  fous  furieux ,  les  frénétiques ,  les  épilepti- 
ques ,  sont  enfermés  et  gardés ,  commes  des  bê- 
tes féroces,  dans  les  loges  grillées,  sans  aucune 
distinction  de  rang  et  de  fortune  ;  toute  inégalité 
s'étant  effacée  sous  le  niveau  de  Tabrutissement 
et  dans  l'écume  sanglante  de  la  rage.  Toute  in- 
fraction violente  à  l'ordre  naturel ,  toute  excep- 
tion ,  même  hideuse,  à  la  règle  commune,  toute 
monstruosité,  enfin,  aura  le  privilège  éternel 
d'attirer  par  l'effroi ,  de  captiver  par  le  dégoût. 
C'est  ce  qui  fait  que  les  gens  sensés,  ou  censés 
tels,  se  portaient  en  foule,  des  deux  bouts  de 
l'Europe,  à  ce  gymnase  de  la  folie,  à  ces  jeux  de 
l'infirmité.  Quels  monumens,  quelles  solennités 
des  arts ,  pourront  jamais  lutter  de  vogue  avec 
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un  thëâlre  dans  un  hôpital,  avec  le  malheur  et  la 
dégradation  en  spectacle  !  TJn  opéra  de  Meyer- 
Beer  ou  de  Rossini,  les  drames  si  poétiquement 
passionnés  d'Alexandre  Dumas  pourraient  à  peine 
soutenir  la  concurrence. 

Un  abbé  italien ,  qui  s'était  toujours  occupé 
des  phénomènes  de  la  maladie  mentale,  dirigeait, 
depuis  quelques  années,  cette  maison  si  mal 
nommée  de  santé.  Après  bien  des  méditations , 
et  de  tentatives  en  tentatives,  il  avait  imaginé, 
comme  moyen  curatif ,  ou  du  moins  palliatif,  de 
faire  jouer  la  comédie  aux  aliénés  les  plus  trai- 
tables  devant  les  aliénés  les  plus  rebelles.  «  Lit 
folie ,  se  disait-il ,  se  divise  en  deux  catégories 
bien  évidentes ,  ou  plutôt  il  n'y  a  que  deux  fo- 
lies ,  quoique  mille  accidens  matériels ,  mille  in- 
fluences morales,  multipliées  par  mille  prédispo- 
sitions ou  conditions  physiologiques,  puissent 
déterminer  l'égarement  de  la  raison  ;  et  quoique 
cette  aliénation  se  manifeste  ensuite  par  autant 
de  symptômes  différens ,  affecte  autant  de  formes 
contraires ,  se  modifie  enfin  en  autant  de  façons 
qu'il  existe  de  tempéramens ,  de  caractères  et  de 
causes  déterminantes.  Ces  deux  natures  de  fo- 
lies sont  :  l'une,  la  folie  divergente,  ou  le  ver- 
tige; l'autre,  la  folie  convergente,  ou  la  mono- 
manie. La  première,  comme  un  prisme  à  mille 
facettes  ,  décompose  à  l'infini  les  nuances  de  la 
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pensée,  et  disperse  incessamment  les  rayons  de 
l'intelligence  qui  ne  peuvent  plus  se  prendre  et 
s'incorporer  à  aucun  objet;  l'autre,  comme  un 
miroir  bombé ,  ramène  toute  la  lumière  de  l'es- 
prit, toute  la  flamme  du  cœur,  tout  le  wo/ hu- 
main, vers  un  centre  unique,  vers  un  poinî 
fatal,  qui  reste  seul  .éclairé ,  seul  échaufTé,  au  mi- 
lieu des  ténèbres  glacées  du  cerveau.  Cette  der- 
nière folie  est  la  moins  curable.  En  effet,  dans 
le  vertige ,  il  s'agit  seulement  (  et  c'est  bien  assez 
pourtant)  de  démêler  et  de  remettre  en  ordre 
tous  les  fils  brouillés  de  l'écbeveau  nerval;  tan- 
dis que,  dans  la  monomanie,  il  faut  renouer  les 
cordes  brisées  de  la  harpe ,  faire  vibrer  les  cor- 
des amollies ,  et  (chose  plus  difficile)  faire  taire 
cette  corde  opiniâtre  qui  résonne  et  se  lamente 
sans  cesse ,  comme  un  oiseau  funeste  dans  le  si- 
lence des  nuits.  La  forte  préoccupation  du  jeu 
scénique,  comme  acteurs  ou  comme  spectateurs, 
selon  que  les  malades  sont  plus  ou  moins  vio- 
lemment affectés,  n'agirait-elle  pas  favorablement 
et  par  des  effets  contraires ,  nés  d'un  même  pro- 
cédé, sur  les  deux  espèces  de  folies,  quand  l'or- 
gane pensant  n'est  pas  tout-à-fait  perverti  ou 
atrophé?  La  monomanie  ne  sera-t-elle  pas  ainsi 
contrainte  à  sortir  de  la  pensée  immobile ,  pour 
rentrer  dans  le  cercle  des  idées  et  des  passions 

étrangères?  Ne  faudra-t-il  pas,  en  même  temps, 
II.  i6 
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que  le  vertige  opère  un  mouvement  concentrique 
de  toutes  ses  facultés  éparses  et  morcelées ,  pour 
les  appliquer  à  l'audition  d'une  chose  aussi  lo- 
gique ,  aussi  unitaire  qu'un  drame? 

Voilà  quel  enchaînement  de  réflexions  avait 
conduit  le  philantrope  abbé  à  son  système  de 
traitement  dramatique. 

Parmi  les  plus  curieux  voyageurs,  sir  Edouard 
N***  se  singularisait  par  un  acharnement  conti- 
nuel. Tous  les  soirs  de  spectacle,  il  arrivait  le 
premier  prendre  sa  place  auprès  du  théâtre,  et  il 
inventait  journellement  de  nouveaux  prétextes 
pour  passer  une  grande  partie  de  ses  matinées 
dans  la  maison.  Tantôt  c'étaient  quelques  ren- 
seignemens  dont  il  avait  besoin  pour  répondre 
à  une  lettre  qu'on  ne  lui  avait  pas  écrite;  tantôt 
un  livre,  un  manteau  qu'il  avait  eu  soin  d'ou- 
blier la  veille  ;  tantôt  des  étrangers  qu'il  avait  la 
bonté  d'accompagner  malgré  eux;  quelquefois 
c'était  pour  entendre  professer  le  bon  abbé,  dont 
il  n'écoutait  pas  un  mot....  C'était  toujours  et 
uniquement  pour  entrevoir  et  rencontrer  peut- 
être,  pour  effleurer  en  passant  celle  jeune  et  belle 
Zaïre  y  la  divine  folle,  aux  joues  si  pâles,  aux 
yeux  si  noirs ,  à  la  taille  si  voluptueuse  !  Oh  ! 
comme  toutes  les  heures  de  ses  nuits  se  perdaient 
à  caresser  d'espoir  ou  de  souvenir  cette  félicité 
d'un  instant!  et  comme,  dans  cesinstans  de  ha- 
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sard  divin  ,  il  drrobail  liahilenicnl  à  tons  les 
arfj^us  de  la  maison  la  trace  de  ce  premier  bon- 
heur de  jeune  lionnne,  en  mascjuant,  sous  l'hy- 
pocrite impassibilité  de  son  visage  les  tumultes 
de  son  cœur  et  les  ardentes  révoltes  de  ses  sens 
bouleversés  ! 

Sir  Kdouard,  seul  enfant  d'un  lord  catholique 
et  présomptif  héritier  d'une  très-belle  fortune, 
avait  passé  une  enfance  et  une  première  jeunesse 
très-austères  dans  un  grand  château  du  pays  de 
Galles,  entre  son  père,  veuf  depuis  long-temps 
et  triste  bien  auparavant,  et  un  vieux  gouver- 
neur f[ui  lui  parlait  latin  au  déjeuner  et  grec  au 
dîner.  On  ne  lui  connut  guère  d'autres  plaisirs 
jusqu'à  l'Age  de  vingt-deux  ans.  Lord  N***  voulait 
faire  de  son  fils  un  savant  et  un  sage.  Point  de 
chasse,  parce  qu'un  renard  en  Angleterre  peut  vouj 
mener  bien  loin  ,  et  c'est  autant  de  perdu  pour 
la  science.  Point  de  bals,  parce  que  deux  yeux 
de  femme  peuvent  vous  mener  plus  loin  encore, 
et  la  sagesse  reste  en  chemin.  Est-ce  un  bon  sys- 
tème, pour  vous  y  fliire  prendre  goût,  que  de 
vous  fatiguer  d'érudition  et  vous  ennuyer  de 
vertu?  C'est  fort  contestable.  Sir  Edouard  était 
d'ailleurs  un  enfant  chéri ,  et  sur  quinze  paroles 
que  disait  son  père  toutes  les  semaines,  il  y  en 
avait  douze  pour  lui ,  conseils  ou  réprimandes. 
Comme  il  approchait  de  sa  vingt-troisième  année, 
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lord  N***  pensa  qu'il  était  temps  de  le  faire  voya- 
ger, et  il  l'embarqua  pour  Tltalie  avec  son  éternel 
gouverneur.  Le  jour  du  départ,  le  père  essuya 
une  grosse  larme  qu'il  n'avait  pu  retenir,  mais 
qu'il  cacha  bien  vite  ;  et  dès  ce  moment ,  il  trouva 
moyen  d'être  plus  triste  encore.  On  ne  l'aurait 
jamais  cru. 

A  peine  débarqué  à  Gènes,  le  vieux  gouverneur 
mourut.  C'est  une  perte;  les  honnêtes  gens  sont 
rares ,  et  il  reste  encore  beaucoup  d'ennuyeux. 
Sir  Edouard  le  pleura  comme  on  pleure  une  pre- 
mière mort.  Il  fit  graver  sur  sa  tombe  une  épita- 
phe  grecque  et  latine,  et  il  écrivit  à  lord  N*** 
pour  lui  demander  ses  ordres.  Son  père  lui  ré- 
pondit qu'il  eût  à  se  rendre  à  Naples  dans  l'es- 
pace de  deux  mois  pour  y  joindre  une  famille  an- 
glaise qui  le  ramènerait  à  Londres,  après  avoir 
parcouru  avec  lui  une  partie  de  la  France  et  de 
l'Allemagne. 

Or,  voilà  six  semaines  qu'il  était  à  Vérone, 
écrivant  tous  les  huit  jours  à  son  père  des  lettres 
qu'il  datait  de  différentes  villes  et  que  des  voya- 
geurs se  chargeaient  de  jeter  à  la  poste  sur  leur 
passage.  Personne  ne  lui  avait  enseigné  ces  per- 
fidies, et  il  ne  savait  plus  un  mot  d'Euripide  ou 
de  Cicéron.  Ce  qu'il  savait,  c'est  que  l'air  était 
brûlant,  c'est  que  le  monde  avait  changé  d'aspect, 
c'est  que  la  femme  était  apparue,  c'est   qu'un 
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songe?  du  ciel  avait  instruit  au\  suprêmes  délices 
la  virginité  de  son  cœur;  c'est  que  l'espérance, 
le  bonheur,  l'amour,  la  gloire,  la  vie,  le  paradis, 
tout  cela  était  une  jeune  fille  (|u'on  appelait  Ju- 
dith parmi  les  folles.  La  première  fois  qu'il  Taper- 
rut,  il  avait  dit  :  C'est  celle-là  !  et  ses  yeux  burent  à 
longs  flots  le  poison  dont  il  est  toujours  plus 
altéré.  —  Mais  il  n'a  donc  pas  réfléchi  une  mi- 
nute? Comment  ne  pas  se  raisonner?....  Amou- 
reux d'une  folle!....  —  Mais  puisque  je  vous  dis 
qu'il  est  amoureux  fou! 

Un  soir,  Judith  jouait  le  rôle  de  l'ingénue  dans 
V Epreuve  nouvelle.  11  y  a  dans  ce  petit  chef- 
d'œuvre  de  Marivaux  (qui  par  parenthèse  serait 
un  grand  chef-d'œuvre  aujourd'hui)  une  scène 
cliarmante  où  la  pauvre  enfant  détache  et  ren- 
verse son  bouquet  à  mesure  qu'elle  ne  se  croit 
plus  aimée,  et  le  laisse  enfin  tomber  à  ses  pieds. 
Le  bouquet  de  Judith  était  à  peine  tombé  qu'il 
disparut,  emporté  par  une  main  qui  sortit  de 
l'avant-scène,  et  qu'on  ne  revit  plus.  Judith  re- 
garda de  ce  côté,  puis  elle  se  prit  à  rire  et  à  pleu- 
rer, et  elle  s'approcha  pour  regarder  encore.  Au 
même  instant,  la  porte  d'une  petite  loge  sur  le 
théâtre  se  ferma ,  et  on  entendit  des  pas  diuis  le 
corridor.  Voilà  tout. 

Le  lendemain,  sir  Edouard  était,  avant  l'heure 
accoutunu'e,  à  la  grille  du  jardin  qui  s'ouvrit  par 
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la  force  de  riiabitiide ,  il  s'enfonça  dans  de  som- 
bres allées,  plongeant  son  visage  entier  dans  un 
bouquet,  encore  frais,  comme  un  jeune  cerf  dans 
les  herbes  savoureuses.  Quand  il  fut  bien  loin, 
il  vit  soudain  tout  près  de  lui,  dans  un  taillis 
épais ,  quelque  chose  de  blanc  qui  se  baissait  et 
se  relevait.  C'était  Judith,  qui  ramassait  tous  les 
brins  de  paille  pour  se  les  mettre  dans  les  che- 
veux. Pourquoi  les  folles  ne  peuvent-elles  pas 
s'empêcher  de  se  coiffer  avec  de  la  paille?  Pau- 
vre épi  sans  tête  toi-même,  soupira-t-il,  quel 
orage  a  courbé  ta  tige  et  dispersé  dans  la  pou- 
dre des  chemins  l'espoir  doré  de  ta  moisson 
prochaine  ?  Oh  !  viens  t'appuyer  sur  moi;  je  fais 
aussi  d'une  paille  oubliée  ma  parure  et  mon 
amour.  Elle  vint  dans  l'allée  et  se  plaça  devant 
lui,  droite,  pâle,  et  souriant  à  faire  pleurer. 
Edouard  regarda  de  tous  côtés.  Personne ,  per- 
sonne !  un  frisson  brûlant  parcourut  son  corps. 
—  Là- bas  ,  là -bas  ,  dit-elle,  allons,  allons.... 
Cette  roue  tourne  toujours...  Me  suis-tu...  —  Et 
il  suivait  comme  un  oiseau  fasciné  par  un  miroir 
magique. —  Bien!  assieds-toi;  là,  plus  près; 
c'est  comme  un  mur  de  feuilles...  Et  j'entends 
cette  roue  qui  tourne  toujours,  mais  je  ne  la  vois 
plus...  Si  vous  n'aviez  pas  volé  mon  bouquet.... 
Oli!  oh!...  et  puis  ils  diront,([ue  vous  ne  m'aimez 
pas...  Ce  n'est  pas  votre  main  (jui  dit  cela.  Comme 


je  vous  ai...  cellf  roue  tourne  toujours...  reconnu 
tout  de  suite!  l*artageons-le,  ce  bou(juet;  tenez, 
toutes  les  fleurs  à  vous,  à  moi  les  feuilles  noires 
et  les  tiges  séchées. 

Kdouard  couvait  une  main  glacée  dans  ses 
deux  mains  de  feu.  Celait  la  première  fois  qu'une 
main  de  femme  tremblait  dans  les  siennes  !  Et  il 
n'osait  dire  une  parole  de  peur  d'effaroucher  la 
belle  vision... 

—  Judith!  Judith  !  appela  une  voix.  —  Malheu- 
reux! comment  l'avez-vous  quittée? disait  uneau- 
tre  voix,  et  des  pas  approchaient.  Edouard  se  leva. 
—  Eh  bien  !  dit-elle  ,  oh!  à  demain  ou  je  meurs. 
Cet  le  affreuse  roue... 

Edouard  n'entendit  rien  de  plus  ;  il  se  glissa 
sans  bruit  dans  l'épaisseur  des  buissons  et  se 
trouva  bientôt  dans  la  parlie  opposée  du  jardin. 
Il  vit  de  loin  Judith,  que  ses  gardiens  ramenaient. 
Kentré  chez  lui,  on  lui  remit  une  lettre  de  son 
père.  C'est  à  Naples  qu'elle  avait  été  adressée,  et 
des  amis  trop  complaisans  qui,  de  ville  en  ville, 
prenaient  ses  lettres  à  la  posie  la  lui  avaient  ren- 
voyée à  Vérone.  Cette  lettre  disait  :  «Je  veux, 
»  mon  fils,  que  la  première  chose  que  vous  trou- 
»  viez  à  INaples  soit  un  souvenir  de  moi.  Je  ne 
»  serai  tranquille  que  lorsque  je  vous  saurai  au 

»  milieu  de  cette  autre  famille Je  vous  remer- 

»  cie  des  belles  descriptions  que  vous  me  faites 
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»  de  tous  les  sites....  Yolre  lettre  de  Florence  ma 
»  surtout  ravi.  En  vérité,  j'y  étais  comme  vous.  » 
Pauvre  père!... 

Et  puis  suivaient  deux  pages  de  tendresses  ca- 
ressantes qu'on  n'aurait  jamais  attendues  d'un 
père  aussi  grave  et  aussi  froid.  II  y  a  des  gens 
(et  ce  ne  sont  pas  les  moins  sensibles  )  qui  n'osent 
pas  être  tendres  en  face.  Je  ne  sais  quelle  timidité 
vient  paralyser  leurs  caresses ,  quel  scrupule  crain- 
tif leur  interdit  tout  épanchement  de  paroles  : 
peut-être  ont-ils  peur  de  paraître  des  comédiens 
de  sensibilité,  ou  que  leur  voix  émue  ne  trouve 
pas  d'écho ,  et  de  trouver  eux  -  mêmes  la  preuve 
qu'on  les  aime  moins  qu'ils  n'aiment ,  ou  de  don- 
ner trop  de  prise  sur  eux  par  la  manifestation  de 
leurs  sentimens.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ils  renferment 
leur  amour  comme  d'autres  leur  amour- propre. 
On  dit  de  ceux  -  ci  :  Quelle  modestie  !  On  dit  de 
ceux-là  :  Quelle  froideur!  On  dit  deux  grandes 
faussetés.  Lord  N***  était  ainsi  fait  ;  ce  père  timide, 
ce  poltron  de  cœur ,  cet  hypocrite  d'insensibilité, 
reprenait  courage  de  loin  et  redevenait  lui-même. 
Comme  il  se  rattrapait  dans  ses  lettres  !  comme  il 
était  heureux  que  sa  plume  osât  faire  à  son  fds  de 
ces  déclarations  de  tendresse  dont  aucune  parole 
ne  serait  jamais  sortie  de  sa  bouche,  même  à 
l'heure  de  sa  mort! 

Edouard  lui  cette  letlie  avec  des  veux  et  un 
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cœur  clislrails.  Insensé!  relis -en  donc  vingt  lois 
toutes  les  phrases,  inonde-les  donc  de  baisers, 
et  enivre-loi  d'amour  filial,  le  ])lus  purdesaniours, 
celui  qui  ressemble  à  l'amour  de  Dieu!  Ce  sont 
là  de  saintes  voluptés  que  tu  ne  retrouveras  peut- 
être  jamais!  —  Non.  Il  jeta  la  lettre  dans  un  tiroir; 
puis,  ayant  pris  son  manteau  et  ses  pistolets,  il 
sortit;  il  fit  trois  fois  le  tour  extérieur  des  rem- 
parts de  la  ville,  haletant  sans  se  fatiguer,  courant 
après  rien,  seul  avec  sa  pensée  unique ,  et  il  arriva 
enfin  avec  la  nuit  sous  les  murs  de  la  maison  des 
fous.  Il  chercha  quelque  tertre  d'où  il  pût  aperce- 
voir la  chambre  de  Judith,  et  il  l'aperçut  elle- 
même  qui  passaitet  repassait  derrière  les  barreaux 
de  sa  fenêtre,  inquiète  et  gracieuse  comme  une 
biche  captive  ;  et  quand  elle  se  fut  retirée,  lui  de- 
meura toujours,  l'œil  ouvert etardent  comme  tous 
les  yeux  du  ciel,  tantôt  se  tenant  fier  et  debout 
comme  un  nouveau  chevalier  qui  fait  sa  veille  des 
armes  dans  les  cours  du  château ,  en  songeant  à  la 
fille  du  roi,  tantôt  marchant  à  grands  pas,  tourmen- 
té comme  un  infant  déguisé  qui  attend  ses  pa- 
resseux amis,  pour  enlever  la  maîtresse  du  grand 
inquisiteur.  Il  se  croyait  tout  cela.  Il  était  tout  or- 
gueilleux d'avoir  une  peine  d'amour;  il  relevait  la 
tête  comme  pour  dire  :  Voyez  comme  je  suis  mal- 
heureux! et  il  confiait  aux  vents  nocturnes  toutes 
les  poésies  d'amoiu*  qu'il  savait  :  \v  Songe  crime 
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nuit  d'été  y  la  scène  du  balcon  ^  les  bouillans  mo- 
nologues d'Othello;  tout  cet  adorable  Shakes- 
peare, cet  Italien  d'Angleterre,  ce  philosophe  du 
Nord  au  cœur  méridional,  le  seul  poète  complet 
des  temps  modernes ,  avec  Dante ,  le  catholique. 
Et  le  nom  de  Judith  prenait  dans  tous  ces  vers 
la  place  de  tous  les  noms  aimés.  C'est  dans  ce 
chaos  de  rêves  enchantés ,  de  projets  monstrueux, 
de  pensées  insaisissables,  de  désirs  exorbitans, 
que  s'écoula  pour  lui  cette  nuit  de  délire.  Les  pre- 
mières blancheurs  de  l'aurore  le  mirent  en  fuite, 
comme  l'orfraie  des  donjons,  comme  l'assassin 
des  routes.  Il  y  a  donc  du  crime  au  fond  du  plus 
chaste  amour,  pour  qu'il  se  cache  ainsi?  A  chaque 
pas  qu'il  faisait  loin  de  Judith,  il  lui  semblait  que 
sa  vie  s'en  allait,  que  l'air  lui  manquait,  et  que  les 
ténèbres  qui  fuyaient  du  ciel  entraient  toutes  dans 
son  ame  :  il  ne  pouvait  plus  sortir  de  son  absurde 
amour;  cet  amour  était  devenu  son  existence,  et 
pouvait  devenir  sa  mort. 

A  peine  il  franchissait  le  seuil  de  sa  porte  (com- 
ment avait- il  fait  pour  retrouver  sa  porte,  tout 
égaré  qu'il  était?),  un  domestique  vintà  lui  :  —  Ah! 
monsieur,  votre  oncle  est  ici  depuis  hier  au  soir...» 
Il  n'avait  pas  achevé,  que  l'oncle  se  présenta  lui- 
même  :  —  Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches, 
Edouard,  ne  faites  pas  de  résistance.  Votre  père  a 
su  entin  que  vous  n'aviez  pas  quitté  Vérone; quelle 
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(jue  soil  la  cause  de  cette  inexcusable  conduite, 
soyez  prêt  à  me  suivre  demain  à  la  pointe  du  jour. 

Sir  Edouard  demeura  muet  et  inmiohile  comme 
le  convive  de  Pierre.  L'oncle  pensa  ([u'il  était  at- 
téré  de  surprise  et  de  honte,  et  il  le  laissa  pour 
aller  prendre  quelque  repos.  Ils  ne  se  virent  plus 
de  la  journée;  tout  se  passa  en  courses,  en  apprêts 
de  départ.  A  la  nuit  tombante ,  l'oncle  voulut  en- 
trer dans  l'appartement  d'Edouard,  qui  était  re- 
venu pour  écrire.  La  porte  résista;  on  entendait 
un  bruit  étrange,  et  on  entrevoyait  des  clartés 
extraordinaires.  On  appela;  personne  ne  répon- 
dit, et  le  bruit  continuait.  L'inquiétude  saisit  tout 
le  monde  :  on  enfonça  la  porte 

Plus  de  trois  cents  petites  bougies  brûlant  par 
terre  autour  de  la  chambre;  le  secrétaire  sur  le 
ht ,  trois  souliers  dans  une  cassette  pleine  de  vin, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  un  homme  en  faction 
avec  une  pelle,  et  n'ayant  pour  tout  vêtement 
([u'une  mitre  d'évêque  sur  la  tête,  un  grand  sabre 
de  cavalerie  en  travers  du  corps,  et  un  mauvais 
hibou  sur  l'épaule  gauche.  —  Edouard  !  Edouard  ! 
cria  le  pauvre  oncle.  L'homme  nu  fit  avec  sa  pelle 
un  geste  qui  lui  ôta  toute  envie  de  renouer  la  con- 
versation. C'est  une  fièvre  chaude,  un  accès  de 
délire,  disait-on  en  s'éloignant,  et  déjà  un  car- 
rosse à  ([uatre  chevaux  courait  chercher  l'abbé 
médecin. 


2 52  MEA  CULPA. 

Dès  que  l'abbé  fut  arrivé,  dès  qu'il  eut  regardé 
fixement  l'effrayant  malade ,  et  qu'il  lui  eut  adressé 
quelques  paroles  avec  autorité ,  le  furieux  s'adou- 
cit et  se  jeta  comme  un  enfant  à  son  cou,  en  suf- 
foquant de  sanglots.  —  C'est  toujours  ainsi,  dit  le 
bon  abbé;  ils  nous  reconnaissent  je  ne  sais  à  quoi. 
Et  lui  ayant  tâté  le  pouls  et  le  front  : —  Point  de 
fièvre,  point  de  fièvre,  ajouta-t-il  en  secouant 
tristement  la  tète.  Miséricorde!  c'est  la  folie 
même.  »  —  La  folie  î  crièrent  d'une  voix  épou- 
vantée tous  les  assistans. 

—  Il  faut  que  ce  jeuneliomme  vienne  dans  ma 
maison ,  reprit  l'abbé. —  Il  est  à  vous ,  monsieur, 
répondit  le  malheureux  oncle  ;  mais  songez  qu'un 

père,  déjà  malade,  mourra  si —  Trompez -le 

pendant  quatre  mois ,  mylord  ;  jai  bon  espoir  en- 
suite  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  un  épanchement 

sanguin  dans  la  moelle  céphalique  à  travers  les 
tissus  extérieurs  du  cerveau ,  ou  que  les  cases  de 
l'intelligence  et  de  la  mémoire ,  démesurément  di- 
latées par  l'action  crampale  des  nerfs ,  ou  compri- 
mées par  le  poids  des  humeurs  céreuses.... — Oui, 
monsieur  l'abbé,  vous  avez  bon  espoir,  à  moins 
que  vous  n'en  ayez  aucun;  je  comprends. 

Et  deux  voitures  prirent  le  chemin  de  la  mai- 
son de  santé. 
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II. 


Le  secret  avait  été  recommandé  à  tous  les  do- 
mestiques, qui  l'avaient  eux-mêmes  recommandé 
à  tant  de  monde,  que ,  de  mystère  en  mystère,  ce 
fut,  dès  le  lendemain,  la  conversation  de  toute  la 
ville.  Les  jeunes  gens  disaient  :  Cela  n'est  pas  éton- 
nant, il  fuyait  les  cafés  et  les  parties  de  plaisir, 
pour  vivre  seul  comme  un  loup  ;  c'est  ainsi  qu'on 
devient  fou.  Les  dames  disaient  :  On  ne  lui  con- 
naissait pas  une  seule  intrigue  d'amour  :  vingt- 
trois  ans  et  pas  de  maîtresse  !  Pauvre  jeune  homme! 
c'est  trop  de  sagesse  qui  l'a  rendu  fou  !  Le  bon 
abbé  se  disait  :  Pourquoi  l'ai -je  admis  si  impru- 
demment dans  l'intérieur  de  la  maison  ?  Il  n'en 
faut  pas  davantage  avec  une  tête  exaltée  et  une 
complexion  nerveuse.  Beaucoup  de  gens  raison- 
sonnables  deviendraient  fous  au  milieu  de  tout 
ceci ,  en  moins  de  temps  que  mes  meilleurs  fous 
y  redeviennent  raisonnables.  Pour  l'oncle  :  C'est 
moi ,  se  disait-il ,  qui  ai  provoqué  ou  avancé  cette 
catastrophe ,  en  lui  annonçant  sèchement  notre 
départ  subit.  Il  a  été  comme  frappé  du  tonnerre; 
je  l'ai  bien  vu,  et  toute  la  machine  s'est  désorga- 
nisée! Je  devais  penser  qu'à  cet  âge  il  y  a  toujours 
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([uelque  passion  qui  est  bientôt  de  la  folie  si  on 
la  refoule  violemment,  comme  j'ai  fait...  Et  disant 
cela,  il  parcourait  des  yeux,  avec  avidité,  quel- 
ques brouillons  de  lettres  amoureuses  que  sir 
Edouard  adressait  à  une  comtesse  de  ***,  qui  sem- 
blait être  partie  de  Vérone  depuis  peu  de  jours. 

Ainsi  chacun  bâtissait  sa  fable  sur  cette  his- 
toire, et  personne  cependant  ne  pensait  à  Judith 
la  folle,  la  seule  pensée  d'Edouard  pourtant. 

Bien  !  cherchez ,  cherchez  tous  ;  creusez-vous 
la  tète  pour  découvrir  ce  qui  l'a  fait  perdre  à  sir 
Edouard.  Vous  êtes  plus  insensés  que  lui. 

Arrivés  à  leur  destination,  l'abbé  le  fit  conduire 
dans  un  petit  appartement  qui  donnait  dans  le 
sien  ,  et  pria  l'oncle  de  ne  revenir  que  dans  huit 
jours,  un  isolement  complet  étant  nécessaire  au 
malade  jusque-là.  Il  ne  doit  voir  absolument  que 
moi  seul  dans  ces  premiers  temps ,  ajouta  l'abbé. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  ne  suis  pas  encore 
fou,  grommela  quelqu'un  entre  ses  dents. 

—  Comment?  écoutons.  Que  dites-vous,  mon 
ami? 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si  je  ne  suis  pas  à  Cor- 
fou ,   répéta  la  voix  d'une  manière  très-intelli- 


gible. 


—  N'insistons  pas,  dit  l'abbé,  c'est  le  vertige 
qui  revient.  Adieu,  milord. 

Resté  seul  avec  deux  sjardiens,  dans  sa  chambre 


>IE\  Cl  LPA.  255 

malelassee,  murée,  grillée,  sir  Edouard  ne  pu l 
s'empéelier  de  sourire  en  lui-même  de  tant  de 
précautions.  Après  ([uelcjues  simagrées  fort  bien 
exécutées,  il  consentit  à  se  mettre  au  lit  et  à  s'en- 
dormir d'un  sommeil  excellent,  bercé  par  la  fa- 
ligue  et  l'espérance,  les  deux  meilleures  berceuses. 

Quand  il  se  réveilla,  il  vit  l'abbé  auprès  de  son 
chevet;  il  le  regarda  d'un  air  hébété  qui  charma 
[oute  l'assistance.  —  Il  est  plus  calme,  beaucoup 
plus  calme,  dirent  les  gardiens.  —  Encore  quel- 
que temps  de  solitude,  dit  l'abbé  et  nous  pour- 
rons.... 

—  Des  arbres,  de  l'air...,  de  l'air,  des  arbres,  cria 
tout  à  coup  le  malade,  en  se  précipitant  hors  du 
lit  pour  chercher  une  issue;  j'étouffe  î  et  sa  poi- 
trine était  haletante  comme  si  la  respiration  allait 
lui  man([uer. 

11  iallut  le  porter  au  grand  air.  A  peine  fut-il 
sur  la  première  terrasse  du  jardin ,  que  ses  forces 
revinrent.  Judith  passa  en  ce  moment.  Elle  s'ar- 
rêta quelques  secondes,  l'examina  très-attentive- 
ment... et  s'éloigna  en  répétant  :  Cette  roue  tourne 
toujours!  Lui  ne  la  regarda  pas,  trop  de  gens  le  re- 
gardaient. Mais  une  rougeur  subite  lui  monta  au  vi- 
sage comme  un  incendie  et  son  cœur  et  ses  artères 
bat  tirent  avec  une  grande  indiscrétion. —Bon!  dit  le 
savant  abbé,  voilà  le  sang  qui  reprend  son  cours; 
décidément  ce  n'est  point  la  rhainl)re  c^t  fisole- 
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ment,  mais  la  promenade  et  la  distraction  qui 
lui  conviennent.  C'est  singulier  pourtant...  dès  le 
premier  jour  ! 

Prenez  un  grand  jeune  homme,  blond,  ti- 
mide et  discipliné  comme  un  soldat  russe,  sage 
comme  une  jeune  fdle  qui  est  sage,  n'ayant  rien 
vu  et  rien  appris  que  ce  que  lui  a  montré  son 
précepteur.  Portez  ce  jeune  homme  sous  le  so- 
leil d'Italie,  et  qu'un  bon  amour  lui  tombe  dans 
le  cœur....  Le  voilà  qui  part,  qui  s'enlève,  qui 
vous  échappe....  Courez,  courez,  vous  ne  l'aurez 
pas.  La  fusée  se  tenait  droit  et  tranquille  aussi, 
avant  qu'on  n'y  eût  mis  le  feu... Tel  est  Edouard. — 
Ah  !  l'on  veut  que  je  retourne  demain  en  Angle- 
terre? Je  ne  verrai  plus  le  soleil!  Je  ne  verrai  plus 
Judith!... comme  s'il  était  possibleque  jene  visse 
plus  Judith!  Allons!  cette  mitre  sur  ma  tète,  ce 
grand  sabre  à  mon  côté ,  ce  hibou  sur  mon  épaule, 
ces  fausses  lettres  à  une  fausse  comtesse ,  et  me- 
nez-moi vous-même  à  Judith ,  pour  ne  la  plus 
quitter,  pour  demeurer  là,  toujours  auprès  d'elle, 
ou  pour  n'en  sortir  qu'avec  elle!  —  Amour, 
amour,  tu  es  le  serpent  et  le  lion. 

Pendant  la  première  semaine  de  son  séjour,  il 
ne  chercha  point  à  s'approcher  de  Judith,  quoi- 
qu'il eût  fait  mille  lieues  pour  presser  encore 
cette  main  de  satin.  Il  cherchait  seulement  à  s'é- 
tablir dans  une  folie  convenable  qui  inspirât  as- 
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sez  de  conliance  pour  (jue  l'abbé  renonçât  ])ien- 
lot  à  le  Caiie  suivre  et  garder  à  vue.  Il  profila  de 
celte  semaine  pour  lier  coiniaissance  avec  ceux 
de  ses  conij)agnons  cpii  entendaient  el  parlaient 
juste  (pielcjuefois,  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces 
des  surveillans,  enfin  pour  étudier  à  fond  les  ha- 
bitudes et  les  habilans ,  le  personnel  et  le  matériel 
de  la  maison.  Que  ne  pourrait  point  ensuite  ten- 
ter et  accomplir  au  milieu  de  celte  population 
folle  et  de  ces  gardiens  aveuglés,  un  homme  (jui 
porte  en  lui  l'amour  et  la  raison ,  ces  deux  flam- 
beaux divins  ! 

Il  reconnut  que  toutes  les  femmes,  à  bien  peu 
(l'exceptions   près,  étaient  folles  d'amour,  d'a- 
mour impossible  ou  trahi;  folles  pour  un  enfant 
trépassé   dans   leui's  bras,   ou  pour  un    amant 
passé  dans  les  bras  d'une  autre;  folles  pour  un 
soupçon  ou  pour  un  remords;  pour  une  contre- 
danse manquée,  ou  pour  un  mari  assassiné  dont 
le  corps  leur  fut  apporté  sanglant  quand  elles 
achevaient  une  toilette  de  fête,  en  se  mettant 
au  doigt  celte  bague  favorite  qu'il  ne  leur  avait 
pas  donnée;  folles  pour  une  idée  noiie  ou  pour 
un  cheveu  blanc  qui  leur  sont  poussés  ensend)le 
à  la  tête;  folles  enfin,  folles  toujours  pour  (piel- 
que  chose  de  cœur  ou  de  nature....  Bravo,  mes- 
dames,   nous  n'en  [)Ouvons  pas  (hre  autant.  Kt 
vous,  Judith,  ([uelle  était  votre  folie?  Dieu  le  sa- 
li. 17 
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vail.  Quand  vos  parens  vous  amenèrent  de  France, 
voilà  bientôt  un  an,  ils  n'en  purent  rien  dire. 
Cela  vous  prit  la  veille  de  votre  mariage  projeté. 
Depuis,  vous  voyez  sans  cesse  une  roue  qui  tourne 
à  côté  de  vous.  Souvent  une  larme  tombe  de  vos 
yeux;  rarement  une  parole  de  votre  bouche;  vous 
lisez  cependant,  mais  vous  ne  pouvez  pas  écrire. 
C'est  tout  ce  que  l'on  connaît  de  vous.  Il  est  cer- 
tain que  dans  toute  l'année,  elle  n'avait  pas  dit 
tant  de  paroles  que  dans  celte  rencontre  avec  sir 
Edouard ,  l'autre  jour,  sous  le  petit  bois. 

Quant  aux  hommes,  il  y  avait  dix  philosophes 
allemands  qui  s'étaient  rendus  fous  pour  avoir 
voulu  comprendre  eux-mêmes  leurs  propres  le- 
çons de  métaphysique;  quatre  princes  russes  qui 
avaient  perdu  la  raison  après  avoir  perdu  au  jeu 
tout  ce  que  les  princesses  de  l'Opéra  leur  avaient 
laissé  ;  quatre  Polonais  qui  n'avaient  pu  être 
Russes  ;  un  grand  seigneur  de  la  cour  de  France 
dont  le  fils  s'était  déshonoré  à  la  guerre,  et  cinq 
autres  Français  qui  avaient  mené  trop  joyeuse  vie  ; 
huit  Espagnols  qui  étaient  fous  parce  qu'ils 
avaient  manqué  une  vengeance;  cinq  Italiens 
parce  qu'ils  étaient  poètes,  et  soixante-trois  An- 
glais parce  qu'ils  étaient  Anglais. 

Du  reste,  sir  Edouard,  qui  avait  visité  plu- 
sieurs maisons  de  ce  genre,  en  Angleterre,  où 
elles  sont  très-bien   tenues,  comme  toutes  les 
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maisons  possibles, était  frappe  des  améliorations 
et  perfeclioiniemens  que  présentait  celle-ci.  Cest 
(|ue  le  chef  de  l'établissement  distribuait  la  pa- 
role qui  console  en  même  temps  que  le  remède 
qui  soulage,  et  quand  le  médecin  désespérait, 
le  prêtre  n'abandonnait  pas  encore.  Il  faudrait.... 
Il  faudrait  que  les  prêtres  fussent  tous  médecins. 
Nous  serions  plus  souvent  et  plus  vite  sauvés 
dans  nos  maladies,  qui  offrent  tant  de  réactions 
du  moral  sur  le  physique,  des  passions  sur  les 
organes.  La  médecine  et  la  religion  devraient  être 
indivisibles ,  comme  notre  double  nature  ;  car 
nous  ne  sommes  pas  un  corps  ou  un  esprit,  mais 
un  esprit  et  un  corps,  dans  ce  monde  du  moins. 
La  vie ,  c'est  l'hymen  indissoluble  de  l'ame  et  de 
la  matière.  Leur  divorce  est  la  mort.  C'est  ce  qui 
rend  si  pédantes({uement  futiles  les  plus  pro- 
fonds systèmes  des  philosophes  spiritualistes  ou 
sensualistes.  Chacun  d'eux  ne  voit  qu'une  moitié 
de  l'être.  Dieu  fit  l'homme  a  sa  ressemblance  : 
voilà  pour  l'ame.  Plus  tard  Dieu  se  fit  homme  ; 
l'essence  divine  revêtit  notre  ressemblance:  voilà 
pour  le  corps.  L'œuvre  dès  lors  fut  complète.  Ces 
deux  mystères  expliquent  l'origine  de  l'organisa- 
tion humaine.  Toutes  les  philosophies  se  débat- 
tent misérablement  sous  les  célestes  clartés  de 
ces  deux  symboles  immuables.  In  déluge  peut 
submerger  par  milliers  les  livres  de  métaphysi- 
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([lie  et  d'idéologie,  sciences  vides.  Tous  les  en- 
seignemens  qui  doivent  vivre  se  sont  d'avance 
réfugiés  dans  les  pages  sacrées  de  la  Bible  et  de 
l'Evangile,  comme  dans  l'arche  de  la  sagesse. 

C'est  ainsi  qu'Edouard  allait  pensant  et  médi- 
tant; car  les  principes  d'une  éducation  grave  et 
religieuse  nous  suivent  encore  comme  des  flam- 
beaux vacillans  au  milieu  des  chaos  de  nos  ac- 
tions ténébreuses.  Et  cependant  que  de  gens  l'au- 
raient jugé  plus  fou  encore,  s'il  eût  pensé  tout 
haut  ces  choses  î 

Son  état  paraissait  s'améliorer  ;  l'abbé  donnait 
beaucoup  d'espoir  à  l'oncle,  qui  avait  écrit  en 
Angleterre  qu'Edouard  s'était  foulé  le  pied  et  le 
poignet,  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  se  mettre 
en  voyage  ni  écrire  lui-même  de  quelque  temps, 
La  prolongation  de  l'absence  se  trouvait  donc 
motivée  sans  que  le  pauvre  père  en  conçut  la 
moindre  inquiétude  sérieuse.  Pour  Edouard ,  au 
bout  de  quinze  jours  il  avait  arrangé  sa  folie  de 
manière  à  ce  qu'on  lui  laissât  une  grande  liberté 
dans  la  maison,  sans  que  l'on  pût  songer  à  le 
mettre  en  liberté.  C'est  une  moyenne  proportion^- 
nAle  que  l'amour  avait  su  tirer  avec  une  justesse 
qui  eût  fait  honneur  à  un  plus  grand  mathéma- 
ticien. 

L'abbé  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  le 
nommer,  sous  sa  haute  inspection ,  directeur  des 
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exercices  drainalKjiKNs;  Kdouarcl  coiiseiilil  (Voi- 
demeiil  à  la  chose  (ju'il  désiiail  avec  le  plus  d'ar- 
deur. Le  voilà  donc  maître  des  répélilions  el  de 
la  mise  en  scène;  le  voilà  donc  maître  de  con- 
templer Juditli,  de  lui  pailer  tous  les  jours  el 
long-temps,  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  serrer 
celle  main  enivrante,  car  les  rôles  de  son  emploi 
étaient  ainsi  faits.  Mais,  pourtjuoi  donc  Judith 
send^lait-elle  n'avoir  jamais  vu  Edouard,  ou  plu- 
tôt ne  pas  le  voira  présent? Tête  de  femme et 

de  folle!  double  mystère!  chose  étrange!  avec  la 
facullè  d'apprendre  par  cœur  et  de  comprendre 
par  le  cœur  les  tirades,  les  dialogues  et  les  rè- 
plicuies  de  ses  rôles,  elle  demeurait  dans  une  nuit 
profonde  pour  tout  le  reste;  et  si  Edouard,  pen- 
dant (|uel(pie  distraction  des  surveillans,  tentait 
([uelques  mots  de  la  conversation  du  petit  bois, 
nul  écho  ne  lui  renvoyait  même  le  dernier  son  de 
ses  paroles;  seulement  quelquefois  Judith  ré- 
pondait :  celte  roue  tourne  toujours.  Quoi  !  ne 
plus  rencontrer  jamais  le  hasard  de  celle  émo- 
tion... machinale  peut-être,  ({n'importe? qu'il  avait 
senlie  un  instant  dans  les  yeux,  dans  la  voix, 
dans  les  mouvemens  de  Judith!  Quoi!  n'être  plus 
même  reconnu  d'elle!....  ou  la  voir  éternellement 
passer  froide  sous  ces  grands aibrcs, connue  Enée 
rencontra,  dans  les  forêts  du  fartare,  rond)re 
dédaigneuse  de   Didon!  —  En  scra-l-il  ainsi?  se 
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disait  Edouard  un  matin,  en  aiTaclianl  et  en 
broyant  dans  ses  mains  toutes  les  fleurs  d'une 
allée.  —  «  Pourquoi  déchirez-vous  mon  bouquet? 
cria  une  voix  de  femme,  vous  n'avez  pourtant 
que  cela  de  moi  !  »  Un  charme  enchaîna  les  pas 
d'Edouard ,  quand  il  vit  Judith  écarter  les  bran- 
ches voisines  et  venir  se  placer  devant  lui ,  comme 
le  jour  du  premier  bouquet.  Elait-ce  l'effet  d'une 
sympathie  organique?  ou  plutôt  d'un  souvenir 
mystérieux?  Aurait-elle  donné  à  un  autre  le  bou- 
quet préparé  pour  cette  noce  qui  ne  s'est  pas 
faite?  sa  raison  disparue  avec  des  fleurs,  pouvait- 
elle  être  évoquée  par  des  fleurs?  Quoiqu'il  en  soit, 
Edouard  a  trouvé  le  talisman ,  le  ressort  inconnu , 
le  rameau  magique;  il  n'en  cherche  pas  l'expli- 
cation. Quand  un  bonheur  nous  vient,  pourquoi 
savoir  pourquoi?  Comme  des  yeux  l'observaient 
à  quelque  distance,  il  prit  le  bras  de  Judith,  et 
marchant  nonchalamment  avec  elle,  il  murmura 
tout  bas  :  «  Oh!  tu  seras  guérie  à  force  d'être  ai- 
mée! Galatée  avait  un  cœur  de  marbre,  et  ce 
marbre  palpita;  l'amour  rallumera  l'intelligence. 
Merci,  mon  Dieu,  qui  m'avez  envoyé  dans  cet 
enfer  pour  délivrer  votre  plus  bel  ange! — Dis- 
tu  vrai?  reprit-elle,  irons-nous  bien  loin,  tout  là 
bas?  Où  étais-tu  donc  hier?  oh!  ne  t'en  vas  plus. 
—  Jamais,  jamais,  Judith.  —  Jamais!  ce  mot  est 
trisle,  et  tu  me  le  rappelles  toujours!  et  elle  se 
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prit  à  [)leurer;  Edoiiaid  scnlil  (ju'il  était  temps 
de  se  séparer,  l'accès  de  raison  tirait  à  sa  fin. 

Le  soir  même,  il  devait  pour  ses  débuts  jouer 
avec  .ludilli   un   acie    de     VAnnide   de    Gluck. 
Edouard,  evcellent  nmsicien,  tout  bon  Anglais 
(ju'il  était,  avait  imaginé  de  varier  le  spectacle 
par  quelcpies  scènes  d'opéra,  car  il  espérait  trou- 
ver dans  la  musique  un  interprèle  plus  éloquent 
et   plus  passionné.   Cette  représentation   faisait 
grand    bruit  et  tout  le  beau  monde  devait   s'y 
rendre.  De  quelle  honte  il  fut  saisi  en  paraissant 
sur  ce  théâtre  de  misérables  fous,  devant  cette 
salle  remplie  des  heureux  du  siècle ,  remplie  de 
ses  pareils!   Quelle  rougeur  fit  pâlir  son  rouge! 
—  «  C'est  lui ,  —  le  voilà!  —  Comment?  c'est  sir 
Edouard?....  cria-t-on  de  toutes  parts.  —  Oh!  Ju- 
dith! Judith!  disait-il  en  lui-même,  comme  une 
prière;  que  l'amour  de  ta  beauté,  que  l'espoir  de 
Ion  amour  me  soutiennent!  Si  tu  pouvais  com- 
prendre ce  que  je  subis  pour  toi ,  connue  tu  mai- 
meiais  pour  me  payer  mon  sacrifice!  Quand  tu 
auras  ta  raison ,  ma  Judith,  tu  chercheras  dans 
tous  les  siècles  un  exemple  d'amour  comme  celui 
((ueje  te  donne,  et  tu  ne  le  trouveras  pas.»  Pour 
ne  point  jeter  au  vent  le  casque  de  Renaud,  poui 
ne  point  s'enfuir  par  toutes  les  issues,  il  eut  be- 
soin de  se  bien  lappeler  que  la  folie  seule  ne  le 
rapprocherait  pas  assez  de  Judith,   sans  finti- 
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mité  du  théâtre,  et  que,  dans  la  maison  même, 
ils  seraient  étrangers  l'un  à  l'autre  sans  leurs  re- 
lations dramatiques.  Certes,  il  était  dans  une  si- 
tuation   plus  dramatique  cent  fois  que  tous  les 
héros    qu'il  représenterait.    L'image   de    Judith 
triompha  encore  de  cette  rude  épreuve  ;  et  jamais 
le  fameux  duo  :  Aimons- nous,  tout  nousj  convie^ 
ne   fut  chanté  avec  plus  d'ensemble  et   de  cha- 
leur. Judith,  c'était  madame  Saint-Huberli  pour 
le  talent,  quelque  chose  de  plus  tendre  encore  ; 
Edouard  tenait  à  la  main  des  roses  qu'il  avait 
sans  doute  cueillies  dans  les  jardins  d'Armide. 
Ce  duo  eut  les  honneurs  du  his.  Quel  charme  de 
se  confondre  ainsi  avec  son  lole  et  de  pouvoir 
dire  et  redire  tout  haut  et  devant  tous  les  plus 
secrets  aveux  î   Edouard  oubliait  tout  pour  cet 
enchantement,  et  il  se  figurait  que   Judith   en 
comprenait  et  en  ressentait  une  partie.  Mais  aussi, 
lorsque  se  fit  entendre  cette  magnifique  et  terri- 
ble phrase  musicale  :  T^otre général  vous  appelle! 
il  se  réveilla  comme  d'un  songe  divin,  il  tomba 
du  ciel.  Plus  de  Renaud,  plus  d'Armide,  il  lui 
semblait  que  c'était  réellement  à  Judith  cpi'on 
l'arrachait;    que  c'était  à  lui,    à  lui-même,  sir 
Edouard,   que   s'adressait  l'ordre  terrible,  et   il 
n'osa  lever  les  veux  du  côté  de  la  voix,  dans  la 
crainte  de  reconnaître  le  fantôme  de  son  pèie  ab- 
sent....  En    ce  moment,  il  crut  voir  et  il  vit  au 
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CoikI  criiiic  lo^e,  par  la  fcnle  des  lidcaux  à  peine 
eiili'V)Uverls,  une  léle  de  vieillard  à  nioilié  cachée 
dans  deux  mains  li'end)Ianles....  llcjuittala  scène 
dans  un  désordre  (jui  parut  un  ef/ct  de  l'art. 
Des  applaudissemcns  unanimes  accompat^nèrenl 
sa  sortie.  Ainsi,  dans  la  grande  el  forte  Iraiijédie 
de  Soumet  et  de  Belmontet,  les  Romains  applau- 
dissent INéron,  jouant  les  fureurs  d'Oreste  avec 
ses  propres  remoids. 

La  nuit,  il  eut  des  rêves  affreux  ;  il  se  levait  et 
parlait  en  dormant.  On  en  prévint  l'abbé  (|ui  le 
saigna  sans  miséricorde  et  malgré  ses  réclama- 
tions, qui  étaient  toutes  interprétées  comme  au- 
tant de  symptômes.  Ce  remède  lui  fit  tout  le  mal 
possible.  On  connaît  les  graves  consécpiences  de 
la  saignée  sur  les  personnes  très-nerveuses.  11 
en  eut  le  cerveau  momentanément  très-affaibli  el 
très-irrité.  Sa  passion  s'iiri  ta  encore  sans  s'affaiblir. 
Quand  il  fut  sur  pied,  deux  jours  après,  il  cher- 
cha Judith,  comme  un  cigne  altéré  cherche  son 
beau  lac.  On  se  disposait  à  mener  en  promenade^ 
dans  les  campagnes  voisines  quelques  malades 
des  plus  tranquilles.  Judith  était  de  celte  petite 
excursion,  sir  Édouaid  se  servit  de  toule  sa  rai- 
son pour  se  faire  mettre  de  la  partie.  Les  voilà 
lous  dehors  avec  leurs  gardiens.  —  Au  bas  tle  la 
colline,  à  l'entrée  d'une  foret  de  pins,  dans  une 
niche   de  marl)re  blanc   fermée  pai"  un    grillage 
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d'or,  est  une  madone  en  grand  renom  dans  le 
pays.  INulne  passerait  devant  son  bel  enfant  rose, 
chargé  de  raisins  noirs,  sans  s'agenouiller,  le 
temps  au  moins  de  chanter  un  saint  cantique,  et 
de  lui  demander  quelque  grâce  qui  n'est  jamais 
refusée.  Toute  la  caravane  s'agenouilla  donc  et 
chanta.  Edouard  soupira  très-bas  à  l'oreille  de 
Judith  :  (c  C'est  notre  mariage;  chut.»  Et  tandis 
qu'on  se  relevait  avec  grande  dévotion  ,  il 
•l'attira  doucement  derrière  la  madone  en  lui  mon- 
trant un  bouquet  de  fleur  d'oranger  qu'elle  suivil 
comme  une  chèvre  suit  un  panier  d'herbes.  Puis 
loutà  coup,  il  l'emporta  dans  la  forêt,  comme  un 
ligie  une  gazelle.  Les  gardiens,  au  bout  de  quel- 
ques minutes ,  s'apqrçurent  de  leur  disparition , 
et  quatre  d'entre  eux  battirent  la  foret  dans  toutes 
les  directions.  Cependant,  les  deux  jeunes  gens 
avaient  trouvé  l'abri  d'une  roche  ténébreuse,  et 
ils  étaient  heureux  de  ne  pas  se  voir  :  leurs  lèvres 
s'étaient  rencontrées.  —«Ma femme!  murmurait 
Edouard.  —  Ils  l'ont  donc  permis,  nunmurail 
Judith;  comme  le  bruit  de  cette  roue  s'éloigne! 
entends-tu?»  Mais  Edouard  ne  répondit  rien.  Sa 
bouche  n'eut  pas  trouvé  un  seul  mot.  Elle  n'a- 
vait que  des  baisers....  La  sensation  avait  tué  la 
pensée.  11  était  stupide  de  plaisir.  Tout  le  bonheur 
de  la  terre  semblait  s'être  réfugié  entre  un  idiot 
et  une  folle.  — Enfin; «repose  sans  ciainte  dans 
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mes  l)ras,  pauvre  être  divin!  lu  ne  possèdes  pas 
la  volonté;  la  lumière  man(|ue  à  la  flauuiie.  Va, 
la  force  ne  Iricjmpliera  pas  de  la  faiblesse.  I^  rai- 
son n'égarera  pas  la  folie.  Je  t'aime  trop  pour  dé- 
sirer davantage.  Tout...  excepté  tout!...»  Et  les 
chastes  baisers  recommençaient....  Deux  hommes 
passèrent  à  l'entrée  de  la  roche.  —  Vois-tu  cpi'il 
n'était  pas  fou?  —  Plus  bas,  il  \a  entendre,  ré^ 
[)ondit  l'autre  gardien. 


Ul. 


Oh!  ne  simulons  rien  î  ne  figurons  rien  pas  une 
plaie  sur  notre  jambe  saine!  ^'i^lposons  pas  une 
gi'imace  à  de  nobles  traits!  Montrons-nous  à 
toute  heure  tels  que  Dieu  nous  a  faits.  Le  mas- 
que à  la  fin  pourrait  devenir  le  visage! 

Les  deux  surveillans,  qui  avaient  si  mal  sur- 
veillé, se  gardèrent  bien  de  raconter  l'épisode  de 
la  roche;  seulement  ils  prévinrent  l'abbé  ([u'il  y 
avait  nécessité  de  suivre  de  près  Edouard,  dont 
la  maladie  leur  paraissait  inquiétante  ou  suspecte, 
ajoutant  qu'ils  ne  se  chargeraient  plus  de  Tac- 
conq)agner  dehors,  [)arce  (|u'il  leur  échappait  de 
mille   manières.    L'abbé,    séparé  de    toute  idée 
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d'inlrigues  el  d'amour  par  toute  une  vie  de  fran- 
chise et  de  pureté,  devin  t  cependan  t  rêveur  et  très- 
observateur.  11  craignait  sans  savoir  ce  qu'il  crai- 
gnait, et  il  se  mit  à  étudier  de  nouveau  son  em- 
barrassant malade.  Sir  Edouard  s'aperçut  facile- 
ment qu'on  l'entourait  de  fdets  invisibles. Toute 
sa  peur  était  que  ses  gardiens  eussent  à  peu  près 
découvert  la  vérité,  et  ne  finissent  par  la  dé- 
voiler. Il  s'agissait  de  les  rejeter  dans  le  doute,  et 
de  rabattre  et  d'épaissir  sur  leurs  yeux  ce  ban- 
deau d'erreur  qu'ils  commençaient  à  soulever. 
Avec  sa  passion  insensée  n'avait-il  pas  trop  res- 
semblé à  un  homme  raisonnable?  11  était  temps 
d'interrompre  violemment  la  prescription  de  la 
folie.  Depuis  ce  moment,  tantôt  il  se  redressait 
convulsivement  comme  un  arc  dont  la  corde  s'est 
brisée.  Tantôt  il  tombait  dans  une  immobilité 
complète  plus  effrayante  encore.  Tantôt  il  se  mê- 
lait à  tous  ces  maniaques  affaiblis  qui  vivent  a 
côté  les  uns  des  autres  comme  des  poissons  muets, 
à  ces  malheureux  qui  se  rassemblent  connue  on 
s'isole,  à  celle  foule  de  solitaires  qui  vont  traî- 
nant dans  les  longs  corridors  et  dans  les  longues 
allées  leur  tristesse  sans  chagrin,  leur  mélancolie 
sans  charme,  leur  silence  sans  rêverie. — Au  reste, 
il  ne  prononçait  plus  le  nom  de  Judith,  ne  la 
chercluiil  jamais  et  ne  la  voyait  point  si  elle  ve- 
nait à  passer  près  de  lui  ;  et  ehe  passait  insou- 
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cianto,  a\v  il  n'avait  poinl  de  (leurs  à  la  niaiii. 

Cepeiulanl ,  le  soir  même  de  celle  fameuse  pro- 
menade, Judith,  à  peine  rentrée  dans  la  maison, 
avait  éciit  à  sa  mère  une  leltie  de  douze  lignes  : 
voilà  plus  d'un  an  (ju'elie n'avait  pu  écrire  un  mot, 
et  qu'elle  ne  s'était  occupée  de  sa  famille;  l'ahhé 
en  j)leura  de  joie  et  en  sourit  d'orgueil.  Celte 
lettre  ressemblait  à  celle  que  les  enfans  écrivent 
de  l'école  :  «  Maman,  je  t'aime  bien;  je  me  porte 

»  bien le  voudrais  bien  te  voir je  m'ennuie 

»  bien  sans  toi «Toujours  l^ien ,  n'importe,  c'é- 
tait un  pas  énorme  dont  l'abbé  avait  bâte  de  se 
glorifier.  O  risible  ignorance  des  savans!  6  puis- 
sance magique  d'un  baiser!...  Et  la  lettre  partit 
poui' Toulon,  où  habitaient  lesparens  de  Judith. 

Lne  semaine  dehuit  siècles  s'éternisa  ainsi  pour 
Edouard;  aj)rès  quoi,  le  traitement  fort  nuisible 
qu'on  lui  fit  subir,  étant  censé  l'avoir  soulagé 
beaucoup,  il  se  réinstalla  dans  cette  espèce  d'é- 
tat normal  d'aliénation,  douce  et  sans  paroxis- 
mes,  qui  faisait  qu'on  le  gardait  plus  qu'on  ne  le 
regardait.  11  se  rapprochait  de  l'abbé  plus  sou- 
vent qu'autrefois,  en  lui  tenant  les  discours  les 
moins  sensés  qu'il  pouvait ,  mais  les  moins  in- 
quiétans aussi,  et  le  consultant  sur  des  questions 
de  clinique  ou  de  théologie  dont  il  avait  l'air  de 
cherchera  conq^rendre  les  solutions;  si  ce  n'é- 
tait pas  nn  sage,  c'était  presfpi'un   saint,  ^lais  le 
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diable  n'y  perdait  rien  :  il  y  gagnait  même  quel- 
que chose. 

Aucun  mot  d'aucune  langue  ne  pourrait  ex- 
primer la  confuse  émeute  de  remords  cuisans, 
de  désirs  plus  cuisans  encore,  de  plans  impossi- 
bles ,  de  sentimens  contraires  qui  roulaient  en 
lui  comme  un  orage  sousles  flots,  et  qui  battaient 
incessamment  les  parois  de  son  cerveau,  comme 
l'Océan  ronge  les  rivages.  Les  souvenirs  de  sa  fa- 
mille, l'amour  de  son  père,  des  extases  d'amant, 
des  images  du  monde  ou  de  la  solitude,  l'assié- 
geaient à  la  fois  !  Il  portait  dans  la  tête  une  dou- 
ble  pensée.  11  y  avait  un  Edouard  spectateur  et 
juge  et  d'un  autre  Edouard.  Il  entendait  inté- 
rieurement un  bruit  semblable  au  bruit  des 
grandes  eaux.  Ses  oreilles  sonnaient  de  minute 
en  minute,  comme  un  tam-tam  qui  se  casse,  et 
deux  éclairs  marchaient  devant  lui  dans  les  ténè- 
bres; et  cependant,  du  milieu  de  ce  flux  et  re- 
flux, de  cette  tempête  désordonnée  de  l'ame  et 
des  organes,  la  figure  de  Judith  s'élevait  fraîche 
et  pure ,  comme  autrefois  Vénus  du  sein  orageux 
des  ondes  ! 

Mais  quel  jeune  homme,  s'il  n'est  pas  Anglo- 
Américain,  n'a  pas  eu  la  tête  tournée  par  une 
femme  !  Qui  ne  connaît  les  phénomènes  psycho- 
logiques du  veuvage  des  sens ,  les  hallucinations 
du  jeûne  d'amour!  Sir  Edouard,  à  travers  toute 
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celle faiilasmagorie  de  son  être,  niédilait ,  prépa- 
rait, poursuivait  d'heure  en  heure  le  Iriomphe 
complel  de  sa  passion,  flainine  opiniâtre  (pie 
l'ouragan  vivilieel  (pii  dévoie  l'obslacle.  Où  done 
est  ce  jeune  écolier,  ce  blond  et  timide  Ani^lais 
si  parfaitement  heureux  de  contempler  et  d'ap- 
))laudir  la  charmante  Zaïre,  ou  d'une  nuit  per- 
due platoniquement  sous  la  fenêtre  de  sa  folle, 
ou  d'une  main  de  fenmie  hémissant  dans  sa 
main  ?  Qu'est  devenu  cet  amant  chevaleresque, 
si  fier  de  sa  pénitence  dans  un  lieu  de  malheur, 
Irop  payée  par  la  présence  de  l'objet  aimé  et  par 
le  hasard  d'un  sourire?  Qui  nous  rendra  même 
ce  vainqueur  si  clément,  dont  l'ambition  n'a 
exigé  de  sa  conquête  que  le  tribut  d'un  baiser?... 
Maintenant,  oh!  maintenant  c'est  Judith  elle- 
même,  Judith  tout  entière  qu'il  convoite,  ses 
cheveux  d'ébène,  ses  yeux  de  velours,  ses  lèvres 
de  corail,  ses  deux  bras  d'ivoire,  ses  deux  seins 
de  neige,  toute  la  femme,  toutes  ses  caresses!  Il 
faut  bien  le  confesser  une  fois  pour  toutes,  l'a- 
mour le  plus  chaste  est  celui  qui,  de  degrés  en 
degrés,  arrive  le  moins  vile  du  senlimenl  à  la 
sensation;  celui  pour  qui  la  possession  n'est  pas 
un  but,  mais  une  conséquence  inévitable;  celui 
qui  ne  sait  pas  où  il  va,  mais  qui  va  toujours 
comme  un  aveugle  ardent ,  jusc[u'à  ce  qu'il  ait  fait 
sa  proie  de  sa  divinité.  (]e  (pii  distingue  l'amoui- 
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éleganl  de  l'aniour  bnile,  c'est  le  point  de  départ 
et  le  chemin....  Voilà  loul.  Ah  î  conseivons  du 
moins,  dans  sa  beaiué  primitive,  cette  roule  di- 
vine oii  l'homme  seul  doit  passer,  et  dont  la  con- 
naissance même  est  interdite  à  toute  autre  créa- 
ture. Jetons-y  des  tapis  de  gazons  et  des  mélèzes 
qui  ne  meurent  point  et  des  fleurs  qui  vivent 
une  nuit;  entretenons  la  fraîcheur  des  arbres  de 
ses  bords ,  creusons  des  ruisseaux  où  nous  puis- 
sions nous  désaltérer  comme  eux;  élevons-y  des 
chapelles  où  quatre  genoux  puissent  prier,  et 
marchons  lentement  et  arrivons  long-temps!.  . 
Mais,  quand  on  vous  parlera  de  ces  amours  sé- 
raphiques,  de  ces  impalpables  hymens  des  âmes, 
de  ces  voluptés  mystiques  qui  n'admettent  rien 
de  terrestre,  n'en  croyez  pas  un  mot.  On  dit 
quelquefois  de  ces  choses-là  aux  jeunes  femmes 
pour  les  tromper  et  pour  les  prendre;  et  elles 
s'y  laissent  prendre....  sans  s'y  tromper. 

Enfin,  sir  Edouard  ayant  regagné  la  confiance 
à  force  de  folie,  l'abbé  voulut  qu'il  recommençât 
son  traitement  dramatique  et  musical. 

«  Signora  Béatrix ,  dit  le  jeune  Anglais  à  l'an- 
tique surveillante  qui  gardait  l'appartement  de 
J  udith ,  voici  des  airs  que  je  dois  venir  répéter  ce 
soir  avec  votre  maîtresse,  comme  les  autres  fois, 
par  ordre  de  M.  l'abbé;  portez  cette  musique  sur 
le  clavecin  de  mademoiselle  Judith ,  et  priez-la  de 
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IV'liidier. —  Très-bien ,  Irès-hien ,  si*;iK)r  Kdouaid , 
répondit  la  du(i5ne,en  agitant  de?  plaisir  ses  vieux 
os;  car  depuis  trop  de  jours  elle  était  privée  de 
ces  petits  concerts  qui  jetaient  un  rayon  de  joie 
dans  la  prison  de  la  geôlière  :  —  Pauvre  jeune 
homme,  ajoula-t-elle  pourtant,  comme  il  est 
changé!  sa  figure  fait  peur;  il  ne  reprend  pas, 
comme  la  signora  Judith. 

De  retour  dans  son  logement,  Edouard  écrivit 
plusieurs  lettres  qu'il  déchira,  puis  se  mit  à  ge- 
noux et  pria;  puis,  ayant  serré  dans  la  poche  de 
son  habit  une  petite  fiole  blanchâtre,  il  se  pro- 
mena long-temps  de  la  fenêtre  à  la  porte,  en  pous- 
sant du  regard,  à  chaque  minute,  les  aiguilles 
trop  lentes  de  la  pendule.  L'heure  approchait 
enfin,  et  il  se  disposait  à  courir  au  pavillon  de 
Judith,  quand  l'abbé  entra  dans  la  chambre 
tenant  par  la  main  un  vieillard,  qui  tremblait 
d'émotion  plus  que  d'âge  .-c'était  lord  N***,  ce 
pauvre  père,  qui,  malgré  toutes  les  précautions, 
avait  tout  appris,  et  qui  était  venu  d'Angleterre 
malgré  les  défenses  des  médecins,  pour  savourer 
à  longs  traits  l'amertume  de  son  malheur.  C'est 
bien  lui  que  nous  avions  entrevu  dans  cette  loge 
fermée,  le  jour  à'Armide^  et  depuis,  on  ne  lui 
avait  pas  encore  permis  de  voir  son  fils.  — «  Mon 
fils!  mon  Edouard!  cria-t-il,  en  lui  ouvrant 
les  bras  comme  il  n'avait  jamais  fait....  Edouard 
]|.  18 
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y  vint,  mais  ne  s'y  précipita  point.  Le  croirait- 
on  ?  Son  premier  mouvement ,  à  l'arrivée  de  son 
père,  fut  un  mouvement  de  contrariété,  presque 
de  colère.  Il  n'y  vit  qu'un  obstacle,  ou  du  moins 
un  retard  à  son  seul  désir.  4h!  décidément  la 
passion  d'amour  a  quelque  chose  de  féroce.  Elle 
dessèche  tout  autre  sentiment,  rend  impossible 
tout  devoir  sacré,  et,  en  présence  même  des 
pères,  pourrait  faire  naître  parfois  d'étranges 
souhaits  dans  le  cœur  desenfans.  C'étaitpitié  que 
de  voir  ce  malheureux  vieillard,  si  malade,  s'é- 
puiser en  tendresses  et  en  pleurs  sur  le  sein 
glacé  de  son  fils,  qui  eût  craint,  lui,  de  prolon- 
ger sa  visite  par  une  larme  ou  une  tendresse.  Et 
cependant,  au  fond  de  son  cœur,  il  pleurait  et  il 
aimait ,  et  il  se  maudissait  ;  mais  le  vertige  amou- 
reux!... Il  n'y  a  rien  à  dire,  il  n'y  a  rien  à  faire 
contre  cela.  On  mit  tout  sur  le  compte  de  la  ma- 
ladie.... et  c'est  bien  en  effet  une  maladie  que 
l'amour  ainsi  exalté.  Oui ,  vieillard  ;  oui ,  votre 
fils  est  fou  ;  les  enfans  sont  fous ,  quand  ils  sont 
ingrats  et  dénaturés.  Ne  doutez  pas  de  la  folie 
d'Edouard;  n'ayez  du  moins  que  cet  horrible 
chagrin;  ce  serait  de  quoi  faire  mourir  sur  le 
coup  un  pauvre* père,  si  ce  n'était  pas  de  la  folie 
que  cette  monstrueuse  insensibilité  !  —  «  Adieu 
donc,  mon  Edouard;  demain  tu  me  reconnaî- 
tras mieux,  n'est-ce  pas?  et  tu  t'accoutumeras 


encore  à  être  aimé  de  ton  père.  Adieu.  »  Et  il  sor- 
tit. Edouard  était  sur  le  point  de  tomber  à  ses 
pieds. 

La  leçon  de  musique  est  en  pleine  activité. 
L'abbé,  après  avoir  battu  les  premières  mesures, 
est  allé  à  ses  autres  occupations,  en  recomman- 
dant à  la  surveillante  de  ne  pas  quitter  d'un  in- 
stant. C'était  une  de  ces  tièdes  soirées  d'Italie,  où 
l'air  est  cbargé  de  langueur  et  de  volupté;  les 
rayons  de  la  lune ,  en  glissant  à  travers  les  jalou- 
sies et  les  croisées  entre  ouvertes,  se  disputaient 
avec  la  lumière  des  bougies,  dans  les  glaces,  sur 
les  grands  sofas ,  sur  les  parquets  brillans.  L'œil 
étoile  de  "Vénus  plongeait  dans  la  cliambre  et 
scintillait  sur  le  front  de  Juditli,  comme  dans 
un  pur  miroir.  Et  les  suaves  mélodies  de  Pergo- 
lèse,  soutenues  de  l'iiarmonie  des  accords,  s'éle- 
vaient du  clavecin  sonore  et  des  lèvres  enflam- 
mées des  deux  cbanteurs.  Leurs  genoux  se  tou- 
chaient, leurs  mains  s'entrelaçaient,  comme  les 
touches  blanches  et  noires  ;  les  brises  nocturnes 
faisaient  voler  les  cheveux  de  Judith  sur  le  vi- 
sage d'Edouard  ;  leurs  haleines,  plus  fraîches  que 
les  brises ,  et  leurs  regards  et  leurs  âmes  se  mê- 
laient comme  leur  voix;  l'amour  et  le  chant  s'en- 
flammaient l'un  par  l'autre,  et  un  boucjuet  com- 
posé, un  vrai  sélam  oriental,  venait  de  tomber 
là,  comme  par  miracle....  Oh!  si  dans  ce  mo- 
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ment  la  duègne  eût  disparu,  comme  une  mau- 
vaise fée,  certes  l'univers  aurait  disparu  aussi 
pour  les  deux  beaux  enfans  !  Mais  la  vieille  avait 
les  yeux  fixes  et  flamboyans  comme  une  chouette. 

—  «  J'ai  bien  soif,  »  dit  Edouard.  Et  Judith  se 
leva  et  rapporta  un  petit  cabaret  de  cristal  avec 
du  sirop  d'orange.  —  «  A  votre  santé  !  dit-elle  ; 
moi,  je  vais  mieux;  mais  vous,  vous  souffrez, 
je  le  vois.» — «  Il  faut,  reprit  Edouard,  que  Béa- 
trix  se  rafraîchisse  à  son  tour.  Tenez,  ma  bonne, 
je  viens  de  vous  l'arranger  moi-même.  »  Béatrix 
but  et  fut  prise  d'un  sommeil  subit  et  profond. 
Une  petite  fiole  venait  de  voler  par  la  fenêtre. 
Edouard  roula  le  fauteuil  avec  la  duègne  dans  un 
cabinet  voisin  ,  poussa  tous  les  verroux ,  et  vo- 
lant à  Judith  :  —  «  Ma  Judith ,  ma  femme ,  c'est 
notre  nuit  des  noces  1  Tu  sais,  devant  la  madone... 
Ils  sont  tous  partis  ;  viens  !  » 

—  (c  Oui,  je  sais....  Mais  pourquoi  donc  ma 
mère  ne  m'a-t-elle  pas  conduite  ici?  Elle  l'a  per- 
mis, pourtant,  puisque  vous  voilà.  »  Et  venant 
avec  lui  sur  le  sofa,  et  jetant  ses  beaux  bras  nus 
autour  de  son  cou ,  et  s'y  suspendant  comme  une 
voile  à  son  mât: —  «  Voyez-vous,  reprit-elle, 
j'ai  eu  trop  de  chagrin  ;  personne  ne  le  connais- 
sait, mon  chagrin;  pas  même  vous,  je  crois,  à 
moins  que  vous  ne  l'ayez  deviné  ;  car  j'aurais  fait 
mourir  ma  mère.  Mais  je  ne  l'ai  pas  épousé,  ce 
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mari.  Je  me  suis  échappé  la  veille....  Comment 
ai-je  (ait  déjà?....  Attendez....  Non...  Il  y  a  des  in- 
stans  où  je  me  crois  folle,  vraiment;  et  si  nous 
n'étions  pas  là  tous  deux...  Mais  je  ne  m'expli(|ue 
plus  rien;  mon  ami,  embrassez-moi;  je  suis  tout 
autre  alors.  Il  me  semble  qu'une  toile  se  lève  et 
cpie  je  vois  des  aspects  du  monde  que  je  ne 
voyais  plus.  Oh!   qu'il  est  beau!    l'amour  que 

Dieu  permet Je  suis  bien  malade!  et  ils  sont 

tous  des  ignorans.  Il  n'y  a  que  toi....  » 

Un  coup  de  vent  éteignit  les  deux  bougies. 
C'était  un  ouragan  terrible  qui  s'annonçait  là- 
haut. 

La  même  tempête  s'éleva  dans  Tame  d'Edouard. 
Judith  avait  un  autre  amour!  un  amour  ignoré 
de  tous;  car  chez  cette  vierge  adorable,  la  pu- 
deur avait  conservé  ses  mystères  jusque  dans  les 
égaremens  de  la  raison.  Et  lui!  que  lui  restait- 
il?...  Un  quiproquo  de  la  folie,  un  escamotage 
de  caresses....  Le  fantôme  de  son  père  lui  appa- 
rut, aux  lueurs  des  éclairs ,  grave  et  douloureux... 
Ses  oreilles  bourdonnèrent  encore;  il  voulut  par- 
1er  j  il  disait  des  mots  pour  d'autres.  —  «Eh  !  bien 
qu'avez-vous  donc,  mon  ami,  vous  me  feriez 
presque  peur,  dit-elle,  en  lui  mettant  la  main  sur 
les  yeux.»  —  «Oh!  oui,  trompe-moi,  tu  es  si 
belle!...  trompe-moi.  Tout  est  faux,  rien  n'est 
réel  sous  la  lune  que  les  éclairs  du  plaisir.  Bien! 
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la  maison  se  balance  et  roule  comme  un  navire... 
ce  sont  les  sages  qui  sont  les  insensés...  Mais  c'est 
un  crime  affreux  pourtant...  laisse-moi...  adieu... 
mais  pourquoi  es- tu  si  belle?...  » 

L'orage  roulait  sur  le  pavillon ,  le  ciel  était  en 
feu;  le  tonnerre  tomba  devant  la  fenêtre;  une 
bouffée  de  soufre  entra  comme  par  un  soupirail 
de  l'enfer;  la  grande  lampe  qui  pendait  au  pla- 
fond mourut  asphyxiée. 

—  «Judith  !  Judith  !  criait  une  voix  avec  extase.» 
—  «  Charles  î  Charles  !  répondait  mollement  uûe 
autre  voix.»  —  Et  alors,  c'étaient  des  grincemens 
de  dents  et  un  râle  de  damné 

Dans  Zéniire  et  Azor^  cette  naïve  fable  de  gé- 
nie, quand  cette  pauvre  bete  fut  aimée,  elle  ne 

fut  plus  la  BÊTE  ! 

Le  prince  Hamlet  (et  c'était  par  piété  filiale) 
avait  osé  feindre  la  folie  :  —  elle  arriva  elle- 
même. 

Minuit  ne  sonnait  pas  encore  ;  le  ciel  resplen- 
dissait d'étoiles ,  la  foudre  avait  épuré  l'air.  Un 
feu  céleste  avait  aussi  fondu  les  nuages  trop  long- 
temps épaissis  dans  le  cerveau  de  Judith.  Mais 
Edouard?...  Ah!  le  malheureux! 

Si  deux  oiseaux ,  qui  vinrent  s'abattre  en  se  bé- 
quetant  sur  la  rampe  de  la  fenêtre,  ont  pu  s'oc- 
cuper d'autre  chose  que  d'eux-mêmes,  ils  auront 
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vu  dans  le  fond  de  la  cliaiubre,  à  droite,  une 
forme  loiilo  blaiiclie  (jui  s'('cliapj)ait  doucemenl 
de  deux  bras  convulsiis;  elle  s'envolait  sereine  el 
légère,  en  jetant  sur  l'autre  son  fardeau  de  rêves  in- 
sensés. Et  lui,  retombé  du  ciel,  et  gardant  assez 
de  raison  pour  juger  qu'il  la  perdait,  il  poussa  trois 
(ois  le  cri  de  Roméo ,  ce  cri  conmiencé  par  la 
joie,  et  que  le  désespoir  acliève,  lorsque  le  jeune 
Montagu,  voyant  ressusciter  Juliette,  sent  tout 
à  coup  en  lui-même  la  première  morsure  du  poi- 
soiî. 

—  «  Où  suis-je  ?  et  qui  étes-vous  ?  cria  aussi  Ju- 
dith ;  au  secours  !  un  homme  est  dans  ma  cham- 
bre! »  —  «  C'est  moi  !  c'est  moi  !  »  —  «  Qui ,  toi  ?  je 
ne  te  connais  pas,  »  reprit-elle  avec  un  elTroi  plein 
de  noblesse,  car  Dieu,  en  lui  rendant  l'intelli- 
gence, lui  avait  ôté  la  mémoire.  Bonté  céleste!  il 
n'y  a  point  crime  tant  qu'il  y  a  folie,  et  quand 
revient  la  raison ,  vous  n'envoyez  pas  le  remords  ! 
suprême  justice! 

—  tt  Au  secours  !  au  secours!  cria-t-elle  encore  en 
se  précipitant  dans  le  cabinet.  »  Elle  heurta  Béa- 
trix,  qui  se  réveilla  de  son  sommeil  de  plomb. 

Le  lendemain,  une  voiture  de  poste  s'était  ar- 
rêtée devant  la  maison  de  santé.  L'abbé,  en  ac- 
compagnant une  dame  française  dans  la  grande 
cour,  lui  disait:  —  a  Vous  ne  pouviezarriver  phis 
à  propos,  voici  une  nouvelle  lellre  que  votre  fille 
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m'a  remise  ce  malin  pour  vous.  Voyez,  madame , 
c'est  la  raison,  le  cœur  et  la  grâce  mêmes.  C'est 
une  cure  miraculeuse;  je  viens  de  causer  deux 
heures  avec  Judith;  il  ne  faut  pas  qu'elle  reste  un 
seul  jour  de  plus  parmi  nous.  Reprenez  votre  en- 
fant, madame,  ajouta-t-il  en  voyant  accourir  Ju- 
dith, qui  se  jeta  dans  les  bras  de  son  heureuse 
mère.  » — Et  cependant ,  à  l'autre  bout  de  la  cour , 
quatre  hommes  (  dont  le  plus  misérable  des  pères  ) 
contenaient  avec  peine  un  fou  qui  tendait  le  cou 
et  les  mains  vers  celle  qu'on  emmenait.  Quand  il 
ne  la  vit  plus,  meâ  culpâ,  meâ  culpâ^  se  prit-il 
à  dire  en  tombant  à  genoux  et  en  se  happant  la 
poitrine  comme  un  pénitent  désolé.  Et  depuis  ce 
moment  il  ne  prononça  jamais  d'autres  paroles 
que  ces  mots  :  meâ  culpâ^  meâ  culpâ.  On  dirait 
que  Dieu,  pour  seule  raison,  lui  avait  laissé  la 
conscience  de  sa  mutilation  et  de  son  crime  : 
ahî  l'effroyable  folie!... 

La  guérison  radicale  de  Judith  mit  le  comble 
à  la  vogue  de  l'abbé  ;  beaucoup  de  mères  lui  ame- 
nèrent leurs  filles  avec  de  grandes  recommanda- 
tions. Mais,  soit  que  le  traitement  fût  bien  moins 
complet  à  l'avenir,  et  par  conséquent  les  cures 
plus  rares  et  moins  merveilleuses  ;  soit  qu'on 
vînt  à  découvrir  comment  Judith  avait  été  guérie, 
la  maison  du  bon  abbé  tomba  peu  à  peu,  et 
quelques  années  après  il  fut  obligé  de  la  fermer. 
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C'est  alors  (|irE(l()uard  fut  transporte  dans  un 
couvent  de  Vérone,  et  reçu  sous  le  nom  de 
frère  meâ  cupâ.  Je  l'espérais  mort  de[)uis  long- 
temps, et  j'apprends  qu'il  continue  sa  vie  (si  c'est 
une  vie)  dans  un  monastère  près  de  Gènes.  Voilà 

donc  cinquante-trois  ans  qu'il  est  enfermé! 

Hélas  !  comme  dit  Jules  Lefèvre,  ce  poète 
d'une  si  haute  portée,  qui  vient  de  nous  donnei- 
ses  douloureuses  et  brûlantes  Confidences, 

L'arbre ,  avant  de  tomber ,  vieillit  dans  ses  rameaux  ; 
Le  vent  peut  d'une  tour  renverser  les  créneaux, 
Et  la  tour  demeurer  debout  dans  ses  racines  ; 
La  voûte  d'un  château  croule,  et  de  ses  ruines 
Elle  encombre  long-temps  les  plafonds  écrasés; 
Le  vaisseau  vogue  encor  quand  ses  mâts  sont  brisés  ; 
Et  l'homme  que  dévaste  une  longue  infortune 
N'en  achève  pas  moins  sa  carrière  importune  ! 

Oli!  mes  amis,  plaignons  le  frère  meâ  ciilpd ; 
priez  pour  lui,  mesdames;  il  faut  beaucoup  par- 
donner à  ceux  qui  vous  ont  tant  aimées!   # 
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LE    PRESSENTIMENT. 


PAR    M,.  JULES   JANIN. 


1^ 


ONSiEUR  le  comte  de  Vaux-Clair,  ancien 
officier  supërienr,  vivait  dans  la  retraite 
avec  une  fdle  unique.  Cet  homme  était  un  com- 
posé bizarre  d'aristocratie  et  de  simplicité.  Il  avait 
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émigré  sans  faire  cause  commune  avec  la  nobles- 
se ;  il  était  revenu ,  aux  premiers  jours  d'amnis- 
tie ,  sans  gi-ande  estime  pour  la  France  nouvelle. 
Bonaparte,  qui  aimait  parfois  l'indépendance  de  ca- 
ractère, avait  presque  recherché  M.  de  Vaux-Clair  ; 
et  comme  la  vraie  grandeur  est  excusée  par  la  vé- 
ritable aristocratie,  cette  tentative  avait  tourné  à 
l'honneur  et  au  profit  de  l'un  et  de  l'autre.  M.  de 
Vaux-Clair  avait  relevé  sa  fortune  et  doublé  sa 
noblesse.  A  la  première  chute  de  Napoléon ,  il 
était  général  d'artillerie,  et,  toujours  avec  l'ap- 
pui de  l'Empereur,  il  avait  fait  un  magnifique 
mariage. 

Un  an  plus  tard,  M.  de  Vaux-Clair  refusa,  avec 
douleur,  mais  avec  fermeté,  de  concourir  aux 
projets  de  Napoléon ,  Empereur  une  seconde  fois. 
Il  avait  fait  de  nouveaux  sermens ,  et  quoique  sa 
reconnaissance  pût  lui  dire,  sa  raison  répondait 
que  c'étaient  des  sermens.  Dans  le  premier  mo- 
ment d'exaltation ,  les  généraux  qui  approuvaient 
le  retour  de  File  d'Elbe,  ne  ménagèrent  pas  M.  de 
Vaux-Clair.  Mais  Bonaparte  savait  son  monde.  Il 
se  tut  et  réfléchit  profondément  quand  ces  propos 
lui  parvinrent.  Personne  n'osa  poursuivre;  car, 
à  l'air  moitié  sinisire,  moitié  humble,  qu'il  prit 
et  quitta  en  un  clin  d'œil ,  on  eut  dit  qu'il  regar- 
dait la  conduite  de  M.  de  Vaux-Clair  comme  un 
avertissement  d'en  haut. 
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Avec  celte  loyauté,  avec  cet  honneur  plus  fort 
que  l'honneur,  M.  de  Vaux-Clair  devait  désormais 
se  tenir  à  part.  Il  n'était  pas  capable  de  compren- 
dre les  conversions  ou  les  apostasies  de  l'époque. 
Le  mouvement  de  181 5  ne  l'abusait  pas;  il  croyait 
qu'un  empire  ne  finissait  qu'une  fois.  11  était  déjà 
de  ce  monde  comme  n'y  étant  plus;  royalisme, 
bonapartisme ,  constitutionalisme  ,   n'y  faisaient 
rien ,  M.  de  Vaux-Clair  abandonnait  les  nullités 
du  jour  à  leur  destin.  Seulement  il  fit  sa  retraite 
comme  les  autres  font  leur  entrée  dans  le  monde, 
par  un  duel.   Le  général  *****  ^  partisan  du   re- 
tour de  l'île  d'Elbe,  lui  ayant  un  jour  parlé  avec 
ironie  de  sa  fidélité  à  son  dernier  drapeau ,  M.  de 
Vaux-Clairinsulté,mit  legénéral*****  hors  d'état 
de  paraître  à  Waterloo.  Plus  tard,  quand  le  bles- 
sé ,  moins  bien  guéri  de  sa  blessure  que  de  son 
bonapartisme,  vint  faire  nombre  dans  les  anti- 
chambres de  Louis  XVIII,  M.  de  Vaux-Clair  ne 
daignait  plus  songer  à  lui;  il  ne  s'en  souvint, 
avec  quelque  intérêt,  que  long-temps  après,  en 
apprenant  sa  mort,  causée,    disait-on,  par  des 
excès  qui  avaient  rouvert  sa  blessure. 

Cette  naïveté  d'esprit  lélevait  tellement,  que 
la  seconde  restauration,  qui  vint  changer  et 
croiser  sans  hn  tous  les  vents  politiques,  cette 
restauration,  dupe  d'elle-même  et  du  premier 
venu,  ne  lui  donna  pas  même  le  plaisir  du  dé* 
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dain.  Dans  cette  ame  saine  et  forte ,  il  n'y  avait 
place  pour  aucun  sentiment  amer. 

Une  perte  cruelle  le  sauvait  encore  des  soucis 
de  convention  :  sa  femme  jeune  et  bien  aimée , 
mourut  en  couches.  Cette  femme  était  de  celles 
qu'il  ne  faut  pas  louer  :  simple,  aimante,  angéli- 
que,  elle  avait  passé  inaperçue  dans  le  monde, 
comme  tout  ce  qui  lui  est  supérieur.  M.  de  Vaux- 
Clair,  tout  soldat  qu'il  était,  l'avait  admirablement 
comprise;  d'autres  l'avaient  jugée,  ils  avaient  dé- 
cidé qu'elle  était  ceci  ou  cela  ;  lui  seul  avait  vu 
qu'elle  avait  échappé  aux  qualifications.  Il  l'ai- 
mait assez  pour  la  laisser  mystérieuse.  Quelque 
chose  lui  disait  que  le  cœur  ne  doit  rien  définir; 
et  il  acceptait  son  bonheur  comme  il  lui  venait, 
imprévu,  varié,  fixement  mobile.  C'était  un  de  ces 
états  de  l'ame  dont  on  ne  trouve  le  nom  qu'après 
avoir  tout  perdu. 

A  la  mort  de  sa  femme,  tout  l'amour  du  comte 
se  reporta  sur  sa  fille.  Blanche  serait  peut-être  ce 
qu'avait  été  sa  mère;  elle  aurait  sa  voix,  son 
geste,  son  regard.  M.  de  Vaux-Clair  avait  besoin 
de  le  croire.  Qui  ne  veut  lier  le  passé  à  l'avenir? 
Quel  père  n'a  senti  son  ame  s'étendre  double- 
ment et  mettre  l'infini  dans  ce  qu'il  a  perdu  et 
dans  ce  qu'il  veut  atteindre? 

Ces  pensées  firent  revivre  M.  de  Vaux-Clair.  A 
mesure  que  Blanche  se  développait,  il  reconnaissait 


(j\i('l(|ii(î  chose  (|ui  lui  avail  ('(liappr  dans  sa 
fcrîinio.  C'était  bien  encore  son  aine  cjui  voyait 
sa  fille,  mais  il  y  avait  moins  de  trouble,  moins 
d'élourdissement  dans  cette  tendresse.  Il  pouvait 
penser  tant  qu'il  voulait,  chose  difficile  pour  lui 
près  de  madame  de  Vaux-Clair.  Blanche  ressem- 
blait à  sa  mère,  plus  encore  par  le  cœur  et  paj* 
l'intelligence  que  par  l'extérieur. 

M.  de  Vaux-Clair  était  riche ,  indépendant,  ami 
de  la  solitude;  il  pouvait  rester,  tant  qu'il  lui 
plaisait,  dans  une  terre  où  il  s'était  fixé  depuis 
la  mort  de  sa  femme.  11  y  a  une  affinité  se- 
crète entre  le  soldat  et  le  campagnard.  C'est  qu'en 
vérité  l'un  et  l'autre  font  de  la  poésie  comme  se 
fait  la  bonne  poésie,  c'est-à-dire  sans  le  savoir; 
à  celui-ci  les  sensations  tumultueuses,  à  ce- 
lui-là, la  paix  dans  toute  sa  majesté;  d'un  côté, 
l'homme  et  la  partie  infernale  de  sa  puissance, 
l'art  de  détruire;  de  l'autre,  l'esprit  de  vie,  l'au- 
guste repos  del'ame,  la  créature  se  perdant  dou- 
cement dans  l'immensité  de  la  création. 

Mais  M.  de  Vaux-Clair  aimait  sa  fille  pour  elle- 
même;  il  fit  la  sublime  sottise  de  se  croire  mau- 
vais instituteur.  L'excellent  homme  n'osait  pas 
croire  que  Blanche  fût  ce  qu'elle  devait  être.  Il  n'é- 
tait pas  savant;  il  devait  cet  avantage  à  l'éducation 
de  l'ancien  régime;  sa  vie  militaire,  toute  d'in- 
stinct, l'avait  maintenu  dans  le  dégoût  des  livres 
IL  ^  ,9 
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et  du  monde ,  el  il  ne  fallait  rien  moins  que  le  cœur 
d'un  père  pour meltre  en  doute  cetlepliilosophie. 

Blanche  se  laissait  aller  à  cette  éducation  né- 
gative. Quand  le  général  parlait  de  la  mener  à 
Paris  pour  compléter  son  éducation ,  elle  souriait 
parce  qu'il  souriait,  elle  était  rêveuse  en  le  voyant 
rêveur;  et  c'était  tout. 

M.  de  Vaux-Clair  recevait  quelques  voisins;  mais 
c'était  moins  pour  lui-même  que  pour  Blanche; 
il  ne  voulait  pas  s'imposer  à  sa  fdle,  et  il  savait 
gré  à  tout  le  monde  de  la  lui  enlever.  Ce  calcul , 
tout  généreux  qu'il  était,  n'excluait  pas  l'égoïsme 
paternel;  Blanche  lui  revenait  plus  tendre,  plus 
abandonnée.  Ces  sacrifices  d'un  moment  dou- 
blaient les  transports  qui  allaient  suivre.  Il  faut 
être  à  cent  lieues  de  Paris  pour  comprendre  ces 
enfantillages.  L'heureux  père,  l'heureuse  enfant, 
y  mettaient  toute  leur  ame,  et  c'était  dès  lors  une 
chose  grande  et  vraie. 

Parmi  les  personnes  que  l'ennui  ou  l'amitié 
réunissait  au  château,  il  n'avait  tenu  qu'à  Blanche 
de  remarquer  M.  iVlfred  de  Marmieux.  C'était  un 
jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  fort  occupé  de 
sa  personne,  sachant  bien  quand  il  souriait, 
voyant  son  regard  et  se  comprenant  en  toutes 
choses. 

M.  Alfred  ne  songeait  qu'à  ceux  qui  l'ou- 
bliaient; s'il  avait  répondu  aux  intentions  du  gé- 
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iirral,  celait  en  vertu  de  la  piofonde  iiKliircrencc 
de  îilanche.  ILlle  (h'dai^Miait  si  véritablement 
M.  Alfred  ([u'elle  ne  s'en  doutait  pas  encore,  lllui 
send)lait même  qu'elle  était  obligeante  avec  lui; 
elle  voyait  son  père  le  traiter  cordialement,  causer 
avec  lui  redoutes,  parapets,  batteries,  distinction 
qu'il  n'accordait  pas  à  tout  venant;  et  la  bonne  et 
impitoyable  Blanche  allait  subissant  M.  Alfred,  s'é- 
bat tant  avec  luiau  milieu  des  folies  de  la  campagne; 
le  tout  de  manière  à  désespérer  le  jeune  homme. 
Il  avait  beau  la  regarder,  l'examiner,  la  contem- 
pler même ,  elle  était  à  son  aise ,  elle  n'osait  pas 
être  timide  avec  M.  Alfred. 

Une  femme  qui  ne  vous  craint  pas  !  conçoit- 
on  rien  de  plus  impatientant? 

M.Alfred  en  prit  son  parti.  Etonné  d'abord,  il 
se  persuada  ensuite  que  Blanche  était  domptée. 
En  effet  puisque  Blanche  ne  le  fuyait  jamais,  il 
l'attirait  donc  un  peu?  Ainsi  raisonnait  M.  Alfred. 

Blanche  cependant  continuait  de  prendre  ce 
jeune  homme  comme  il  était,  sans  se  rendn^ 
compte  de  rien.  Permis  donc  à  M.  Alfred  de  se 
faire  compliment  de  sa  bonne  fortune;  il  n'avait 
pas  à  craindre  la  contradiction. 

Cependant  cette  apparence  d'intimité  avait 
donné  l'éveil  :  M.  Alfred  se  laissa  conq)limenter, 
plaisanter,  bouder  par  les  femmes,  dette  patience 
n'était  pas  si  sotte.   Le  rôle  de   chevalier  galant , 
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quelque  usé  qu'il  paraisse ,  n'a  rien  perdu  de  son 
à-propos;  persécuter  ou  venger  les  femmes  c'est, 
jusqu'à  nouvel  ordre ,  l'alternative  de  ceux  qui  les 
recherchent.  Le  choix  de  M.  Alfred  une  fois  con- 
nu, il  y  eut  alliance  offensive  et  défensive  entre 
les  rivales  de  Blanche;  jusque  là  on  avait  bien 
voulu  qu'elle  fût  passable  :  moins  on  l'avait  remar- 
quée, plus  elle  avait  reçu  d'éloges.  C'était  main- 
tenant autre  chose,  la  pauvre  Blanche  n'étaitplus 
ce  qu'elle  était;  son  teint  délicieusement  pâle, 
condition  première  de  beauté  dans  le  monde , 
passait  désormais  pour  un  indice  fâcheux  ;  cette 
pâleur  n'allait  pas  à  la  campagne  où  l'air,  le 
mouvement,  la  floraison  des  pensées,  devaient 
donner  des  couleurs  si  vives ,  et  mettre  la  santé 
hors  de  conteste.  Ses  manières  commençaient 
aussi  à  déplaire  aux  dames;  ce  qu'on  avait  pris 
pour  de  la  dignité  n'était  plus  que  de  la  raideur; 
on  était  honteux  d'avoir  trouvé  suaves  ses  mou- 
vemens,  son  repos,  sa  voix  et  son  silence,  c'était 
tout  simplement  de  la  monotonie;  ou  bien  si  on 
la  voyait  courir,  jouer,  déraisonner  de  son  mieux 
avec  M.  Alfred,  on  n'osait  pas  dire  ce  que  cela 
signifiait;  de  son  coté, M.  Alfred,  soumis  lui  aussi 
à  ces  commentaires  désobligeans,  sentait  plus 
que  jamais  la  nécessité  de  plaire  à  Blanche  et  de 
s'en  faire  aimer.  11  devint  dévoué  par  égoïsme, 
amoureux  par  orgueil. 
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Celle  pclile  ^uienc  Ht  du  bien  à  M.  Alfred. 
Blanche  n'y  prétait  pas  encore  attention,  elle  ne 
songeait  pas  qu'on  voulut  lui  ravir  M.  Alfred, 
parce  qu'elle  ne  songeait  pas  à  le  garder;  ce  par- 
fait détachement  ne  désarmait  personne,  et  M.  Al- 
fred n'en  était  pas  moins  animé;  il  protégeait 
Blanche,  non  plus  officiellement,  à  la  manière 
des  fats,  mais  bien  avec  discrétion;  il  s'élevait, 
même  jusqu'à  la  modestie,  c'est  que  son  caprice 
s'était  changé  en  passion ,  c'est  que  sa  passion 
menaçait  d'être  une  vertu. 

Le  vovez-voiis  d'ici  s'ennoblir,  se  défaire  de 
lui-même,  et  d'homme  du  monde  qu'il  était,  ar- 
river à  être  tout  simplement  un  homme  comme 
tout  le  monde?  lui,  si  épris  de  sa  personne, 
si  insolemment  humble  devant  les  femmes,  le 
voici  vrai,  énergique,  circonspect;  il  se  récom- 
pense de  ce  qu'il  fait  pour  Blanche,  et  pourtant 
il  l'aime  trop  pour  ne  pas  craindre.  Après  le  plai- 
sir de  se  dévouer  il  y  en  a  un  plus  grand,  parce 
qu'il  est  plus  impossible,  c'est  celui  de  douter 
de  la  reconnaissance  :  Alfred  est  à  Blanche  à  la  vie 
à  la  mort;  mais  la  jeune  fdle  le  sait-elle?  accepte- 
t-elle  son  dévouement?  doute  sublime,  qui  ouvre 
l'âme  humaine  à  des  joies  et  à  des  douleurs  sur- 
humaines ! 

Je  m'arrête...  Blanche,  direz- vous,  n'est  donc 
pas  une  femme?  si  Alfred  l'aime,  et  à  la  face  de 
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vingt  petites  maîtresses  de  province ,  ne  doit-elle 
pas  le  savoir  ? 

Je  vous  conçois ,  Blanche  a  de  l'esprit,  et,  qui 
pis  est,  un  cœur,  d'où  il  s'en  suit  qu'elle  voit 
bien  des  choses.  Mais  Alfred,  ne  l'oubliez  pas, 
Alfred  est  connu  pour  un  fat,  il  en' a  le  ton  et 
le  maintien  ;  quand  on  a  vécu  vingt-cinq  ans 
comme  un  fat,  il  n'est  pas  si  aisé  de  se  refaire 
de  pied  en  cap. 

Alfred  était  donc  changé,  mais  seulement  dans 
son  ame  ;  et  cette  révolution  allait  son  train ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  mettait  tout  à  l'envers,  comme  font 
les  révolutions.  Il  n'était  plus  Alfred ,  mais  il  n'était 
pas  encore  un  autre.  Avec  le  temps,  l'homme  nou- 
veau grandira  sans  doute.  Alfred,  en  proie  à  une 
passion  véritable ,  présentait  un  curieux  mé- 
lange d'artifice  et  de  naturel.  Retenu  pai  la  tran- 
quillité de  Blanche ,  il  ne  pouvait  se  hasarder, 
donner  coursa  ses  sentimens,  et  secouer,  à  force 
d'audace,  cette  existence  d'emprunt  qui  l'avait 
caché  aux  autres  et  à  lui-même.  Blanche  ne  l'ai- 
mait pas  encore  ;  mais  ne  l'aimerai t-elle  jamais  ? 
Ce  doute  le  rendait  tour  à  tour  misérable  et  fou 
de  joie;  misérable  surtout,  car  il  empêchait  son 
cœur  de  se  dilater  et  de  briser  son  enveloppe. 

Avez-vous  vu  un  homme ,  ordinairement  ridi- 
cule, atteint  tout  à  coup  d'une  pensée  inconnue, 
et  manquant  de  couleurs  pour  la  peindre,  ou  de 
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lihi't"  geslc  |)()iii-  la  (lessiner?  Le  iiiailieuicux  si* 
(rouble,  niaiulil  sa  niaiserie,  (ju'il  n'a vail  jamais 
soupçonnée,  ou  le  réveil  de  son  intelligence, 
([ui  est  tout  étourdissant.  On  ne  sait  cp  (|u'il  a; 
et  plus  il  tend  à  se  dégager,  plus  on  le  trouve 
captif.  C'est  une  angoisse  que  rien  n'égale. 

Tel  était  Alfred.  Chaque  fois  qu'il  était  ému , 
la  présence  de  Blanche  mettait  à  plat  son  exalta- 
tion. Il  était  forcé  de  rester  dandy,  sous  peine  de 
choquer  toutes  les  femmes  par  la  vérité  de  ses 
manières,  et  d'étonner  Blanche  elle-même  en  se 
montrant  digne  d'elle.  ' 

Etonner  celle  qu'on  aime,  et  l'étonner  en  lui 
disant  qu'on  l'aime,  c'est  lui  être  bien  indiffé- 
rent. Voilà  ce  que  se  disait  Alfred;  il  avait  trop 
connu  le  monde  pour  n'en  tirer  aucune  leçon. 
11  décida  donc,'  après  de  longues  réflexions,  <|ue 
Blanche  était  encore  au  premier  occupant. 

Ces  réflexions  ne  l'abattirent  point.  Il  savait 
Blanche  généreuse;  la  fadeur  de  leurs  premières 
relations  ne  l'avait  pas  aveuglé  sur  le  prix  de  sa 
conquête,  et,  chose  plus  incroyable  encore,  la 
véhémence  muette  avec  laquelle  il  l'appelai I 
maintenant  ne  louchait  pas  à  la  haine  qui  suit 
et  qui  talonne  le  véritable  amour. 

C'était  vraiment  ini  cœur  que  celui  d'Allred 
Et  comment  cela  se  voyait-il  si  tard?  Par  quelle 
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falalilé  ce  cœur  s'ëtait-il  mis  à  néant,  enseveli 
dans  ce  qu'on  appelle  la  vie  du  monde? 

x\lfred  l'ignore  comme  vous.  Il  a  été  ce  que  nous 
sommes  tous,  enfant  dressé  et  stylé,  arrangé, 
comme  s'il  eût  été  à  mille  lieues ,  à  mille  ans ,  du 
pays  et  de  l'époque  où  \ Emile  a  paru.  Après  cela 
on  en  a  fait  (pour  continuer  votre  histoire  et  la 
mienne  )  un  jeune  homme  accompli ,  un  mathé- 
maticien, un  beau  danseur,  un  artiste  même; 
on  l'a  jeté  dans  les  salons  avec  ces  admirables 
inutilités  ;  puis,  de  jeune  homme  type,  il  est  de- 
venu, ma  foi ,  un  homme  tout  à  fait  du  monde  ; 
il  a  été  de  mise  dans  la  société  du  dix-neuvième 
siècle,  il  s'est  montré  positif  en  affaires,  positif 
en  amour,  positif  en  chimères.  Zéro  sur  zéro, 
c'est ,  dans  l'ordre  moral ,  l'addition  du  jour. 
Vous  avez  là  toute  la  vie  d'Alfred. 

Mais  à  présent  cette  apathie  ne  lui  va  plus.  11 
respire  autrement  que  par  les  lèvres;  il  est  agité 
bien  au  delà  des  sens.  Ce  me  veilleux,  cet  Alfred 
si  béatement  stationnaire ,  il  frappe  du  pied ,  à 
présent,  il  relève  la  tête  comme  le  cheval  de  Job, 
il  entend  son  cœur  sonner  dans  sa  poitrine,  il  a 
une  passion  enfin  ! 

Blanche  cependant  s'inquiète  peu  du  change- 
ment d'Alfred.  Elle  le  mène  très-innocemment  à 
Dieu  et  au  diable  selon  sa  bonne  ou  mauvaise^ 
humeur*.  Alfred  élail  grand  amaleui-  de  la  poésie 
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iiioclcriie.  Connue  lonles  les  a  mes  aflaihlies,  il 
goùlail  les  violences  de  l'art,  parce  (ju'il  n'en 
connaissait  point  d'autres.  I^  dévouement,  le 
crime,  les  grands  mouvemens,  le  faisaient  sou- 
rire, pour  peu  qu'ils  fussent  réels;  il  y  croyait  en 
lisant  Hugo.  Ce  plaisir  contemplatif  venait  de  ces- 
ser pour  lui.  En  songeant  à  Blanche,  il  se  sen- 
tait de  force  à  faire  tache  dans  le  monde,  à  pas- 
ser puhliquement  pour  aimer  quelque  chose. 

Jusqu'ici  tout  était  assez  bien.  Mais  avec  une 
passion  de  plus  on  n'a  rien  gagné,  si  ce  n'est  un 
l)esoin  de  plus.  Aujourd'hui, quelque  sincère  que 
soit  l'amour,  il  a  le  caractère  de  Tépoque,  il  de- 
mande beaucoup  plus  qu'il  ne  donne.  Alfred 
voulait  être  aimé  de  Blanche.  Les  grands  airs 
n'avaient  rien  fait  sur  elle.  L'effravante  timidité 
d'Alfred  n'avait  pas  mieux  parlé  à  son  ame.  Com- 
ment faire? 

Restait  le  parti  définitif,  celui <j)ù  s'arrête  tout 
homme  loyal.  Alfred  n'avait  plus  qu'une  voie. 
Son  espérance,  c'était  le  désespoir.  Aimer,  n'im- 
porte comment;  être  aimé,  n'importe  à  (|uel 
prix.  C'est  une  magnifK[ue  douleur,  (jue  celle 
d'une  ame  forcée  dans  sa  morale.  Elle  voit  sa 
propre  obscurité,  elle  écoute  ce  combat  de  voix 
(|ui  s'élèvent  en  elle-même;  elle  se  redoute,  elle 
s'adore;  et  après  cette  crise  dont  elle  ne  veut 
plus  se  souvenir,  si  c'est  dans  la  \ertu  qu'elh»  se 
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jelle,  vous  avez  comme  peur  de  l'emploi  de  tou- 
tes ses  forces;  si  elle  prend  l'autre  route,  il  y  a 
encore  du  sublime  dans  les  pas  qu'elle  ose  faire. 

La  conduite  d'Alfred  changea  tout  à  coup.  11 
reconnut  sa  position.  Puisqu'il  avait  distingué 
Blanche  tout  à  fait  et  rompu  avec  toutes  les  fem- 
mes, il  ne  s'agissait  pas  d'en  finir  ostensible- 
ment :  il  voulait  continuer  son  rôle  jusqu'au 
départ  de  M.  de  Yaux-Clair  pour  Paris,  où  il  sa- 
vait bien  qu'il  le  retrouverait;  mais  il  méprisait 
les  rivales  de  Blanche;  il  les  croyait  plus  envieu- 
ses que  jalouses  ,  fort  capables  de  l'oublier,  lui, 
pour  l'observer  elle  seule ,  et  il  espérait  bien  que 
les  deux  personnages  qu'il  avait  joués ,  celui  de  fat 
et  celui  d'amant,  n'avaient  été  démêlés  par  per- 
sonne, lien  revint  donc  à  sa  première  suffisance, 
autant  pour  se  donner  le  temps  de  respirer  que 
pour  épuiser  les  dernières  tracasseries  de  ces 
dames. 

D'ailleurs  Blanche  étant  à  sa  portée,  le  voyant 
tous  les  jours,  s'étant  habituée  à  lui,  il  y  aurait 
eu  maladresse  à  lui  à  s'éloigner  sur-le-champ.  C'eût 
été  de  l'extraordinaire;  et  il  entrait  dans  ses  cal- 
culs d'être  un  homme  tout  à  fait  comme  un  autre. 

M.  de  Yaux-Clair  se  doutait  de  quelque  chose. 
11  songeait  à  Alfred  beaucoup  plus  que  sa  fille. 
Ceux  qui  nous  aiment  savent  avant  nous  de  qui 
nous  sommes  aimés.  M.  de  Vaux-Claii'  attendit 
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IV'véneiuenl.  lilanclie  rtailsa  vie,  son  orgueil,  la 
lueilleure  part  de  lui-même.  L'idée  de  s'en  s('|)a- 
rer,  de  la  voir  heureuse  d'autre  chose  c|ue  de  lui, 
ne  s'était  pas  encore  ofterte  à  son  ame  de  père. 
Quand  il  reconnut  les  assiduités  d'Alfred,  ce  fut 
un  coup  terrible,  une  de  ces  morts  qui  marquent 
çà  et  là  les  plus  puissantes  vies.  Ce  (ju'il  y  eut  de 
plus  affreux ,  c'est  que  le  vieillard  songea  qu'il 
n'avait  rien  prévu.  Aimer  un  enfant  comme  l'ame 
de  son  ame,  et  n'être  pas  sur  de  s'être  oublié 
pour  elle,  c'est  accuser  toute  la  tendresse  qu'on 
lui  portait ,  c'est  n'oser  plus  refaire  le  passé  pour 
se  consoler  de  l'avenir. 

Heureusement  pour  le  père  de  Blanche  cette 
généreuse  douleur  n'était  pas  un  effoit  d'esprit; 
elle  venait  d'où  viennent  à  l'homme  les  biens  et 
les  maux  qu'il  n'a  pas  faits;  aussi  Dieu  ou  la  na- 
ture, comme  il  vous  plaira,  y  apportait  remède. 
Blanche  se  sacrifiait-elle  donc  Pelle  qui  devait  tant 
à  son  père,  ne  le  quitterait-elle  pas  pour  un 
amant  ? 

Accuser  les  autres  après  être  accusé  soi-même, 
cen'est  pastoutsans  doute;  mais  en  se  comparant 
aux  êtres  les  plus  chers,  on  ne  laisse  })as  de  se 
croiresupportable,quand  on  les  trouve  imparfaits; 
or,  le  discernement  et  la  piété  filiale  de  lilanclie 
lui  devenaient  fort  suspects. 

M.  de  Vaux-Clair  se  remit  à  étudier  Alfred;  il 
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le  pénétrait,  mais  il  ignorait  les  intentions  de 
Blanche.  Ce  doute,  qu'il  voulait  garder  d'abord, 
lui  devint  bientôt  à  charge.  Avant  de  quitter  la 
retraite  paisible  où  Blanche  n'avait  long-temps 
aimé,  connu,  écouté  que  son  père,  elle  n'aurait 
pas  de  secrets  pour  lui.  Que  savait-il  si ,  plus  tard, 
lancée  parmi  les  femmes  à  la  mode,  embarrassée 
de  la  simplicité  d'un  vieux  soldat ,  elle  n'aurait 
aucune  peine  à  lui  confier  ses  pensées  ? 

Cette  précaution  faisait  injure  à  Blanche;  mais 
c'est  souvent  par  respect  que  les  bons  cœurs 
vous  soupçonnent. 

Le  général  prit  son  temps  :  il  attendit ,  avec 
l'ardeur  et  la  discrétion  d'un  amant,  un  jour, 
une  heure  où  Blanche  serait  à  la  fois  calme  et 
agitée.  Dans  un  moment  de  pleine  tranquillité, 
pensait-il ,  elle  m'ôterait  tout  mon  abandon , 
toute  la  bonne  gaucherie  de  ma  confiance,  toute 
envie  même  d'essayer  à  l'avenir  ;  si ,  au  contraire, 
je  la  trouvais  trop  énme,  moi  qui  viendrais  lui 
dire  de  me  calmer,  il  n'y  aurait  plus  de  raison 
pour  que  la  raison  parlât. 

Cependant  on  faisait  les  préparatifs  du  départ. 
Il  y  avait  des  comptes  à  régler,  des  adieux  à  re- 
cevoir, des  arrangemens  et  des  dérangemens  in- 
finis; Blanche  allait,  venait,  parlait.  Ce  voyage, 
premier  événement  de  savie,  lui  montait  un  peu 
l'imagination ,  elle  n'avait  jamais  été  si  belle  ;  c'é- 
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tait  plaisir  de  la  suivre  dans  les  cours,  dans  les' 
apparleniens,  dans  le  parc,  et  de  la  voir  animei 
tous  les  incidens  de  la  vie  de  campagne,  il  faut 
cjuitter  un  pays  pour  savoir  ce  qu'on  y  possède; 
Blanche  croyait  n'avoir  rien  vu  jusqu'à  ce  mo- 
ment :  verdure,  pièces  d'eau,  ètables,  volailles, 
domestiques,  tout  lui  était  nouveau,  tout  Fal- 
tendrissait  follement. 

M.  de  Vaux-Clair  s'aperçut  de  tout  cela.  La 
veille  du  départ,  après  avoir  congédié  les  voisins 
une  fois  pour  toutes,  il  laissa  quelque  temps 
Blanche  courir  à  droite,  à  gauche,  et  s'assurer 
{[u'elle  avait  revu  tout  ce  qu'elle  aurait  à  re- 
gretter. 

11  savait  que  le  dernier  endroit  qu'elle  visiterait 
serait  celui  (ju'elle  aimait  le  mieux;  quand  même 
elle  ne  l'eût  jamais  indiqué,  l'instinct  paternel 
eut  bien  su  le  découvrir.  Le  choix  des  lieux  est  à 
l'ame  ce  que  le  regard  extérieur  est  à  l'intelli- 
gence :  si  vous  voulez  juger  de  l'état  d'un  cœur, 
demandez  où  il  se  sent  à  l'aise,  si  c'est  au  milieu 
d'un  salon,  ou  sur  les  bords  de  la  mer,  ou  dans 
de  jolies  campagnes. 

Blanche  a  pu  jusqu'ici  vous  paraître  quehpie 
peu  difficile  à  expliquer  !  a-t-elle  de  l'ame,  n'en 
a-t-ellepas?la  tendresse  filiale  est  une  fort  belle 
chose,  mais  avec  la  piétié  filiale  toute  seule  une 
belle  jeune  fille  n'a  pas  grand  relief  Quand  est-ce 
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donc  que  cette  belle  fille  aura  une  physionomie? 

Elle-même  vous  répondra  bientôt. 

N'oubliez  point  que  son  père  l'attend,  et  ne 
vous  impatientez  qu'autant  que  lui,  ce  qui  est 
bien  assez. 

M.  de  Vaux-Clair  se  fâche  déjà,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  pour  la  même  raison  que  vous;  il  se 
figure  l'entretien  que  vous  êtes  curieux  d'écouter; 
il  parle,  il  se  répond,  si  cela  continue,  Blanche 
n'aura  plus  rien  à  faire.  Bientôt  il  ne  comprend 
ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  croit  entendre;  il  ne 
sait  comment  Blanche  a  pu  sangloter,  se  jeter  à 
ses  genoux,  l'effrayer  de  ses  terreurs.  Qu'a-t-il 
dit?  qu'a-t-il  fait?  pourquoi  son  enfant,  son  uni- 
que enfant,  serait-elle  si  changée  ? 

M.  de  Vaux-Clair  errait  dans  le  parc,  les  mains 
jointes,  les  cheveux  épars,  haletant,  demandant 
grâce.  Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'il  courait  au 
hasard  ;  il  était  enfin  tombé  d'épuisement  au  pied 
d'un  arbre,  et,  comme  il  arrive  après  un  rêve 
funeste,  il  se  demandait  avec  hésitation  si  ce  n'é- 
tait rien  plus  que  de  la  fatigue  ! 

Un  léger  incident  acheva  de  le  rendre  à  lui- 
même,  et  de  lui  rappeler  que  l'entretien  qu'il  ve- 
nait de  finir  en  lui-même,  n'était  pas  commencé 
avec  sa  fille. 
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II. 


M.  (le  Vaux-Clair  passa  sul)itemont  rlii  trouble 
à  la  sérénité,  et  ce  changement  fut  si  profond 
«(u'il  ne  remar(|ua  point  ce  qui  l'occasionail. 

Il  se  leva,  et,  devenu  plus  maître  de  ses  pen- 
sées, grâce  au  mouvement  de  la  marche,  il  put 
entendre  les  aboiemens  et  voir  les  folies  de  son 
grand  lévrier  Castor,  qui  semblait,  par  des  cris 
ménagés,  et  de  discrètes  caresses,  demander 
grâce  pour  son  impétueuse  apparition. 

—  C'est  bon,  c'est  bien.  Castor.  C'est  elle  qui 
t'envoie,  n'est-ce  pas?  j'y  vais,  nous  y  allons. 
Pauvre  enfant!  je  l'aurai  laissée  là,  je  ne  sais 
combien  de  temps,  mais  aussi  je  me  croyais  près 
d'elle,  pourquoi  aurais-je  été  la  chercher? 

Le  vieillard  aurait  voulu  devancer  Castor,  il 
était  loin  de  Blanche  ;  si  elle  se  trouvait  à  l'endioil 
où  il  allait  la  prendre,  il  y  avait  entre  elle  et  lui 
toute  la  largeur  du  parc.  ^ 

Le  grand  lévrier  fit  quatre  à  cinq  fois  le  trajet, 
annonçant  la  fdle  à  son  père,  le  père  à  la  fille, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  suivre  la  lignt^ 
droite  de  sa  course  à  travers  les  fourrés,  les  pièces 
d'eau  et  les  ravins. 
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Blanche  comprenait  bien  que  son  père  venait 
à  elle,  mais  les  allées  étaient  sinueuses,  croisées 
à  Tinfini,  elle  pouvait  faire  fausse  route  en  le 
cherchant. 

Elle  l'attendit. 

Le  général  arrivait  en  pestant  contre  son  âge, 
contre  les  massifs  qu'il  fallait  tourner,  contre  ses 
sottes  rêveries  qui  lui  avaient  pris  inutilement 
plusieurs  heures. 

x\près  des  intervalles  de  plus  en  plus  courts, 
et  des  démonstrations  toujours  croissantes.  Cas- 
tor ne  reparut  plus  devant  son  maître. 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  général  en  s'essuyant 
le  visage ,  il  est  resté  près  de  Blanche  ;  je  savais 
bien  qu'elle  serait  là;  elle  s'y  trouve  si  bien;  il  y 
a  entre  elle  et  ces  lieux-là  tant  de  convenance, 
que  si  la  pauvre  petite  venait  à  se  flétrir,  si  elle 
ne  m'aimait  plus  comme  je  l'entends,  si  le  monde 
où  elle  va  paraître  ajoutait  ou  était  quelque  chose 
à  ce  qui  est  ma  fille,  eh  bien!  je  l'amènerais  là, 
je  lui  dirais  :  regarde,  respu^e,  retrouve-toi;  et 
Blanche  serait  encore  Blanche,  et  mon  enfant  se- 

%  rait  encore  à  son  père. 

Ce  monologue  ramenait  le  général  à  ce  qu'il 
voulait  fuir;  il  retombait  malgré  lui  dans  l'inex- 
plicable malaise,  qui  l'avait  naguère  poussé  si 
loin. 

—  Allons  donc,  pensa-t-il,  il  faut  que  je  sois 
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fou;  ne  dirail-on  pas  que  je  vis  de  romans,  que 
Blanche  n'esl  pas  ma  iille?...  Bah!  je  vais  la  prier 
de  se  moquer  de  moi,  je  parie  ([u'elle  est  calme, 
occupée  d'idées  rafraîchissantes,  et  fout(^  pré- 
sente à  elle-même. 

Cela  pouvait  être,  mais  qu'en  savait-il?  Blan- 
che avait  une  ame  que  son  père  connaissait;  il  v 
avait  là  bon  sens,  gaieté,  franchise,  cœurvivace, 
et  avec  tout  cela,  avec  beaucoup  moins ,  elle  avait 
de  quoi  s'acquitter  envers  tous  ceux  qui  l'ai- 
maient. M.  de  Vaux-Clair  était  de  cet  avis ,  et  il 
repoussait ,  comme  on  l'a  vu  ,  l'idée  toute  mysté- 
rieuse, toute  sinistre  de  l'avenir  de  sa  fille.  Deux 
femmes  en  elle?  simplicité,  raison,  pudeur,  et, 
en  même  temps,  excès  de  poésie,  égarement? 
non,  cela  n'était  pas! 

M.  de  Vaux-Clair  était  à  dix  pas  de  Blanche,  il 
était  là,  frissonnant  malgré  ses  efforts  pour  rire 
de  lui-même. 

—  Mais  c'est  impossible!  mais  Blanche  est  une 
délicieuse  enfant!  Mais,  ni  elle,  ni  moi,  n'avons 
jamais  perdu  la  tête ,  se  disait-il. 

Cette  confusion  d'idées  avait  couvert  le  sou- 
venir d'Alfred. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  pensa  le  général,  est-ce  donc 

lui  qui  me  met  l'esprit  à  l'envers;  du  diable  si  je 

savais  d'où  venait  ma  souffrance!  il  me  semblait 

qu'un  mauvais  génie  me  mordait  le  cceur;  mais 
IL  il, 
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puisque  c'est  ce  jeune  homme  qui  aime  ma  fille, 
j'étais  bien  bon  de  me  bouleverser  Famé  ;  je  les 
connais  tous  deux,  je  sais  ce  qui  arrivera. 

Une  fois  instruit  de  la  première  cause  de  son 
trouble,  le  général  eut  bientôt  vaincu  sa  faiblesse, 
il  n'était  plus  dans  le  vague ,  il  pouvait  tout  sur 
lui-même. 

Il  était  déjà  étonné  de  s'être  oublié,  il  en  fut 
tout  honteux,  lorsque  Castor,  inquiet  de  son 
absence ,  accourut  l'avertir  qu'il  perdait  son 
temps. 

Blanche  parut  agitée  à  l'arrivée  de  son  père^ 
mais  si  confusément  qn'elle  se  remit  aussitôt. 

—  Et  que  faisais-tu  là,  ma  bonne  petite;  tu 
résumais  tes  adieux,  n'est-ce  pas  ?  car  tu  aimes 
ces  endroits,  tu  y  as  passé  les  trois  quarts  de  ta 
vie;  caprice  de  femme,  avoue-le? car  il  n'y  a  que 
toi  qui  les  trouve  charmans.  J'ai  couru  le  parc  toute 
la  journée  avec  mon  monde  ;  les  hommes  ont  ad- 
miré une  chose,  et  les  femmes  font  jugée  superbe  ; 
les  femmes  m'ont  vanté  quelques  points  de  vue,  et 
les  hommes  ont  été  de  leur  avis;  mais  personne , 
personne  vraiment,  n'a  fait  attention  à  ta  re- 
traite. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  cela  te  fâche  ?  embrasse- 
moi,  voyons;  ici  mon  baiser  paternel  te  semblera 
meilleur,  tout  ce  que  tu  y  fais  a  du  charme  pour 
toi. 
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Blaiii'lit'()l)cil. 

—  Ali  ça!  ma  fillo  ,  aneiulais-tii  ma  ))orniissi()M 
poiii' in'enihrasscM'^  011  diiiul  ((iic  lu  ni'ainuvs  par 
verlii;  allons,  inadenioiselle,  pas  de  iiirdilatioii , 
pas  de  pensée,  je  vous  défends,  pour  ce  soir, 
d'avoir  le  sens  conunun. 

—  Vous  avez  raison,  mon  pèie,  disait  Blan- 
che, cela  serait  de  trop  en  ce  moment;  nous  voici 
entre  deux  vies,  nous  laissons  bien  des  choses 
ici,  nous  allons  en  chercher  bien  d'autres  là-bas; 
((ui  nous  dit  que  nous  pourrons  revenir  à  nos 
bonnes  étourderies?  il  me  semble  que  c'est  main- 
tenant la  fin  de  notre  enfance 

—  De  notre  enfance ,  répéta  le  général. 

Ce  mot  seul  exprimait  leur  manière  d'être  heu- 
reux. 

Blanche  se  tut,  et  son  père  ne  s'en  aperçut  pas; 
il  entrait  dans  la  pensée  de  sa  fille,  elle  venait  de 
tourner  l'ame  du  vieillard  vers  des  souvenirs 
pleins  de  délices.  Ce  bonheur  calme,  cet  échani^e 
d'existence,  cette  poésie  insaisissable, qui  avaient 
paré  leurs  longs  jours  de  solitude,  se  représen- 
taient avec  plus  de  vivacité  sans  rien  perdre  de 
leur  douceur;  l'image  si  vraie  que  Blanche  venait 
de  choisir  rassemblait  tous  les  traits  de  cette  vie 
une  et  double. 

Ils  avaient  fait  les  enfans!  c'était  tout  simple- 
ment exact;  c'était  sublime  de  justesse.  L'expies- 
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sion  de  Blanche  était  si  convenable  qu'elle- 
même  n'en  fut  pas  frappée,  elle  ne  voyait  que  la 
cliose,  et  d'ailleurs  elle  la  peignait  bien  mieux 
que  par  des  sons.  Blanche  avait  alors ,  comme  en 
abrégé,  tous  les  caractères  d'enfance  que  sa  vie 
précédente  avait  portés  selon  les  événemens  ;  elle 
avait  tout  d'un  coup  les  divers  âges  par  où  elle 
avait  passé;  ses  manières  mêlaient  la  petite  fdle  à 
la  jeune  personne ,  sa  voix  mettait ,  dans  la 
moindre  inflexion ,  je  ne  sais  quoi  d'instinctif 
avec  un  sentiment  tout  avoué;  si  elle  regardait 
son  père,  c'était  en  espiègle,  en  femme  posée,  en 
mère  et  en  fille  tout  à  la  fois  ! 

Quant  à  M.  de  Vaux-Clair,  il  n'était  guère  plus 
semblable  à  lui-même,  il  raffollait,  il  ne  savait 
ce  qu'il  disait  à  Blanche;  lui  aussi,  il  se  reprenait 
à  vivre  de  sa  vie  passée,  il  débitait  des  riens, 
puis  des  choses  graves,  puis  de  ravissantes  niai- 
series. 

Mais  tout  mène  au  vrai,  même  le  déraisonne- 
men  t. 

Après  une  longue  causerie,  dont  je  vous  fais 
grâce,  non  point  par  respect  pour  vous,  mais 
pour  eux,  M.  de  Vaux-Clair  reprit  sa  gravité. 

—  Avant  de  nous  retirer  d'ici ,  dit-il  à  sa  fille, 
je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  tu  y  viens  si 
souvent?  Ta  mère  avait  meilleur  goût,  elle  ai- 
mait les  sites  que  j'aime;  tout  ce  qu'elle  m'en  di- 
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sait,  les  peintres,  les  gens  doués  (riiiia<^inalioii 
me  le  répélaieiit  sans  lavoir  entendu;  j'ai  beau 
rej^arder  autour  de  nous,  je  ne  vois  rien,  niais 
rien  de  remarquable  ;  je  ne  sais  pas  pounjuoi  je 
liens  à  ma  question,  mais  enfin  j'y  tiens. 

Blanclie  n'était  pas  troublée,  elle  eut  même  à 
réflécliir  pour  concevoir  la  curiosité  de  son  père. 

M.  de  Vaux-Clair  allait  renoncer  à  sa  question  ; 
il  cherchait  dans  les  habitudes  de  Blanche  la 
raison  de  sa  préférence ,  sa  fille  évitait  le  hacas , 
rétrangeté,  les  choses  à  efTet;  il  se  pouvait  que 
ce  fut  là  tout  le  mystère;  cependant,  quelque 
chose  lui  disait  que  non. 

Blanche  était  perdue  dans  ses  pensées;  les 
cjuestions  de  son  père  ne  l'embarrassaient  pas, 
elle  pouvait  Irès-sincèrement  répondre:  je  n'en 
sais  rien. 

Seulement,  en  s' examinant,  pour  la  première 
fois,  elle  découvrit,  avec  surprise,  qu'elle  n'avait 
pas  plus  de  goût  que  lui  pour  ce  qu'il  aimait  si 
peu;  elle  se  sentait  une  imagination,  un  mouve- 
ment intérieur  fort  incompatibles  avec  des  pré- 
tlilections  étroites. 

—  Mais,  en  vérité,  s'écria-t-elle,  je  ne  vois 
[)as  poui([uoij'aimerais cet  endroit-ci  plus  t|u'un 
autre,  cela  est  trop  bien  arrangé,  cela  ne  dit  rien 
à  l'ame;  un  kiosfjue  bien  tenu,  bariolé,  job  et 
mes([uin  connue  tout  ce  (|ui  est  joli,  des  décou- 


3io  LE  PRESSENTIMENT. 

pures  de  gazon  en  étoiles,  en  rubans,  en  lozan- 
ges,  niaisement  brodés  de  fleurs  exotiques;  pas 
d'échappées  de  vues ,  si  ce  n'est  sur  le  château 
neuf,  sur  l'avenue  droite,  sur  les  terres  propres 
et  presque  balayées  de  M.  de  Marmieux. 

Ce  nom  fit  tressaillir  le  général;  mais  il  vit 
que  Blanche  disait  cela  comme  autre  chose. 

C'est  qu'en  effet ,  tout  en  nommant  M.  de  Mar- 
mieux, elle  n'avait  pas  même  songé  à  son  fds,  à 
M.  Alfred. 

—  Alors ,  ma  fille ,  tu  mets  énigme  sur  énigme; 
je  ne  te  questionne  plus. 

Et  ils  se  mirent  à  causer  perspective,  jardi- 
nage, vie  champêtre;  mais  chacun  dans  des  dis- 
positions différentes. 

Blanche  n'aimait  pas  Alfred,  le  général  en  était 
convaincu ,  ce  n'était  pas  la  peine  de  mettre  sa 
fille  sur  ce  chapitre-là.  Cette  idée  le  rendait  si 
heureux  qu'il  n'aurait  pu  dire  si  c'était  égoïsme 
paternel,  ou  sentiment  de  protection. 

S'il  avait  osé,  il  aurait  dit  à  Blanche  :  répèle 
moi  que  tu  ne  l'aimes  pas!  Mais  puisqu'elle  était 
si  calme,  il  se  hasardait  à  l'être  complètement. 
Pendant  qu'elle  parlait  de  l'abondance  du  cœur,  il 
pouvait  se  demander  compte  de  ses  craintes. 
Malgré  sa  familiarité  avec  Alfred ,  il  n'avait  jamais 
vu  en  lui  qu'un  voisin ,  un  jeune  homme  de  mé- 
rite. En  vieillard  indulgent,  il  aurait  voulu  nier 
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tous  ses  ndirulcs,  il  lavait  iiièiiie  pu  jus(|irau 
jour  où  Allred,  cessant  ses  j^alanleiies,  sVtait 
avisé  (l'avoir  de  Tanioui';  M.  de  Vaux-(]lair  avait 
deviné  (juecela  irait  loin,  lui  seul  voulait  craindre 
Mlïed;  il  n'examinait  pas  pourcjuoi,  mais  il  sen- 
tait (pie  ses  craintes  étaient  fondées,  et  Tindidé- 
rence  de  Blanche  lui  épargnait  un  refus  pénible, 
ou  un  consentement  pire  encore. 

A  mesure  cpi'il  se  ranimait,  Blanche  devenait 
()ensive,  elle  regardait  le  pavillon,  les  plates- 
bandes,  les  dépendances  du  château  de  Mar- 
mieux,  et  elle  était  de  plus  en  plus  certaine  (pie 
tout  cela  ne  signifiait  rien,  elle  savait  même 
(pi'elle  n'y  avait  jamais  fait  attention. 

H  est  difficile  à  une  jeune  fille  de  décomposer 
son  ame;  ses  sentimens  les  plus  vrais  sont  ceux 
qu'elle  étudie  le  plus  tard.  Ses  craintes,  ses  espé- 
rances, ses  mystères  renaissent  si  bien  d'eux- 
mèmes  (pf elle  en  ignore  la  succession  ;  cela  \il 
avec  elle,  c'est  sa  respiration,  son  mouvement, 
ce  (pi'il  y  a  de  plus  réel,  et  par  consé(pient  de 
plus  inaperçu. 

Il  faut  un  incident,  une  joie  précise,  un  cha- 
grin du  dehors,  (piehpie  chose  trinatteiidu,  pour 
tirer  le  cœur  de  cet  oubli  de  lui-même. 

Blanche  sentit  sa  main  dans  les  mains  de  son 
père.  Au  moment  où  la  pauvre  enfant  se  com- 
prenait le  moins,  il  arrivait  à  un  autre  résultat, 
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en  pensant  à  sa  guise ,  derrière  l'entretien  qui  al- 
lait toujours  ;  il  était  prêta  pleurer  de  joie;  sa  fille, 
sa  bonne  petite  Blanche  resterait  paisible  comme 
l'avait  été  sa  mère;  elle  trouverait  pour  mari,  puis- 
qu'il lui  fallait  un  mari,  quelque  honnête  homme 
digne  d'elle;  celui-là  aurait  du  cœur  sans  être  un 
forcené,  il  souffrirait  qu'elle  le  rendit  heureux  à 
force  de  vertu,  de  paix  et  de  naïveté;  ce  serait 
deux  âmes  sages,  raisonnables ,  et  aussi  éloignées 
de  la  platitude  des  mœurs  du  jour  que  de  l'absur- 
dité des  mœurs  dont  on  remplit  nos  livres. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  sais-tu  que  je  te  com- 
prends à  merveille  ?  à  tout  prendre  j'aime  mieux 
que  tu  sois  sobre  en  fait  de  poésie;  les  femmes, 
vois-tu,  les  femmes  qui  ne  veulent  que  de  gran- 
des impressions,  les  Staël,  les  Sapho,  sont,  au 
fond,  ce  qu'il  y  a  de  plus  misérable.  Je  t'étonne, 
je  le  vois  bien,  mais  j'ai  possédé  ta  mère,  et  le 
moindre  hommage  que  je  lui  doive,  c'est  bien 
de  mépriser  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas; aujour- 
d'hui encore  je  la  revoyais  partout  où  nos  voi- 
sines s'arrêtaient,  ces  dames  faisaient  de  l'en- 
thousiasme sur  un  point  de  vue,  sur  des  effets  de 
lumière,  sur  la  pureté  d'un  écho;  mais  ta  mère 
eût  été  silencieuse  parce  qu'elle  eût  senti  quelque 
chose,  la  pauvre  femme;  elle  aurait  craint  d'être 
ridicule  en  traitant  de  grands  sujets;  s'il  lui 
échappait  un  geste,  une  parole  qu'un  artiste  pût 
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lui  envier,  je  l'assure  quelle  l'oubliait  avant  lui; 
elle  croyait  tenir  des  autres  l'idée  qu'elleéveillait 
en  eux.  —  Et  maintenant,  ma  bonne  fille,  je  la 
retrouve  plus  que  jamais  en  toi,  ta  mère.  Connue 
elle,  plus  qu'elle  encore,  tu  évites  le  grandiose, 
le  fatras,  \ excentricité'^  va,  mon  enfant,  tout 
en  ira  mieux;  une  femme  n'est  pas  faite  pour  la 
contemplation.  Ta  mère  était  grande,  elle  était 
toute  elle-même  dans  les  plus  petites  choses, 
elle  croyait  très-fort  à  la  dignité  domestique,  et 
je  ne  sache  point  que  son  mari,  tout  prosaïque 
qu'il  était,  ait  tenu  moins  de  place  dans  son 
imagination  que  toutes  les  beautés  de  son  parc. 

Blanche  écoutait  gravement,  elle  laissait  son 
père  suivre  cette  idée,  quelle  était  moins  im- 
pressionnable que  sa  mère. 

Plus  d'une  fois  elle  voulut  l'interrompre,  mais 
était-ce  pour  confirmer  son  jugement?  c'eût  été 
un  mensonge;  ou  pour  le  détromper?  elle  n'en 
avait  pas  la  force. 

Le  général  continuait,  et  ses  éloges,  que  Blan- 
che refusait  intérieurement,  la  rendaient  capable 
de  descendre  bien  avant  en  elle-même. 

Non,  elle  n'était  pas  semblable  à  sa  mère; 
non,  elle  n'oubliait  pas  tout  pour  ses  devoirs; 
non,  elle  n'était  pas  maîtresse  de  son  ame;  Ter- 
reur de  son  père,  (|u'elle-méme  avait  fait  naître, 
(ju'elle  avait  parlagée,  devenail    Irop  élocjuenle 
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pour  ne  pas  éveiller  la  vérité;  à  l'agilalion  lou- 
joiirs  nouvelle  et  toujours  vaincue  qui  avait  ré- 
gné dans  sa  jeune  anie,  elle  voyait  bien  l'en- 
semble de  sa  vie,  la  peur  qu'elle  avait  eue  d'elle- 
même  dès  qu'elle  avait  su  comprendre  les  idées 
de  son  père  sur  les  conditions  du  bonheur.  En 
l'entendant  parler  de  départ,  de  mœurs  pari- 
siennes, de  présentation  dans  le  monde,  elle 
comprenait,  pour  la  première  fois,  l'immense 
vide  que  ce  remplissage  allait  faire;  des  passions 
vagues  encore,  mais  multipliées  par  leur  incerti- 
tude, lui  révélaient  la  différence  des  objets  qu'elle 
quittait  avec  ce  qu'elle  allait  chercher. 

Peu  s'en  fallut  que  Blanche  ne  tombât  à  ge- 
noux pour  prier  son  père  de  retarder  son  voyage. 

Une  réflexion  l'arrêta  :  ne  lui  avait-elle  pas 
obéi  jusqu'alors?  n'était-ce  pas  sa  faute  à  elle  s'il 
y  comptait  encore  pour  cette  fois?  Les  habitudes 
actives,  communes,  utiles,  qu'il  lui  avait  fait 
prendre,  n'avaient-elles  pas  du  la  rendre  telle 
qu'il  se  la  figurait?  Cette  lutte  entre  l'imagination 
et  le  sens  commun,  qui  datait  de  si  loin  pour 
Blanche,  qu'elle  avait  pu  long-temps  en  ignorer  la 
force,  ne  l'avait-elle  pas  préparée  à  ce  que  son 
père  attendait  maintenant? 

Elle  résolut  d'obéir.  Elle  jeta  un  dernier  regard 
sur  le  pavillon  et  ce  qui  l'entourait;  la  gentillesse 
decesobjets  contrastait  bien  avec  l'état  deson  ame, 
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elce  ii'rlail  pas  sans  fierté  (ju^'llc  en  laisail  la  re- 
iuai([ue;  suilout  celait  avec  une  nol)le  tristesse 
([ifelle  condamnait  ce  mouvement,  c'était  une  so- 
lennité que  cet  entretien  où  un  père  et  sa  fille  se 
donnaient  l'un  à  Tauti'e,  à  la  veille  d'être  séparés 
par  tous  les  incidens  ,  par  toutes  les  émotions 
de  la  vie  du  monde. 

Les  pensées  de  Blanche  étaient  graves  jusqu'à 
être  religieuses,  elle  y  puisait  la  générosité  dont 
elle  avait  besoin. 

Elle  approuva  son  père,  déclara,  dans  toute  la 
conviction  de  son  cœur,  que  le  voyage  de  Paris 
était  fort  bien  conçu ,  et  que  ce  voyage  l'in- 
troduirait pleinement  dans  la  vie  réelle,  à  la- 
quelle on  n'avait  pas  le  droit  de  se  soustraire. 

Le  général  applaudit  d'abord;  mais  l'étrange 
son  de  voix,  le  maintien  presque  majestueux  de 
sa  fille  lui  donnèrent  à  penser. 

Jusqu'à  ce  jour,  Blanche  avait  toujours  obéi  à 
son  père;  son  père  avait  voulu  qu'elle  maniât  l'ai- 
guille, elle  avait  manié  l'aiguille;  il  lui  avait  choi- 
si des  lectures  calmantes  ,  et  elle  avait  dit  adieu 
à  toute  exaltation.  La  première  fois  qu'il  avait 
protesté  contre  la  vie  contemplative,  et  il  y  avait 
de  cela  long-tenq)s;  (juand  il  était  revenu  à  la 
charge,  et  cela  était  souvent  arrivé;  Blanche  s'é- 
tait mise  en  devoir  d'éviter  les  grands  aspects  du 
ciel,  le  magnifique  mystère  des  solitudes,  elle  se 
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serait  reproché  d'aller  pleurer  devant  le  soleil 
conchant,  de  regarder  à  souhait  les  précipices, 
d'errer  parmi  les  vieux  arbres  qui  peuplaient  ou 
abandonnaientaventureusement,  et  avec  une  sorte 
d'entente  du  paysage ,  les  sites  de  tout  caractère 
dont  le  parc  était  orné. 

Au  moment  où  Blanche  parlait  du  voyage, 
comme  son  père  en  avait  parlé ,  il  y  avait  entre 
eux  une  double  conversation  ;  en  apparence  ils 
causaient  du  même  objet,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes  ;  en  réalité,  ils  s'entretenaient  tout 
autrement  de  cœur  à  cœur;  Blanche  se  trahissait, 
elle  était  trop  exaltée  pour  qu'un  changement  de 
séjour  en  fût  la  vraie  cause,  et  le  général,  qui 
l'admirait  profondément,  voyait  sans  doute  dans 
sa  fille  quelque  chose  de  plus  que  l'obéissance. 

Cette  dissimulation  leur  pesait  à  l'un  et  à  l'au- 
tre, le  général  y  mit  un  terme. 

—  Blanche  !  dit-il  d'un  ton  grave. 

11  se  tut  ensuite,  et  chercha  un  commencement 
interrogatif. 

—  Ma  fille?... 

Blanche  s'était  déjà  remise,  elle  essuya  bien 
vite  une  larme,  raffermit  sa  voix,  et  elle  eut  la 
force  d'égayer  son  père  par  mille  enfantillages. 

Le  général  s'y  laissa  prendre,  il  oublia,  en  pas- 
sant, ce  qu'il  avaitcru  voir  dansl'ame  de  Blanche, 
il  ne  songea  même  plus  aux  questions  (|u  il  lui 
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avait  faites,  et  dont  la  réponse  élait  encore  à 
venir. 

—  A  demain  donc,  mon  enfant,  nous  parti- 
rons, et  sans  recevoir  de  nouveaux  adieux ,  j'es- 
père! cela  te  rendrait  triste;  la  cliaise  est  prête, 
les  chevaux  serofit  ici  à  dix  heures;  nous  n'aurons 
plusqu'à  baisser  le  marche-pied.  Pendant  le  voyage 
j'aurai  le  temps  de  te  dire  certaines  choses;  au 
fait,  cela  vaudra  mieux  qu'ici.  Dès  que  les  pos- 
tillons seront  en  selle,  dès  que  nous  aurons  passé 
la  grille,  ton  rôle  changera,  ma  fdle,  lu  ne  seras 
plus  une  petite  fdle,  mais  la  confidente  de  ton 
père ,  mais  son  amie. 

Il  était  tard  quand  le  général  et  sa  fdle  quit- 
tèrent le  pavillon.  La  soirée  était  calme,  mais 
sombre,  et  l'obscurité  des  massifs  ajoutait  à  celle 
de  la  nuit.  Blanche  marchait  silencieusement , 
heureuse  de  pouvoir  cacher  son  agitation,  et  se 
décida  à  attendre  du  temps  l'explication  de  ce 
qu'elle  ressentait. 


111. 


Depuis  plusieurs  mois  M.  de  Vaux-Clair  était 
rentré  dans  le  monde;  il  avait  pris  un  hôtel  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré,  et  sa  triple  aiistocratie. 
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militaire,  généalogique  et  pécuniaire,  faisait  de 
son  salon  le  rendez-vous  de  la  noblesse  ancienne, 
de  la  noblesse  moderne,  et  de  la  noblesse  d'ar- 
gent; on  y  voyait  l'élite  des  hommes  de  finance, 
de  tribune,  d'épée;  des  artistes,  des  jeunes  gens 
parfaits,  des  femmes  charmantes ,  et  même  des 
femmes  aimables. 

Le  général  et  sa  fille ,  tout  provinciaux  qu'ils 
étaient,  se  tiraient  fort  bien  d'affaire;  M.  de 
Vaux-Clair  n'avait  rien  perdu  de  sa  fermeté  ni  de 
sa  bonne  grâce;  l'habitude  des  dangers  et  du 
commandement,  l'orgueil  du  sang,  sa  bonne 
conscience  surtout  lui  avaient  toujours  donné 
une  physionomie  morale ,  et,  grâce  à  sa  belle  figu- 
re ,  il  devait  paraître  tout  lui-même  après  l'âge  vi- 
ril, de  même  qu'avant  de  l'atteindre  il  avait  été 
complètement  lui  homme  :  il  n'y  a  pas  d'âge  pour 
certaines  âmes. 

Quant  à  Blanche,  elle  n'avait  que  des  succès; 
mais,  ce  qu'il  y  avait  d'étonnant,  c'est  que  les 
femmes  lui  pardonnaient  plus  que  les  hommes; 
à  part  quelques  attentions ,  qui  tenaient  trop  de 
la  politesse  pour  être  sérieuses,  les  jeunes  gens, 
et  même  les  fats  émérites,  lui  accordaient  peu 
de  chose.  On  la  vantait,  puisque  c'était  la  mode, 
mais  c'étaient  de  ces  éloges  qui  ne  troublent 
personne,  pas  même  les  femmes. 

Blanche  savait    à    quoi   s'en    tenir;   mais  elle 
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pouvait  tout  supporter  ,  même  l'aïuilic  des 
femmes;  elle  avait  compris,  mieux  que  son  père, 
le  rôle  qu'elle  jouerait  dans  le  monde  :  quinze 
jours  avaient  suffi  pour  la  mettie  au  courant, 
fous  les  masques  du  temps  avaient  passé  et  re- 
passé devant  elle;  elle  avait  vu,  jugé,  conclu.  Si 
son  père  la  condamnait  à  rester  sur  ce  théâtre, 
elle  y  resterait,  parce  qu'une  fdle  de  sens  ne  croit 
qu'à  son  père;  mais  Blanche  échapperait  à  toutes 
les  illusions,  elle  serait  calme,  autant  qu'on  peut 
l'être. 

Alfred  avait  reparu.  Sa  passion  n'était  plus 
timide  ou  impertinente.  En  étudiant  Blanche  il 
avait  deviné  une  chance  de  réussite,  et  son  plan 
se  développait  de  jour  en  jour.  Blanche  n'aimait 
personne,  il  en  était  sûr;  elle  n'avait  pas  de  choix 
à  faire  dans  la  foule  qui  l'entourait;  il  n'y  avait  là 
que  de  jolis  garçons,  de  jolis  esprits,  de  jolies 
fortunes ,  c'était  moins  que  rien  pour  une  femme 
amie  du  beau.  Alfred  voyait  tout  cela,  et  s'il 
n'espérait  pas  toucher  si  tôt  le  cœur  de  Blanche , 
il  s'encourageait  du  moins  à  force  de  mépris  pour 
ses  rivaux. 

M.  de  Vaux-Clair  ne  redoutait  plus  Alfred;  il 
commençait  à  s'étonner  de  l'avoir  cru  si  dange- 
reux; il  ne  pouvaitconcevoir  le  calmequisuccédait 
à  sa  passion,  ni  la  passion  qui  avait  précédé  son 
calme.  Comment  un  fat  aurait-il  pu  aimer  Blan- 


320  LE  PRESSENTIMENT. 

che?  comment  un  homme  énergique  l'eût-il  jamais 
négligée  ? 

Blanche  entrevoyait  la  vérité;  Alfred  n'était 
plus  insignifiant  pour  elle,  le  soin  même  qu'il 
prenait  de  s'effacer  le  distinguait  de  la  foule.  Loin 
de  prendre  parti  pour  Blanche,  quand  on  en  par- 
lait légèrement ,  il  avait  l'air  plus  insouciant  que 
les  autres.  Ce  manège  n'était  pas  sans  effet;  son  in- 
différence ressemblait  à  quelque  chose,  elle  était 
soutenue,  elle  faisait  autorité,  elle  le  mettait  à  la 
tête  de  l'opposition.  Avoir  soin  de  négliger  une 
femme  c'est  s'en  occuper  beaucoup,  et  Blanche 
remarquait,  en  souriant,  combien  Alfred  la  né- 
gligeait. 

Alfred  aurait  voulu  qu'elle  se  fâchât  ;  toute  ré- 
flexion faite ,  il  attendit  qu'elle  lui  fit  cet  honneur  ; 
il  aimait  trop  véritablement  pour  mépriser  le 
moindre  avantage.  Dès  qu'il  fut  certain  d'avoir 
étonné  Blanche ,  d'avoir  fixé  son  attention  d'une 
manière  quelconque,  il  entrevit  enfin  tout  un 
avenir,  et  il  compta  les  pas  qui  lui  restaient  à 
faire. 

En  qualité  d'ami  de  M.  de  Vaux-Clair,  Alfred 
avait  près  de  Blanche  quelques  privilèges,  il  était 
presque  dispensé  du  cérémonial  ;  Blanche  dansait 
avec  lui,  chantait  avec  lui,  montait  à  cheval  avec 
lui,  quand  il  l'en  priait,  en  sorte  qu'il  avait  mille 
moyens  de  faire  le  dédaigneux. 
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Celait  surloulà  la  promenade  (ju'il  en  tiouvail 
Foccasion.  Blanche  avait  un  excellent  cheval,  elle 
s'animait  en  l'animant,  elle  devenait  étourdie, 
franche,  campagnarde,  et  malheiu*  à  son  cavalier 
s'il  avait  de  l'esprit  quand  elle  en  manquait,  et 
un  maintien  irréprochable  pendant  qu'elle  n'en 
avait  aucun  !  Blanche  à  cheval  s'abandonnait  à 
son  naturel,  elle  était  ravissante;  alors,  affran- 
chie de  la  gêne  des  salons,  incapable  de  rien  tolé- 
rer de  faux,  elle  avait  l'instinct  de  ce  qu'elle  pou- 
vait, et  l'indifférence,  qu'elle  excusait  si  bien  dans 
le  monde,  l'aurait  cette  foisblessée  profondément. 

Alfred  s'en  était  convaincu  ;  épiant  les  pensées 
de  Blanche,  ses  ennuis,  ses  joies,  il  avait  décou- 
vert l'endroit  faible ,  c'était  là  qu'il  frapperait. 

Pendant  une  de  ces  courses  au  bois  de  Boulo- 
gne, Blanche  avait  été  fort  triste  ;  avant  le  dépari, 
son  père  avait  dit  quelques  mots  sur  le  mariage, 
de  ces  mots  dont  la  bonté  vous  effraie  le  cœur  ; 
il  avait  voulu  que  sa  fille  songeât  à  être  heu- 
reuse, qu'au  lieu  de  recevoir  un  mari  de  sa  main , 
elle  le  lui  présentât  elle-même  ;  Blanche  avait  vu 
son  vieux  père  ,  non  plus  réglant  sa  destinée, 
comme  lorsqu'elle  était  petite  fdle,  mais  la  sup- 
pliant de  lui  ordonner  quelque  chose.  Oui,  c'étail 
bien  cela  :  il  lui  fallait,  à  lui  homme  fier  et  abso- 
lu, l'autorité  qui  naîtd'une  généreuse  déférence, 

après  celle  qu'il  avait  dû  long-temps  à  la  laison 
II.  ■}.  I 
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seule;  Blanche  l'avait  embrassé,  elle  avait  souii 
en  pleurant,  et  puis  elle  était  montée  à  cheval 
pour  se  rejeter  un  moment  dans  cette  vie  de  ha- 
sards qu'elle  savait  se  faire  quelquefois. 

Alfred  aussi  avait  le  cœur  plein ,  il  voyait 
Blanche  plus  vive  qu'à  l'ordinaire ,  épanchant 
dans  tous  ses  mouvemens  une  émotion  secrète; 
mais  il  feignait  de  ne  pas  la  comprendre  ;  obligé 
de  se  taire  lui-même,  il  comparait  son  supplice  à 
celuide  Blanche, et  il  la  trouvait  heureuse.  Quel- 
quefois aimer  c'est  haïr,  et  Alfred  se  vengeait  ;  plus 
elle  était  touchante,  plus  il  montrait  d'étourderie; 
la  vue  du  moindre  objet,  les  sons,  les  mouvemens, 
tous  les  incidens  possibles  produisaient  sur 
Blanche  quelque  impression,  et  semblaient  lui 
prendre  ses  pensées  pour  les  lui  rendre  moins 
saisissantes  et  plus  mélancoliques,  Alfred,  au 
contraire,  croquait  tout  cela,  il  aurait  inspiré  Bel- 
langé  pour  six  mois. 

Blanche  le  laissait  être  méchant  tout  à  son 
aise;  sans  vouloir  s'ouvrira  lui,  elle  avait  besoin 
de  lui  faire  partager  un  sentiment  quelconque, 
ne  fût-ce  que  celui  qui  naît  à  la  vue  des  champs, 
au  hennissement  du  cheval,  au  passage  d'un  vieux 
pauvre  sur  la  route;  quand  soname  était  surchar- 
gée d'elle-même,  tout  lui  pesait,  et  plaisir  et  dou- 
leur, et  futilité  et  choses  graves,  et  lui  ôter  ce  sur- 
plus, c'eut  été  la  faire  respirer  .Alfred  tenait  bon. 
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Il  lui  en  coûtait  pourtant;  en  abondant  dansle 
sens  de  Blanche,  il  eut  craint  de  se  trahir  à  son 
tour;  causez  chaleureusement  avec  une  femme, 
quel  que  soit  le  sujet  de  la  conservation,  vous  lui 
dites  votre  haine  ou  votre  amour. 

Alfred  était  plus  prudent  que  cela ,  et  il  l'était 
à  tel  point  que  Blanche  s'en  aperçut  enfin;  elle 
changea  lentement,  imperceptiblement  le  ton  de 
l'entretien,  en  sorte  qu'Alfred  douta  de  quelle  ma- 
nière elle  avait  reçu  ses  impertinences. 

Cependant  ce  dénouement  n'ayant  pris  que 
quelques  minutes,  il  n'en  fallait  rien  conclure,  et 
Blanche,  rentrée  à  l'hôtel,  serait  bien  libre  d'y 
quitter  l'air  amical  qu'elle  gardait  devant  Alfred. 
Pour  s'en  éclaircir  il  allait  exprimer  diversement 
l'espérance  de  la  revoir  dans  la  soirée,  quand 
Blanche  l'invita  à  dîner  et  à  l'accompagner  au\ 
Italiens,  où  madame  Malibran  avait  une  repré- 
sentation à  bénéfice. 

Le  général  était  tout  pensif  quand  sa  fille  arriva, 
il  méditait  un  nouveau  discours,  plus  adroit  que 
le  premier,  pour  lui  faire  comprendre  ses  inten- 
tions de  père.  Il  craignait  que  sa  fille  n'eût  peur 
de  lui;  il  avait  pu  gêner  son  choix,  ou  laisser  trop 
voirqu'elle  lui  était  nécessaire;  son  cœuid'homme 
s'avisait  d'être  féminin. 

Il  rayonna  de  joie  else  sentit  l'œil  humide  lors- 
que Blanche,  entrant  d'un  air   espiègle,  lui   la- 
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conta  brusquement,  non  pour  s'en  être  souvenue^ 
mais  pour  l'avoir  deviné ,  les  frais  d'esprit  qu'Al- 
fred avait  faits  pendant  la  promenade. 

Alfred  était  confondu. 

Le  général  applaudissait  aux  saillies  de  sa  fdle , 
et  Alfred  même  ne  pouvait  faire  autrement  ; 
Blanche  se  moquait-elle  de  lui ,  ou  faisait-elle  de 
l'esprit  avec  le  sien  ?  il  ne  savait  trop.  Par  mo- 
ment cette  incertitude  était  un  supplice;  c'était 
pour  lui  une  question  de  vie  et  de  mort.  Si 
Blanche,  en  rapportant  ses  paroles,  s'en  servait 
naïvement,  c'était  un  commencement  de  sympa- 
thie ,  et  Alfred  pouvait  se  permettre  un  peu  d'es- 
poir ;  si  ce  n'était  qu'un  badinage ,  et ,  qui  pis 
est,  un  badinage  innocent,  Alfred  n'était  donc 
pas  digne  d'être  haï,  non  plus  que  d'être  aimé. 

Et  il  fallait  se  prêter  à  ces  gentillesses  ! 

Plus  d'une  fois  Alfred  sentit  un  vertige,  et,  si 
la  gaieté  du  général  et  l'aisance  de  Blanche  ne 
l'avaient  défendu  de  lui-même,  il  aurait  fait  quel- 
que absurdité. 

11  resta  maître  de  lui-même. 

D'ailleurs,  Blanche  était  vengée;  elle  n'avait 
pas  le  cœur  assez  vide  pour  prolonger  ce  passe- 
temps.  En  tourmentant  Alfred  elle  avait  surtout 
voulu  lui  dérober  ses  pensées,  et  le  réduire  à  ne 
plus  s'occuper  d'elle.  Il  avait  feint  de  ne  pas  la 
comprendre  quand  elle  avait  failli  montrer  de 
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Tabandon,  à  son  tour  elle  devait  paraître  à  son 
aise  pendant  qu'il  montrait  de  l'embarras. 

Cette  petite  guerre  échappait  au  général;  il 
riait  encore  des  plaisanteries  de  Blanche  que  l'en- 
tretien était  déjà  sérieux. 

Blanche  cependant  retombait  dans  sa  rêverie, 
tout  en  échangeant  quelques  mots  avec  le  général 
et  Alfred  ;  elle  se  parlait  à  elle-même,  et  elle  Içur 
parlait.  Peu  à  peu  sa  préoccupation  augmenta,  le 
général  fmit  par  la  partager  ,  et  Alfied  n'aurait 
bientôt  su  que  devenir  si  Blanche,  plus  capable 
que  son  père  de  s'occuper  de  tout  à  la  fois,  n'eut 
rappelé  à  son  père  et  à  Alfred  ([u'ils  allaient  en- 
tendre la  Gazza, 


IV. 


La  salle  était  pleine.  Les  loges  étincelaient  de 
toilettes,  de  jolies  femmes,  de  ce  je  ne  sais  quel 
éclat  qui  vient  de  l'attente  du  plaisir.  Blanche, 
placée  entre  son  père  et  Alfred,  les  laissait  dis- 
cuter un  point  de  droit  militaire  en  attendant  le 
lever  du  rideau.  Alfred  n'avait  pas  fait  attention 
aux  femmes;  il  avait  à  peine  regardé  Blanche, 
sur  laquelle  vingt  lorgnons  étaient  braqués;  il  sç 
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trouvait  dans  la  plus  fausse  position  ;  il  n'osait  ni 
se  passionner,  ni  redevenir  fashionable.  Blanche 
l'avait  désorienté;  il  cachait  son  trouble  en  cau- 
sant avec  le  général  ;  cela  était  d'autant  plus  facile 
que  Blanche  les  oubliait  l'un  et  l'autre,  elle  pas- 
sait en  revue  toutes  les  toilettes;  c'était  pour  elle 
un  plaisir  exquis,  un  de  ces  accès  de  délicat 
orgueil,  qui  sauvent  la  modestie  de  la  stupidité. 
Cette  fois ,  comme  toutes  les  autres  fois,  les  femmes 
lui  avaient  obligeamment  souri,  et  les  élégans, 
après  un  effort  d'approbation,  s'étaient  occupés 
de  toilettes  plus  vives  et  de  tournures  plus  aga- 
çantes. Accoutumée  à  ce  bizarre  triomphe.  Blan- 
che en  avait  encore  ce  soir-là  pris  son  parti,  soit 
par  sentiment  de  dignité,  soit  par  impuissance 
d'y  faire  attention  ;  à  vrai  dire,  elle  ne  songeait  à 
rien,  aussi  était-elle  pensive,  ignorant  ce  que  le 
général  et  Alfred  se  disaient  tout  haut,  ne  voyant 
pas  ce  qu'elle  regardait  dans  la  salle,  et  justifiant 
presque  l'nidifférence  des  jeunes  gens. 

Le  chef  d'orchestre  venait  d'arriver;  les  musi- 
ciens prenaient  place,  et  les  dilettanti  retarda- 
taires couraient  risque  de  manf[uer  l'ouverture. 
Une  seule  loge  restait  vide,  elle  faisait  face  à  celle 
de  Blanche,  dont  les  yeux  y  restaient  machinale- 
ment fixés.  Bien  des  coupons  ayant  été  refusés, 
il  était  certain  (jue  celte  loge  était  retenue;  les 
personnes  qui  devaient  l'occuper  étaient  conmie 
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allcndues  par  le  public;  on  s'élonnail  de  leur 
lenteur  à  paraître.  Ce  petit  incident  pi(juail  la 
curiosité,  qui  ne  |sait  oii|  se  prendre  en  pareil 
moment;  c'était  à  qui  dirait  son  mot.  Les  uns 
décidaient  que  c'était  une  douairière,  bien  attifée, 
bien  orientale,  qui  allait  encombrer  de  ses  atours 
les  deux  tiers  de  la  loge;  d'autres  y  plaçaient  un 
habitué,  un  connaisseur,  un  arbitre  des  succès; 
ils  savaient  même  sa  figure,  sa  manière  de  battre 
la  mesure,  et  ses  interjections  favorites. 

Déjà  quelques  éclats  de  rire  avaient  provoqué 
les  chut  du  parterre,  et  le  chef  d'orchestre  allait 
frapper  le  premier  temps,  quand  la  loge  s'ou- 
vrit pour  un  jeune  homme  et  pour  une  femme. 
Ils  étaient  assis,  immobiles  et  attentifs,  avant 
qu'on  ne  les  eût  vus  entrer. 

Blanche  tressaillit,  en  sortant  brusquement  de 
sa  distraction. 

—  Eugène!  s'écria  Alfred,  le  fds  du  général  **** 
et  madame  Montbreuil. 

—  Du  général  ****  ?  dit  M.  de  Vaux-Clair,  d'une 
voix  légèrement  troublée. 

Blanche  regarda  son  père. 

Alfred  ajouta  quelques  mots  qu'elle  ne  put  en- 
tendre : 

—  C'est  un  de  mes  condisciples;  il  revienl 
d'Espagne,  où  Dieu  sait  ce  qu'il  a  été  faire  !  Mais 
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pardon ,  monsieur,  je  n'aurais  pas  dû  nommer  le 
fds  du  général  ****.  Votre  duel.... 

—  Allons  donc ,  jeune  homme ,  dit  M.  de  Vaux- 
Clair  avec  embarras;  l'aflfaire  est  oubliée  depuis 
long-temps  ,  et  le  général  ****  me  pardonne 
sans  doute,  comme  je  lui  ai  pardonné.  J'ai  pres- 
que envie  de  le  revoir. 

—  Mais  il  est  mort,  on  ne  sait  trop  où,  avant 
le  départ  d'Eugène  pour  l'Espagne.  Sa  blessure , 
dit-on,  n'avait  jamais  bien  guéri;  elle  s'est  rou- 
verte par  suite  de  quelques  excès  ;  et  Eugène  a 
été  cacher  où  il  a  pu  la  mémoire  de  son  père. 

La  conversation  cessa.  M.  de  Vaux-Clair  parut 
écouter  l'ouverture;  mais  il  songeait  à  Eugène, 
qui ,  de  son  côté ,  le  regardait  depuis  quelques 
instans.  Le  général  était  mal  à  l'aise.  Il  ne  savait 
pas  si  Eugène  le  connaissait  ;  et  cette  attention 
grave,  éloignée  de  la  curiosité  comme  du  ressen- 
timent, ne  révélait  absolument  rien. 

La  dame  qui  accompagnait  Eugène  semblait 
vouloir  et  ne  vouloir  pas  lui  parler.  Cependant, 
voyant  bien  qu'il  ne  songeait  pas  à  Blanche ,  elle 
se  tint  tranquille,  et  ne  chercha  point  à  le  trou- 
bler en  lui  nommant  le  général. 

C'eut  été  dommage,  en  effet.  Eugène,  sachant 
par  cœur  la  Gazza  y  pouvait  allier  au  plaisir  de 
l'oreille  l'étude  d'une  noble  tète  de  vieillard ,  telle 
qu'un  artiste  aimerait  à  en  rencontrer  une.  D'ail- 
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leurs  l'émotion  du  général,  dont  Eugène  était 
loin  de  savoir  la  cause,  avait,  j)ar  cela  même, 
du  mystère  et  de  l'attrait. 

Blanche  étant  dans  l'angle  le  plus  obscur  de 
la  loge,  Alfred  seul  était  en  vue  à  côté  de  M.  de 
Vaux-Clair,  et  le  contraste  des  deux  figures  ser- 
vait à  l'une  autant  qu'il  nuisait  à  l'autre.  Eugène 
avait  peu  fait  attention  à  Alfred  ;  il  n'avait  vu 
que  la  partie  la  plus  importante  de  sa  personne, 
sa  toilette ,  sa  pose ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  la  géné- 
ralité de  l'individu.  Avec  ces  remarques ,  il  n'eût 
pas  été  en  état  de  le  reconnaître  au  foyer  ou  sous 
le  vestibule. 

Une  reconnaissance  si  rapide,  si  innocente, 
faite  on  ne  sait  comment,  n'était  pas  de  nature 
à  satisfaire  Alfred.  Le  sang  lui  monta  au  visage. 
Il  regarda  Eugène  le  plus  insolemment  qu'il  put, 
mais  sans  parvenir  à  se  faire  rendre  la  pareille. 
Force  lui  fut  d'attendre  l'entracte,  où  Eugène  et 
lui  se  rencontreraient  peut-être  au  foyer. 

Le  rideau  tomba,  et  Eugène  ne  quitta  point  sa 
loge. 

Blanche  n'avait  rien  dit  d'Eugène;  elle  n'avait 
eu  rien  à  dire,  quand  le  général  et  Alfred  en 
avaient  parlé.  Mais  l'accent  de  son  père  l'avait 
frappé,  et  le  ton  de  mépris  avec  lequel  Alfred 
avait  nonuné  Eugène  ****,    la  jetait  dans  mille 
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conjectures ,  qu'elle  trouvait  toujours  niaises  et 
qu'elle  recommençait  toujours. 

Le  général  et  Alfred  causaient  plus  vivement 
et  plus  bas  que  la  première  fois.  Alfred  parais- 
sait faire  de  l'esprit,  et  M.  de  Vaux-Clair  l'écou- 
tait  tristement. 

Blanche  devina  qu'il  s'agissait  d'Eugène.  Ce  qui 
se  disait  près  d'elle  ne  la  regardait  pas ,  puis- 
qu'on le  lui  cachait.  Pour  mieux  vaincre  sa  cu- 
riosité, elle  s'occupa  de  son  mieux  au  dehors. 
Eugène  la  laissait  bien  maîtresse  de  le  contem- 
pler. Il  l'avait  aperçue ,  mais  c'était  tout.  Après 
avoir  examiné  à  loisir  le  général,  il  s'était  sou- 
venu de  madame  Montbreuil,  et  ils  s'entrete- 
naient paisiblement,  mais  non  pas  avec  la  même 
sorte  de  tranquillité. 

Madame  Montbreuil  tâchait  de  ne  pas  voir  que 
beaucoup  de  femmes  s'occupaient  d'Eugène,  et 
que  son  apparition  avec  lui  faisait  l'effet  d'un 
scandale. 

Quant  à  Eugène,  il  se  souciait  peu  qu'on  jetât 
sur  elle  des  regards,  des  épigrammes,  et  tout  ce 
qu'on  voudrait.  Sa  contenance  n'avait  pourtant 
lien  d'audacieux.  C'était  celle  d'un  homme  qui 
croit  en  lui-même ,  et  qui  laisse  aux  autres  la  li- 
berté de  leur  avis. 

Autant  que  Blanche  le  pouvait  comprendre, 
ce  jeime  homme  avait  une  tache  a  son  nom ,  ou 


LE  PKKSSEINTÏMEÎNÏ.  33 1 

bien  il  avait  eu  qiiel(|iie  étrange  aveiilure.  Enfin 
il  y  avait  là  un  mystère,  et  lilanclie  n'eût  pas  été 
femme  si  elle  eût  renoncé  à  l'éclaircir. 

M.  de  Vaux-Clair  écoutait  Alfred,  el ,  quoicjiie 
mécontent  de  ses  plaisanteries  sur  Eugène,  il  le 
priait  d'en  parler  encore. 

—  Comment  il  est  nul  à  ce  point?  C'est  éton- 
nant! A.  son  maintien,  j'aurais  cru  qu'il  était  quel- 
que chose. 

Alfred  examina  encore  Eugène ,  comme  pour 
s'expliquer  la  diversité  d'impressions  que  faisait 
ce  jeune  homme. 

—  J'en  conviens ,  dit-il  au  général,  il  est  main- 
tenant assez  bien.  Je  ne  sais  d'où  cela  peut  ve- 
nir; car  je  l'ai  toujours  connu  gauche,  eiïarou- 
ché,  ayant  enfin  Texlérieur  assorti  à  tout  le  reste. 

—  Et  vous  dites  qu'au  collège  il  était  des  minus 
liabentes?  et  c'est  vous,  j'en  suis  sûr,  qui  faisiez 
ses  devoirs? 

Alfred  rougit  légèrement.  Il  était  déjà  fâché  de 
ses  médisances,  et  sa  vanité  n'allait  pas  jusqu'à 
prolonger  son  parallèle  avec  Eugène.  La  généro- 
sité faisait  déjà  place  au  dépit;  il  était  près  de 
partager  l'intérêt  que  le  général  prenait  à  son 
condisciple. 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  de  Vaux-Clair,  vous  ne 
convenez  pas  de  vos  avantages  ?  C'est  bien  ,  jeune 
lionnne;  c'est  très-bien.  Je  vois  (jue  ce  pauvre 
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garçon  a  des  amis.  Et  il  en  a  besoin ,  en  vérité. 
La  mémoire  de  son  père  est  un  poids  assez  lourd. 
Il  faut  bien  aider  Eugène  à  le  porter  :  avec  une 
grande  tache  à  effacer  et  très-peu  de  mérite  per- 
sonnel y  il  est  difficile  de  faire  bonne  conte- 
nance. 

Alfred  ne  disait  rien.  Il  cherchait  à  compren- 
dre Eugène.  Il  avait  beau  être  attentif,  sûr  de  sa 
mémoire  et  de  son  goût,  il  ne  pouvait  avoir 
d'Eugène  l'idée  qu'il  en  avait  eue  jusque-là.  C'é- 
tait Eugène  et  ce  n'était  pas  Eugène.  Alfred  se 
sentait  effacé  par  lui  sans  savoir  comment.  Il  y 
avait  dans  Engrène  une  sorte  de  dignité ,  lors  mê- 
me qu'il  était  sans  façon  avec  madame  Mont- 
breuil.  S'il  lui  parlait  gravement ,  et  comme  de 
loin ,  cette  fierté ,  qui  eût  été  ridicule  dans  un 
autre  ,  lui  donnait  une  grâce  toute  particu- 
lière. 

Enfin,  Eugène  était  dans  la  plus  belle  et  \^ 
plus  difficile  position.  Il  avait  à  tenir  bon  contre 
l'attention  générale.  Madame  Montbreuil,  con- 
nue par  sa  coquetterie  et  sa  sévérité,  s'affichait 
presque  en  paraissant  au  spectacle  avec  lui ,  avec 
lui,  jeune  homme  insignifiant;  avec  lui,  chargé 
d'une  sorte  d'opprobre  paternel.  Elle  seule  était 
fière.  C'était  elle  qui  défiait  la  justice  et  l'injus- 
tice du  monde.  Ce  n'était  plus  une  petite  maî- 
tresse, chatouilleuse  aux  regards,  redoutant  l'o^ 
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riginalitë,  et  s'arrangeanl  pour  n'être  ni  comme 
tout  le  monde,  ni  comme  personne. 

Cette  fois  elle  y  allait  de  franc  jeu.  Il  était  clair 
({u'elle  prenait  Eugène  sous  sa  protection ,  chose 
aussi  étonnante  pour  les  femmes  que  pour  les 
jeunes  gens. 

Il  n'y  avait  que  Blanche  qui  trouvât  cela  toul 
naturel.  Dans  la  manière  dont  Eugène  jouait  son 
rôle,  il  y  avait  une  aisance  ([ue  le  monde  ne 
donne  pas.  Personne  ne  semblait  concevoir  où 
il  Favait  prise,  ni  comment  elle  s'alliait  avec  sa 
manière  d'être  ordinaire.  Blanche  voyait  bien  le 
jugement  qu'on  portait  d'Eugène;  sans  l'avoir  ja- 
mais connu,  sans  entendre  tout  ce  qu'en  disaient 
son  père  et  Alfred,  elle  aurait  juré  qu'elle  savait 
quelque  chose.  Un  intérêt  mystérieux  semblait 
entourer  ce  jeune  homme.  L'attention  générale 
dont  il  était  l'objet  exprimait  à  la  fois  l'éloigne- 
ment  et  la  curiosité.  C'était  un  homme  à  part, 
une  énigme ,  un  hors-d'œuvre  social ,  quelque 
chose  enfin  qui  ne  ressemblait  pas  à  toutes 
choses. 

Or,  Blanche  n'avait  encore  vu  que  des  gens 
qui  se  valaient,  des  travers  mis  à  l'unisson,  des 
physionomies  faites  les  unes  pour  les  autres. 

Et  une  singularité  saillante,  une  apparition 
d'homme ,  ne  pouvait  être  pour  Blanche  une  ba- 
gatelle. 
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Avant  de  méditer  sur  le  caractère  d'Eugène, 
elle  résuma  tous  ses  souvenirs  de  jeunes  gens , 
croyant  bien  que,  comparaison  faite  entre  lui  et 
les  autres ,  ce  serait  encore  un  oubli  à  joindre  à 
mille  oublis. 

Dans  cette  revue  si  rapide,  tout  se  confondit 
dans  l'image  d'iVlfred,  dont  la  nullité  l'aidait  tou- 
jours à  s'expliquer  celle  de  tous  les  autres  jeunes 


gens. 


Puis ,  il  lui  vint  comme  un  remords.  Ce  jour- 
lâ  même ,  il  y  avait  peu  d'instans,  Alfred  n'avait-il 
pas  pris  attitude? 

Blanclie  se  rappela  la  promenade ,  le  dîner,  et 
des  accidens  de  physionomie,  de  voix ,  déconte- 
nance ,  qui  indiquaient  en  lui  un  sentiment  quel- 
conque. 

Au  moment  même  où  elle  songeait  à  tout 
cela,  Alfred  lui  rendit  regard  pour  regard,  in- 
quiétude pour  inquiétude. 

Lui  aussi,  il  était  curieux.  Blanche  lui  parais- 
sait différente  d'elle-même;  et  peu  s'en  fallait 
que  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  cela  pouvait 
être,  il  n'envoyât  au  diable  le  général  et  ses  ques- 
tions sur  Eugène. 

Mais  il  n'osait  pas  se  mettre  à  la  merci  de  Blan- 
che :  sa  vanité  le  sauvait  du  ridicule,  sans  étouf- 
fer la  violence  de  son  émotion.  Dans  cet  atroce 
combat,   sa  nature  première   et  son   caractère 
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factice,  riiomnie  et  le  dandy,  passaient  tour  à 
tour  l'un  derrière  l'autre ,  ou  bien  se  réunissaient 
bizarrement,  de  manière  à  le  dérober  à  toute  es- 
pèce de  dénomination. 

Blanche  n'en  trouva  donc  aucune.  Aussi  bien , 
peu  lui  importait  qu'Alfred  fut  ou  ne  fut  pas 
vrai,  distinct,  doué  de  quelque  chose  qui  man- 
quât à  tout  le  monde.  Tout  ce  qu'elle  voulait, 
c'était  s'assurer  que,  parmi  les  jeunes  gens  de  sa 
connaissance,  lui  seul  n'était  pas  irrévocablement, 
à  tout  jamais,  propre  à  faire  nombre.  Il  se  pou- 
vait très-bien,  pensait-elle,  que  l'état  singulier 
où  elle  le  voyait  finît  par  mettre  son  ame  en 
saillie. 

De  cette  figure  de  transition  ,  elle  passait  à 
celle  d'Eugène,  qui  n'avait  aucun  des  avantages 
d'Alfred. 

Alfred  était  bien  pris.  Ses  traits  étaient  fins,  et 
plutôt  piquans  que  réguliers.  Il  avait  le  port  libre, 
le  regard  rapide,  et  le  mélange  d'étude  et  d'aban- 
don qu'offrait  toute  sa  personne,  indiquait  ([ue 
ce  n'était  point  par  la  fatuité  qu'il  était  arrivé  à 
la  séduction  des  manières,  mais  par  la  séduction 
des  manières  qu'il  en  était  venu  à  la  fatuité. 

Son  extérieur  était  si  parfait,  qu'après  en  être 
convenu,  on  se  croyait  quitte  envers  lui. 

Eugène  ne  lui  ressemblait  en  rien.  C'était  une 
grande  (igure  qu'on  aurait  regardée  vingt  fois  sans 
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la  voir.  Était-il  beau  ?  Etait-il  laid  ?  Vous  ne  sa- 
viez trop.  Arrivait-il  de  province?  Était-ce  un  ini- 
tié du  café  de  Paris?  Même  incertitude! 

Mais  ces  sortes  de  gens  ont  deux  privilèges.  Le 
premier,  ou  peut-être  le  second,  c'est  d'être  né- 
gligés par  la  foule.  Ils  peuvent  aller,  venir,  se 
taire ,  parler,  on  n'y  prend  pas  garde.  Du  moins 
c'est  à  qui  ne  commencera  pas;  sauf,  toutefois, 
à  réclamer  l'initiative,  dès  que  le  premier  venu 
l'aura  prise. 

Le  second,  ou,  si  Ton  veut,  le  premier  avan- 
tage de  ces  hommes ,  c'est  que  l'oubli  où  on  les 
laisse  aide  les  gens  d'esprit  à  s'en  souvenir.  Il  se 
fait  entre  eux  une  alliance  d'instinct,  une  réci- 
procité de  pensée ,  un  pacte  tout  prophétique , 
qui  les  rend  vieux  amis  la  veille  de  se  connaître. 

Eugène  était  remarquable  parce  qu'il  ne  l'é- 
tait pas.  Il  n'avait  rien  qui  vous  aidât  à  le  carac- 
tériser. Sa  physionomie,  habituellement  calme 
comme  sa  pensée ,  aurait  semblé  commune ,  si 
elle  avait  semblé  quelque  chose ,  comparée  à  l'a- 
gitation ,  ou  à  la  gravité  ,  ou  à  la  noblesse ,  ou  à 
la  vulgarité,  qu'il  y  a  toujours  sur  une  figure 
d'homme.  Mais  ce  qu'on  voyait  bientôt,  quand 
on  savait  voir,  c'était  cet  oubli  de  soi  qui  l'em- 
pêchait de  sentir  celui  des  autres. 

Tel  Eugène  avait  paru  jusqu'alors.  Après  ma- 
dame Montbreuil,  Blanche  était  la  première  qui 
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le  devinât  un  peu.  Alfred  même  nVlait  plus  sur 
(ju'Eugène  fut  un  homme  dislingué.  Il  revenait 
à  l'idée  qu'il  en  avait  toujours  eue;  et,  en  efïet, 
le  changement  qu'il  avait  cru  voir  en  lui  pouvait 
n'être  qu'une  illusion  ,  une  première  surprise , 
l'efTet  peut-être  de  la  présence  de  madame  Monl- 
breuil. 

Madame  Montbreuil,  émue  et  imposante  à  la 
vue  de  ce  qu'elle  avait  ose,  avait  repris  ensuite 
le  sang-froid  dont  Eugène  donnait  l'exemple.  Ce 
n'était  pas  même  un  calcul  de  sa  part.  Le  cœur 
donne  assez  d'esprit  aux  femmes,  quand  elles 
nous  avertissent  de  leur  dévouement.  Eugène 
n'aurait  pas  cru  aux  assurances  de  madame  Mont- 
breuil; il  aurait  ri  de  sa  majesté  de  circonstance, 
si  elle  avait  répondu  par  de  grands  airs  continuels 
aux  continuels  sarcarmes  dont  elle  était  l'objet.  Il 
savait  ce  qu'elle  faisait  pour  lui;  et,  avec  la  cir- 
conspection qu'il  lui  connaissait,  il  pouvait  croire 
que  cette  soirée  même,  où  elle  avait  brûlé  ses 
vaisseaux ,  était  un  magnifique  sacrifice.  Mais 
Eugène  était  généreux  ;  il  ne  voulait  pas  qu'on 
le  priât  de  l'être.  Que  madame  Montbreuil  s'ex- 
posât tout  entière  pour  lui,  ame,  pensée,  réputa- 
tion ,  qualités  et  défauts,  c'était  assurément  quel- 
que chose;  mais  qu'elle  comptât  tout  cela  pour 
rien,  c'était  tout. 

Blanche  lisait  de  loin  dans  le  cœur  de  cette 

II.  72 
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reiiime.  Son  courage ,  ses  espérances ,  sa  délicieu- 
se modestie,  la  ravissaient.  Elle  ne  concevait  pas 
qu'Eugène  songeât  à  autre  chose  qu'à  cette  femme. 
Elle  lui  en  voulait  d'écouter  Rossini,  pendant  que 
toutes  les  harmonies  de  l'ame  s'éveillaient  à  ses 
côtés.  Elle  tâchait  de  s'irriter  contre  lui,  pour 
venger,  dans  son  cœur,  cette  pauvre  femme ,  si 
sublime,  si  souffrante,  si  résignée,  qui  semblait 
aimer  de  lui  jusqu'à  son  indifférence. 

Mais  Eugène  était-il  donc  un  fat?  Cela  s'arran- 
geait-il avec  le  naturel  de  tout  ce  qu'on  voyait 
de  lui?  Blanche  n'y  concevait  rien.  Sa  curiosité 
allait  croissant,  quoiqu'elle  reconnût  que  tout 
cela  ne  la  regardait  point.  Ce  qui  l'étonnait  le 
plus,  c'était,  d'un  côté,  la  différence  d'Eugène 
avec  tout  ce  qu'elle  avait  connu,  et,  de  l'autre, 
l'impossibilité  de  se  le  représenter,  dès  qu'elle 
détournait  les  yeux.  C'était  une  figure  insaisissa- 
ble; en  la  regardant,  elle  se  disait  :  Je  n'ai  rien 
vu  de  comparable!  En  y  songeant,  elle  croyait 
n'avoir  rien  vu  du  tout. 

Et  Blanche  y  revenait  sans  cesse. 

Cependant  Eugène  écoutait  l'opéra.  Mais  dans 
cette  ame  profonde ,  il  y  avait  des  émotions  de 
plus  d'une  sorte.  11  ne  perdait  aucune  intention 
musicale;  il  était  de  l'orchestre,  il  entrait  dans 
les  chœurs  ;  il  était  Lablache ,  il  était  Malibran  ; 
et  avec  cette  multiplicité  d'artistes,  il  savait  en- 
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core  être  dans  un  autre  ordre  de  choses.  Quoi- 
(|u'il  n'adressât  ni  une  parole,  ni  un  regard  à  ma- 
dame Monlhreuil,  il  ne  perdait  rien  de  ce  qu'elle 
croyait  faire  en  pure  perte.  Tandis  que  la  musi- 
que le  transportait  et  montrait  en  lui  tout  un 
homme;  un  autre  homme,  et  c'était  lui  encore, 
apparaissait  plus  grand  encore.  Avec  peu  de  ges- 
tes, de  mouvemens  de  physionomie,  d'exclama- 
tions approbatives ,  il  avait  exprimé  ce  que  Paga- 
nini,  dit-on,  sentait  pour  Beethoven.  Sans  signe 
extérieur,  sans  démonstrations  appréciables,  il 
témoignait  maintenant  de  sa  reconnaissance  pour 
madame  Montbreuil,  et,  avant  de  comprendie 
ce  fait,  Blanche,  toujours  attentive,  s'en  était 
complètement  assurée.  Elle  voyait  madame  Mont- 
breuil, non  plus  inquiète  et  agitée,  mais  certaine 
de  son  bonheur.  Entre  Eugène  et  cette  femme, 
il  y  avait  un  commerce  inexplicable;  ils  s'enten- 
daient par  quelque  moyen  inconnu ,  mais  puis- 
sant, mais  meilleur  qu'aucun  autre;  car  Eugène, 
qui  au  premier  coup  d'œil  avait  l'air  de  se  croire 
seul,  était  parfaitement  présent  aux  idées  de  ma- 
dame Montbreuil.  En  regardant  Eugène  de  mieux 
en  mieux.  Blanche  comptait  presque  les  sentimens 
de  son  ame;  elle  expliquait  son  indifférence  ap- 
parente :  ce  devait  être  dignité,  prudence,  refus 
magnanime.  Eugène,  pensait-elle  encore,  doutait 
de  son  cœur,  et  madame  Montbveuil  était  sure  du 
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sien  :  l'un  s'attendait  à  aimer  bientôt;  l'autre  ai- 
mait déjà  plus  qu'elle  ne  pouvait. 

Si  madame  Montbreuil  eût  été  moins  occupée, 
elle  aurait  clierclié  et  rencontré  les  regards  de 
Blanche;  mais,  dès  son  arrivée,  elle  était  tran- 
quille sur  son  compte ,  puisqu'Eugène  n'avait  re- 
marqué que  le  général,  n'avait  parlé  que  de  ce 
noble  vieillard,  dont  il  regrettait  de  ne  savoir  pas 
le  nom.  Madame  Montbreuil  connaissait  Eugène; 
il  louait  une  femme  chaque  fois  qu'il  y  avait  lieu, 
quel  que  fût  l'effet  de  sa  franchise  sur  madame 
Montbreuil.  II  tenait  même  à  l'y  accoutumer;  et 
n'ayant  rien  dit  de  Blanche,  il  fallait  qu'il  n'eût 
trouvé  rien  à  en  dir-e. 

Sans  cette  circonstance,  madame  Montbreuil 
n'eût  pas  oublié  Blanche.  Elle  l'eût  peut-être  com- 
prise,  aussi  bien  que  celle-ci  comprenait  Eugène: 
mais  peu  lui  importait  :  c'était  assez  pour  elle  d'é- 
tudier Eugène ,  et  de  suivre  les  vicissitudes  d'éton- 
nement  et  de  résolution ,  de  dédain  et  de  respect, 
par  lesquels  ce  jeune  homme  acceptait  l'amour 
d'une  femme  à  la  mode,  d'une  femme  capable 
d'être  femme. 

L'entretien  d'Alfred  et  du  général  sirr  Eugène, 
et  les  plaisanteries  de  l'un  et  les  mines  sévèr-es  de 
l'aulr-e,  disaient  à  Blanche  que  ce  jeune  homme 
compromettait  madame  Montbreuil,  et  qu'à  son 
tour  il  était  comproruis  par  elle.  Cette  idée  don- 
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hiail  à  ses  yeux  l'inlérét  de  leur  situation  :  cette 
femnie  était  à  jamais  ridicule,  si  Eugène  ne  s'ac- 
([u il  tait  pas  envers  elle.  Eugène  ne  serait  pas  un 
galant  homme  s'il  la  tiailait  légèrement. 

Pour  Blanche,  pour  madame  Alonthreuil,  toute 
la  question  était  là  :  ces  femmes  auraient  eu  peiu* 
l'une  de  l'autre  si  elles  eussent  comparé  leurs  pen- 
sées; mais  Blanche  songeait  trop  à  l'action  pour 
aviser  aux  personnages;  et  madame  Monthreuil, 
toute  perdue  dans  l'ame  d'Eugène  ,  n'allait  pas 
voir  si  quelqu'un  dans  la  foule  se  mêlait  de  vivie 
de  sa  vie. 

Plus  Eugène  était  ému ,  plus  sa  figure  devenait 
mystérieuse.  Quand  il  avait  paru  avec  madame 
Monthreuil,  il  avait  été  un  instant  vif,  jeune,  dé- 
gagé, et  rien  de  plus;  c'en  avait  été  assez  pour 
étonner  Alfred  :  hientôt  après ,  le  sentiment  de 
l'art,  avec  sa  religieuse  et  vivante  liherlé,  avait 
rehaussé  sa  contenance,  mais  en  y  mêlant  cette 
gravité  particulière,  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  autre 
monde,  qui  fait  croire  à  la  foule  que  vous  ne  sen- 
tez rien.  Quand  il  commença  à  songer  à  madame 
Monthreuil,  à  se  demander  si  cette  femme  devait 
compter  sur  lui ,  une  sorte  d'effroi  courut  dans 
toutes  ses  veines.  Sa  figure,  naturellement  paie, 
le  devint  d'une  autre  manière;  un  frémissement 
intérieur  accrut  encore  l'apparente  in^.mohilité  de 
son  maintien.  Blanche,  qui  ne  le  perdait  pas  de 
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Yue,  Me  s'en  aperçut  pas  sur-le-champ,  tant  Eu- 
gène maîtrisait  cette  agitation.  Madame  Montbreuil 
cachait  si  mal  la  sienne,  et  en  devenait  tellement 
intéressante  ,  que  Blanche  aurait  voulu  voir  Eu- 
gène s'abandonner  à  son  tour;  mais  sa  réserve 
était  plus  éloquente,  et  on  ne  pouvait  long-temps 
la  lui  reprocher. 

Tout  en  faisant  de  l'esprit  ou  de  la  morale,  Al- 
fred et  M.  de  Vaux-Clair,  à  qui  la  longue  attention 
de  Blanche  n'avait  point  échappé,  prenaient  eux- 
mêmes  intérêt  à  ce  petit  drame.  M.  de  Vaux-Clair 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  :  il  n'était  pas  fou  de 
Rossini.  Éloigné  de  Paris  depuis  la  restauration , 
il  avait  conservé,  que  bien  que  mal,  le  goût  des 
litournelles  de  Grétry  et  de  Dalayrac.  Il  pouvait, 
en  conscience,  songer  à  tout  autre  chose  qu'au 
maestro,  pendant  qu'on  exécutait  ses  chefs-d'œu- 
vre ;  et  il  se  trouvait  assez  heureux  d'avoir,  dans 
l'épisode  d'Eugène  et  de  madame  Montbreuil,  une 
diversion  à  son  sincère  ennui.  Alfred  de  son  côté 
n'était  pas  tellement  dilettante,  qu'il  ne  pût  avouer 
de  temps  en  temps  son  insouciance  musicale.  Au- 
tant par  obligeance  que  par  franchise,  il  s'amusa 
avec  M.  de  Vaux-Clair  des  roulades  et  des  cres- 
cendo qu'on  avait  le  plus  applaudis  ;  et  Eugène  re- 
devint le  sujet  de  leur  conversation. 

M.  de  Vaux-Clair  s'étonnait  de  penser  tant  à  ce 
jeune   hoimne;  d'abord  il  avait  cru  que  c'était 
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Veiiel  produit  par  le  nom  de  son  père.  Le  senti- 
menl  pénible  qu'il  avait  éprouvé,  cette  vague 
terreur  dont  il  n'avait  pu  se  défendre,  lui  avaient 
paru  venir  d'une  seule  cause.  Un  lionuiie  dont  on 
s'est  vengé,  et  qui  vous  apparaît  plus  lard  sous 
d'autres  traits;  une  vieille  injure  rajeunie,  la 
piété  filiale  insultant  des  cheveux  blancs  :  telles 
avaient  été  les  premières  pensées  de  M.  de  Vaux- 
Clair  ,  quand  Alfred  avait  nommé  le  père  d'Eu- 


gène. 


Maintenant  c'était  un  autre  poids  qu'il  avait 
sur  l'ame  ;  Eugène  l'avait  regardé  avec  respect ,  ce 
n'était  donc  plus  du  passé  qu'il  était  question. 
M.  de  Vaux-Clair  venait  d'éprouver,  pour  la  se- 
conde fois ,  la  douleur  si  terrible,  si  inconcevable, 
qu'il  avait  sentie  quelques  mois  avant,  à  la  veille 
de  son  départ  pour  Paris;  il  se  rappelait  ce  rêve 
incohérent,  il  revoyait  Blanche  hors  d'elle-même, 
riant  à  force  de  terreur,  et  lui  adressant  des 
prières  incompréhensibles. 

Dans  son  angoisse,  il  saisit  la  main  de  sa  fille, 
et,  dans  ses  traits  et  son  regard,  il  trouva  un 
calme  si  profond  que  son  trouble  s'en  augmenta. 
La  sécurité  de  Blanche,  loin  de  dissiper  ses  idées 
sombres,  les  rendait  plus  sombres  encore  ;  le  gé- 
néral aurait  voulu  la  voir  inquiète,  il  se  serait 
mis  à  la  rassurer,  et  lui-même  aurait  rougi  de 
ses  alarmes,  mais  il  avait  à  se  taire.  Que  pense- 
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iciit  Blanche  s'il  lui  expliquait  ce  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas  à  lui-même?  honteux,  irrite  presque  de 
l'attention  qu'il  avait  provoquée,  il  s'efforçait  d'i- 
miter la  tranquillité  de  sa  fille;  il  avait  beau  se 
dire  qu'Eugène  n'avait  rien  de  commun  avec  lui , 
que  Blanche  n'était  pas  capable  d'extravagance, 
le  souvenir  de  la  scène  du  père  renaissait  brus- 
quement, et  Eugène  était  toujours  là. 

Alfred  avait  cessé  de  railler  son  ancien  condis- 
ciple; un  vague  sentiment  de  jalousie,  qu'il  ne  dai- 
gnait pas  s'avouer,  le  rendait  profondément  sé- 
rieux. Blanche  n'avait  de  regards  que  pour  Eugène, 
elle  ne  respirait  pas  quand  elle  doutait  du  rapport 
de  tel  mouvement  de  madame  Montbreuil  avec  tel 
mouvement  d'Eugène.  Alfred  voyait  tout  cela;  il  ai- 
mait assez  Blanche  pour  la  croire  pure ,  timide , 
mal  instruite  de  ses  propres  pensées;  il  savait 
bien  qu'Eugène  ne  l'avait  pas  touchée,  mais  en- 
fin il  l'avait  étonnée,  et  iVlfred,  qui  n'avait  jamais 
étonné  les  femmes,  comprenait  maintenant,  à 
l'aide  de  son  amour,  que  c'était  là  le  moyen  par 
excellence  pour  s'en  faire  aimer. 

Diversement  préoccupés  ,  Blanche  ,  Alfred  , 
M.  de  Yaux-Clair,  ne  songèient  plus  au  spec- 
tacle. Quand  le  rideau  tomba  pour  la  dernière 
fois,  le  général  et  Alfred  quittèrent  brusquement 
la  loge;  à  peine  donnèrent-ils  à  Blanche  le  temps 
de  prendre  son  châle  et  soij  chapeau;  ce  mou- 
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vemenl  l'ayant  mise  en  évidence,  Kii^ène,  (|ui 
n'était  pas  encore  sorti,  parut  enfin  la  lemar- 
quer;  quelques  mots  gracieux,  destinés  à  ma- 
dame Monthreuil,  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres, 
Blanche  détourna  les  yeux,  rougit  et  pâlit ,  et  son 
embarras  relevait  tellement  sa  dignité  naturelle 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  pour  Eugène  de  se 
souvenir  de  madame  Mon tbreu il;  il  ne  vit  même 
pas  qu'elle  tremblait  en  posant  son  bras  sur  le 
sien.  Quand  Blanche  eut  disparu,  Eugène  resta 
immobile,  les  yeux  fixés,  regardant  toujours  ce 
qu'il  ne  voyait  plus.  Madame  Montbreuil  n'osait 
pas  le  rappeler  à  lui-même,  ce  fut  l'afTaire  de 
l'ouvreuse;  à  l'étonnement  de  cette  femme,  il  vit 
qu'il  avait  passé  là  quelques  minutes.  Madame 
Montbreuil  pleurait;  Eugène  l'entraîna  hors  de 
la  loge,  lui  parlant  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  et 
se  précipitant  dans  les  couloirs  et  les  escaliers ,  à 
la  recherche  de  son  inconnue. 

La  foule  s'écoulait  lentement;  quelques  per- 
sonnes se  pressaient,  d'autres  prenaient  leur 
temps,  et  il  en  résultait  un  peu  de  désordre. 

Blanche  donnait  le  bras  à  son  père,  Alfred 
marchait  derrière  elle,  cachant  entièrement  sa 
taille,  en  sorte  cju'Eugène,  dans  sa  marche  ra- 
pide, la  froissa  rudement  sans  la  reconnaître;  le 
châle  de  Blanche  se  détacha,  et  elle  poussa  un 
léger  cri.  Eugène  s'arrêta  court,  il  la  regarda  stu- 
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pidemenl,  landisque  madame Monlbreuil  essayait 
de  le  faire  avancer.  Alfred  allait  relever  le  châle; 
ce  mouvement  fut  prévenu  par  Eugène,  il  y  mit 
tant  de  naturel  qu'on  aurait  pu  n'y  pas  faire  at- 
tention ,  si  on  se  fut  moins  occupé  de  lui  pendant 
la  soirée. 

Le  général  regarda  Blanche  avec  inquiétude  ;  la 
discrétion  et  la  timidité  d'Eugène  n'annonçaient 
pas  la  simple  honte  d'une  gaucherie.  Blanche 
aurait  su  que  répondre  à  ses  excuses  si  elles 
eussent  été  insignifiantes  comme  elles  le  parais- 
saient. Son  silence  disait  quelque  chose ,  et  M.  de 
Vaux-Clair  sentit  de  nouveau,  et  d'une  manière 
plus  poignante,  l'étrange  douleur  qui  l'avait  déjà 
pris  deux  fois. 

Cette  scène  fut  si  courte  qu'Alfred  n'eut  pas  le 
temps  de  décider  s'il  s'avancerait  et  se  ferait  con- 
naître à  Eugène,  qu'il  désirait  éviter,  ou  s'il  le 
laisserait  maître  de  toute  l'attention  de  Blanche. 

Alfred  délibérait  encore  qu'Eugène  et  madame 
Montbreuil  s'étaient  déjà  éloignés. 

Blanche  s'aperçut  alors  du  trouble  de  M.  de 
Vaux-Clair. 

L^un  et  l'autre  baissèrent  les  yeux,  et  Alfred  ne 
savait  pas  non  plus  quelle  figure  il  devait  faire. 

Tous  trois  descendirent  en  silence,  n'osant  ni 
écouter  leurs  pensées,  ni  en  dissimuler  la  pré- 
sence; Alfred  ne  songeant  qu'à  Eugène,  Blanche 
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ne  songeant  qu'à  Eugène,  le  général  ne  songeant 
qu'à  Eugène. 

M.  de  Vaux-Clair  était  le  plus  soufTrant  des  trois; 
lui  du  moins  il  savait  ce  qu'il  avait  dans  l'arne;  les 
pressentimens  qui  le  bouleversaient,  fussent-ils 
chimériques,  n'en  étaient  pas  moins  affreux;  tan- 
dis qu'Alfred  et  Blanche  n'en  étaient  qu'au  malaise, 
à  l'émotion  mixte,  qui  accompagnent  la  naissance 
de  la  haine  ou  de  l'amour. 

Poursuivi  par  sa  pensée  propre ,  le  général  sen- 
tit un  de  ces  besoins  que  les  plus  belles  âmes  ont 
connu,  celui  d'être  injuste,  de  se  venger  d'a- 
vance, de  punir  dans  Eugène  ce  qu'il  ferait  un 
jour. 

—  Savez-vous,  Alfred,  que  ce  jeune  homme 
est  assez  ridicule?  j'ai  cru  un  instant  qu'il  pren- 
drait le  bras  de  ma  fdle.  Cette  dame  Montbreuil 
me  faisait  peine,  en  vérité;  votre  Eugène  est  un 
imprudent,  si  vous  n'aimez  mieux  que  ce  soit  un 
imbécile. 

Alfred  répondit  à  tort  et  à  travers  ;  son  aver- 
sion pour  Eugène  ,  gênée  par  la  présence  de 
Blanche,  favorisée  par  le  général,  rendait  ses  pa- 
roles inintelligibles.  Il  lui  tardait  d'être  loin  d'eux 
puisqu'il  ne  pouvait  penser  ni  comme  l'un  ni 
connne  l'autre. 

Blanche  était  heureuse  et  fière,  sans  trop  en 
voir  la  cause;  il  hii  semblait  bien  que  c'était  sa 
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conscience  qui  la  récompensait;  elle  avait  dé- 
truit, dans  sa  prévoyante  logique,  les  préven- 
tions qu'on  lui  suggérait  contre  Eugène;  quil  en 
fût  un  jour  reconnaissant  ou  non,  ce  n'était  pas 
encore  l'important;  tout  ce  qu'il  fallait  à  son 
cœur  de  jeune  fdle,  c'était  la  certitude  d'avoir  été 


généreuse. 


Elle  se  reposait  déjà  dans  ces  voluptés  de  l'ame, 
quand  elle  mit  le  pied  hors  du  péristyle.  Deux 
voitures  s'approchaient  en  même  temps,  une 
femme  était  déjà  dans  l'une  d'elles ,  un  jeune 
liomme  allait  y  monter;  il  se  tourna  par  hasard 
vers  Blanche,  elle  reconnut  Eugène,  et  ouhlia, 
comme  lui,  de  prendre  un  air  indiflérent.  Ma- 
dame Montbreuilne  vit  pas  Blanche,  Alfred  et  le 
général  ne  remarquèrent  pas  Eugène.  Cette  re- 
connaissance,  prompte  comme  l'éclair,  mysté- 
rieuse par  sa  rapidité  même,  fut  un  moment 
plein  d'années,  le  départ  et  la  séparation  des 
deux  voitures  ne  purent  séparer  Eugène  et  Blan- 
che. 


V. 


Quoique  Eugène  fût  déjà  énergiquement  amou- 
reux de  Blanche,  il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  l'en 
faire  repentir,  madame  Montbreuil  aurait  pu  le 
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prononcer,  elle  aurait  pu  dire  :  Eugène,  le  pèi(? 
de  celle  femme  a  lue  le  vôtre. 

Blanche  ne  savait  rien  de  celle  histoire;  tout 
ce  qu'elle  voyait  de  difficultés  à  l'amour  d'Eu- 
gène se  réduisait  à  ses  engagemens  avec  madame 
Montbreuil. 

Et  après  tout,  ce  jeune  homme,  qu'elle  ne  re- 
voyait pas,  ètait-il  donc  sa  seule  pensée?  M.  de 
Vaux-Clair  ne  l'aimait  point  ;  il  était  soucieux 
quand  Alfred  s'avisait  d'en  parler.  Décidémenl 
Blanche  voulait  avoir  égard  à  leurs  préventions. 
Quiluiavail  dit  d'ailleurs  qu'Eugène  fût  une  mer- 
veille? Et  pourquoi  se  souvenir  d'un  homme  qui 
ne  se  souvenait  pas  d'elle  ? 

Car  Blanche,  toujours  épiée,  toujours  circon- 
venue par  Alfred,  avait  su  de  lui  dans  quelles 
maisons  on  devait  rencontrer  Eugène  et  madame 
Montbreuil.  Blanche  ne  les  y  voyait  pas,  ils 
avaient  cessé  d'y  paraître  depuis  la  scène  des 
Italiens,  et  Alfred  était  encore  là  pour  le  lui  ap- 
j)rendre. 

Au  milieu  des  désappoinlemens  de  sa  curio- 
sité,  qu'elle  croyait  n'être  que  de  la  curiosité, 
Blanche ,  chaque  jour  moins  troublée  par  l'idée 
d'Eugène,  n'élait  plus  inquiète  qu'au  sujet  de 
M.  de  Vaux-Clair.  Des  craintes  superslilieuses 
semblaient  envahir  l'ame  du  général;  au  lieu  de 
celte  rondeur  qu'un  soldat  mel  à  loul  faire,  à 
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surveiller  son  enfant,  comme  à  commander  sa 
division  ,  M.  de  Vaux-Clair  s'alarmait  de  tout, 
s'exerçait  à  des  déraisonnemens  féminins ,  et  la 
moindre  démarche  de  sa  fdle  lui  paraissait  un 
commencement  de  calamité. 

Blanche  ne  savait  que  penser  des  nouveaux 
chagrins  de  son  père;  obligée  de  prendre  con- 
seil d'elle-même,  elle  sentait  s'affaiblir  l'auto- 
rité paternelle;  son  ame,  long-temps  compri- 
mée, essayait  l'indépendance;  l'éducation  saine 
mais  commune  qu'elle  avait  reçue  perdait  peu 
à  peu  son  pouvoir;  Blanche  n'était  plus  seu- 
lement une  fille  soumise ,  modeste  dans  ses  goûts, 
heureuse  d'échapper  à  ces  crises  de  l'ame,  qu'on 
lui  avait  faites  ridicules  ou  scandaleuses;  elle 
devenait ,  à  son  insu ,  rêveuse ,  inégale ,  folle  de 
mille  riens  qu'autrefois  elle  n'eut  pas  remarqués  ; 
elle  passait  des  heures  entières  à  son  piano,  jouant 
ou  ne  jouant  pas,  abîmée  dans  des  pensées  dont 
elle  ne  pouvait  se  souvenir;  toutes  ses  actions, 
toutes  ses  paroles  avaient  un  caractère  ;  son  rôle 
aussi  avait  changé  dans  le  monde.  Auparavant  elle 
avait  du  succès  plutôt  que  des  succès;  on  la  louait 
généralement,  et  c'était  une  fois  pour  toutes ,  les 
jeunes  gens  n'y  mettaient  que  de  l'obligeance,  et 
les  femmes  y  mettaient  du  zèle;  Blanche  passait 
pour  irréprochable,  pour  correcte ,  pour  accom- 
plie; que  cela  vînt  de  l'éducation  ou  de  la  nature^ 
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c'était  ce  qu'on  n'examinait  pas.  Cette  perfection 
si  nulle  venait  de  disparaître.  Blanche  avait  enfin 
ce  qu'on  lui  avait  souhaité,  quelque  chose  qui 
n'eût  pas  de  nom  :  il  y  avait  de  la  poésie  dans 
son  regard;  elle  se  troublait,  on  ne  savait  pour- 
quoi ,  elle  était  aussi  nerveuse  qu'on  pouvait 
l'exiger. 

x\lfred  suivait  les  progrès  de  cette  révolution  ; 
d'abord  elle  avait  confirmé  ses  craintes,  mais 
bientôt  il  avait  changé  d'idée;  vingt  fois  il  avait 
nommé  Eugène,  et  Blanche  n'avait  pas  tressailli, 
seulement  elle  éprouvait  de  la  surprise,  si  elle 
éprouvait  quelque  chose.  Elle  ne  témoignait  ni 
empressement  ni  hésitation  quand  il  s'agissait  de 
paraître  dans  une  maison  où  elle  aurait  pu  voir 
Eugène.  Alfred  n'avait  garde  de  négliger  ces  re- 
marques. 

Une  autre  singularité  le  rassurait  encore  :  Blan- 
che était  moins  dédaigneuse  envers  lui  dans  ses 
momens  de  fierté,  elle  étaitmoins  enfant  dansses 
retours  de  familiarité;  tout  ce  que  Blanche  faisait 
elle  le  faisait  d'une  manière  nouvelle.  Alfred  à 
présent  pouvait  mettre  du  prix  à  ce  qu'elle  lui  di- 
sait d'obligeant.  Soit  redoublement  de  tact,  soit 
inspiration  de  bienveillance,  elle  le  devinait  mieux 
qu'il  ne  faisait  lui-même;  ce  qu'il  voulait,  sans  le 
savoir,  se  trouvait  en  plein  accord  avec  les  pro- 
cédés de  Blanche;  il  arrivait  près  d'elle  malheu- 
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reux,  stupide,  honteux  de  lui-même,  il  revenait 
soulagé,  et  hors  d'état  de  se  dire  si  c'était  de  Ta- 
mour  satisfait  ou  guéri. 

Blanche  était  devenue,  comme  le  général,  de 
plus  en  plus  solitaire;  elle  était  loin  de  savoir  la 
pensée  de  son  père,  mais  elle  y  conformait  sa  vie 
aveccette  intelligence  du  cœur  qui  vautmieux  que 
la  raison;elle  se  faisait  à  un  bonheur  calme,  vrai, 
entièrement  lointain,  où  l'amitié  d'Alfred ,  la  ten- 
dresse paternelle,  les  jouissances  d'artiste  sem- 
blaient être  pour  elle  quelque  chose  d'illimité. 
Dans  chacun  de  ses  plaisirs,  il  y  avait  l'ombre  de 
voluptés  plus  exquises;  tout  en  elle  était  précis 
et  vague ,  simple  et  inconcevable,  parfaitement 
présent  et  tout  perdu  dans  l'avenir  :  c'était  une 
double  existence,  mêlée  d'une  part  à  celle  du  géné- 
ral et  d'Mfred ,  de  manière  à  les  combler  tous 
deux,  et  de  l'autre  répandue  par-delà  ce  qu'ils  pou- 
vaient voir  ou  sentir. 

M.  de  Vaux-Clair  était  encore  une  fois  revenu 
de  ses  craintes;  il  se  reprochait  les  sacrifices  de  sa 
fille;  témoin  du  changement  qui  s'opérait  en  elle, 
il  enjouissait,  maissansy  voir  Tindice  d'un  chan- 
gement plus  secret,  dont  elle-même  ne  se  doutait 
point;  il  commençait  à  comprendre  que  le  sens 
commun  n'est  pas  le  sublime  de  la  femme  ;  il  s'é- 
tait gardé  de  rendre  Blanche  artiste  :  ce  qu'elle 
avait    appris    de    musique  ,  de  dessin,    de  lit- 
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léialure,  à  cent  lieues  de  Paris,  avait  été  un  tri- 
but payé  à  l'usage;  et  M.  de  Vaux-Clair,  qui  n'était 
pas  plus  infatué  de  l'ancienne  ignorance  des  fem- 
mes que  de  leur  mérite  moderne,  avait  marqué  à 
la  fois  son  respect  pour  ses  pères  et  ses  égards 
pour  ses  contemporains  en  faisant  donner  à  Blan- 
che une  éducation  modérée;  d'ailleurs,  il  avait 
eu  soin  d'en  borner  les  périls,  en  ôtant  aux  choses 
le  côté  idéal,  en  accoutumant  Blanche  à  une  vie 
vulgaire.  Long-temps  avant  l'âge  de  l'exaltation, 
il  avait  tourné  son  cœur  vers  des  jouissances  do- 
mestiques :  pendant  bien  des  années,  elle  n'avait 
trouvé  de  plaisir  qu'aux  détails  déménage,  à  tout 
ce  qui  pouvait  charmer  son  père;  toutes  les  jolies 
choses  qu'on  est  convenu  d'appeler  arts  d'agré- 
ment l'avaient  ennuyée,  comme  elles  ennuient  les 
professeurs;  elle  était  devenue  aussi  prosaïque 
que  le  général  pouvait  le  souhaiter.  Par  momens 
même,  comme  on  l'a  vu,  il  avait  craint  d'avoir 
trop  réussi;  il  n'avait  pas  compris  que  Blanche 
avait  évité,  par  devoir,  puis  par  coutume,  puis 
par  plaisir,  tout  ce  qui  eût  pu  la  distraire  de  ses 
habitudes.  Maintenant  qu'une  influence  inconnue, 
mais  certaine,  dérobait  Blanche  à  la  raideur  des 
préceptes,  elle  pouvait,  sans  alarmer  son  père, 
être  vraie  en  toutes  choses.  Elle  lui  échappait , 
mais  c'était  lui  appartenir  plus  noblement.  M.  de 
Vaux-Clair  ne  songeait  plus  à  lui  donner  d'avis; 

II.  23 
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il  \oyait  même  de  grand  cœur  cet  affranchisse- 
ment. 

Ce  qui  Fenchantait  encore,  c'était  la  conver- 
sion d'Alfred  :  ce  jeune  homme  n'était  plus  ni  fat 
ni  passionné;  rien  n'empêchait  plus  le  général  de 
penser  à  Blanche  chaque  fois  qu'il  pensait  à  Al- 
fred; mais  il  avait  juré  d'obéir  à  sa  fdle,  ne  fût-ce 
que  pour  récompenser  la  longue  obéissance  de 
son  enfant,  et  dès  lors, ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire,  c'était  de  ne  pas  trop  parler  d'Alfred. 

L'intimité  de  Blanche  et  d'Alfred  n'avait  rien 
d'égoïste  :  en  les  révélant  l'un  à  l'autre,  elle  les 
disposait  à  de  mutuels  sacrifices.  Blanche  ne  comp- 
tait pas  les  heures  passées  près  d'Alfred  ;  mais  elle 
s'occupait  de  le  retenir  loin  du  monde.  Elle  aurait 
voulu  qu'il  y  fût  mieux  connu.  Alfred  n'était  pas 
moins  généreux;  et  d'ailleurs  il  entrait  quelque 
fierté  dans  ses  intentions  :  il  était  impatient  de 
produire  Blanche,  de  montrer  qu'elle  était  digne 
de  lui;  et  telle  qu'il  la  voyait  maintenant,  il  espé- 
rait bien  n'étonner  personne  en  proclamant  la  su- 
périorité de  Blanche. 

M.  de  Vaux-Clair  se  doutait  de  tout  :  ce  fut 
lui  qui  pressa  Blanche  et  Alfred  de  reparaître  dans 
le  monde.  Justement  l'ambassadeur  d'Espagne 
donnait  un  grand  bal: M.  de  Vaux-Clair,  qui  avait 
autrefois  trouvé  en  lui  un  frère  d'armes,  malgré  la 
différence  de  leurs  drapeaux,  s'y  trouvait  invité; 
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il  ne  pouvait   négliger  l'occasion  de  faire  briller 
sa  fille ,  et  de  s'amuser  des  envieux  d'Alfred. 

L'ambassadeur  avait  défendu  la  liberté  de  son 
pays  contre  Napoléon  ;  il  s'était  souvent  ren- 
contré avec  M.  de  Vaux-Clair,  et  avait  même  été 
son  prisonnier;  en  un  mot,  ils  s'étaient  fait  tout 
le  mal  qu'ils  avaient  pu,  et  cela  leur  avait  teiui 
lieu  d'un  échange  de  services.  M.  de  Vaux-Clair 
était  sûr  d'avance  du  succès  de  Blanche.  L'orgueil 
paternel  reconnaissait  qu'elle  avait  été  méconnue 
à  Paris.  Malgré  sa  vieille  philosophie,  M.  de  Vaux- 
Clair  avait  souhaité  qu'on  se  disputât  sa  fille;  il  n'a- 
vait pas  voulu  qu'elle  fut  extravagante  en  amour, 
mais  il  se  serait  accommodé  du  désespoir  de  quel- 
ques prétendans. 

Quoique  le  général  eût  eu  un  accès  de  goutte 
le  jour  même  du  bal,  rien  ne  pouvait  l'empêcher 
d'assister  au  triomphe  de  sa  fdle. 

Blanche  parut  donc  au  milieu  de  femmes  char- 
mantes, et  elle  eut  le  bonheur  de  leur  déplaire  î\ 
toutes.  Personne  ne  s'expliquait  son  changement  ; 
elle  échappait  aux  éloges  et  aux  critiques;  et  les 
critiques  et  les  éloges  revenaient  toujours  à  elle. 

Les  premières  attentions  de  l'ambassadeur,  et, 
par  un  effet  naturel ,  celles  des  personnes  qui  s'oc- 
cupaient de  lui,  avaient  été  pour  Blanche. 

Il  y  a  dans  une  ame  espagnole  quel([ue  chose 
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de  si  mâle  et  de  si  délical ,  qu'homnies  et  femmes 
y  trouvent  bientôt  leur  compte. 

L'ambassadeur  fut  plein  de  cordialité  envers  le 
gênerai ,  simple  à  force  de  grâce  avec  Blanche  ;  et 
il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Alfred  qui  ne  fût  pénétré 
de  ces  bons  procédés. 

La  fête  était  ce  que  peut  être  l'Espagne  hors  de 
l'Espagne  :  des  décorations  mélancoliques ,  sévè- 
res, lointainement  religieuses;  çà  et  là  de  belles 
et  graves  figures,  empreintes  de  mille  sentimens 
qui  ne  s'allient  qu'au-delà  des  Pyrénées ,  et  se  dé- 
tachent sur  la  foule  des  personnes  invitées,  comme 
un  rayon  de  leur  soleil  de  Séville  à  travers  le  ciel 
équivoque  de  Paris ,  comme  la  poésie  et  la  majesté 
de  la  foi  espagnole  parmi  les  doutes  de  notre 
prétendue  société. 

Ce  contraste  plut  à  tout  le  monde,  parce  que 
c'était  un  contraste.  Il  produisit  sur  Blanche  une 
autre  impression  :  son  ame,  éveillée  d'avance  par 
un  sentiment  inconnu,  ne  se  fit  faute  d'aucune 
émotion  :  à  l'ombre  de  la  vieille  amitié  de  son 
père  et  de  l'ambassadeur,  elle  fut  folâtre,  sérieuse, 
absurde,  comme  si  elle  eût  été  par-delà  les 
monts. 

Alfred  la  suivait,  l'abandonnait,  la  rejoignait 
encore  dans  le  bal;  il  avait  causé  mystérieusement 
avec  elle  chaque  fois  que  l'un  des  deux  avait  eu  le 
cœurtrop  plein.  Blanche  semblait  souvent  heureu- 
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se  de  l'a  voir  là  quand  elle  se  sentait  agilée  ou  solen- 
nellement calme  :  elle  vivait  alors  de  toutes  ses 
forces;  elle  ne  craignait  plus  de  recevoir  trop  d'im 
pressions,  parce  qu'elle  pouvait  les  comnmnicjuer 
toutes  à  quelqu'un.  Cette  Espagne,  cette  France, 
qui  posaient  devant  elle,  se  révélaient  l'une  l'au- 
tre pai'  le  rapprochement.  Tantôt  Blanche  les 
comparait  entre  elles,  et  son  instinct  élevé  par 
des  préventions  nationales  lui  disait  ce  que 
l'ambassadeur  eut  à  peine  découvert;  tantôt  Al- 
fred prenait  la  parole  pour  exprimer  les  mêmes 
choses;  puisa  la  séduction  de  la  raison  suc- 
cédait un  autre  transport,  et  il  se  taisait  pour 
entendre  non  les  remarques  de  Blanche ,  mais  le 
son  de  sa  voix  toute  française;  il  regardait  non  sa 
figure  et  son  maintien  s'harmoniser  avec  le  carac- 
tère de  la  fête,  mais  ce  qui  était  toujours  elle,  ce 
([uelque  chose  de  délicat  et  de  mesuré,  cette  élé- 
gante perfection  qui,  dans  les  seules  Françaises 
peut  accompagner  la  vérité  des  sentimens. 

Et  quand  il  l'avait  contemplée,  il  semblait  lui 
en  demander  pardon  :  il  s'en  allait  à  l'écart  rêver 
d'elle  et  de  lui-même,  et  se  répéter  pour  la  cen- 
tième fois  que  Blanche  était  tout  son  avenir;  il  se 
l'appelait  quelqu'une  de  ses  paroles,  surtout  les 
plus  vulgaires,  de  celles  qui  n'ont  de  sens  que 
pour  les  affidés;  il  essayait  de  retrouver  dans  Tin- 
llexion  de  sa  voix,  dans  le  regard  ([ui  les  avait  ac- 
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compagnées,  l'indice  d'une  passion  naissante;  il 
songeait  à  la  familiarité  de  Blanche,  et  ce  n'était 
plus,  il  en  était  sûr,  la  même  jeune  fille  qui  l'avait 
autrefois  désespéré  :  Blanche  était  maintenant 
pour  lui  ce  qu'elle  n'avait  été  pour  personne.  Le 
changement  était  mystérieux,  mais  c'était  un  chan« 
gement;  que  ce  fût  déjà  de  l'amour,  ou  seulement 
le  premier  pas  hors  de  l'amitié ,  il  était  difficile  de 
le  décider;  mais  ce  doute  même  avait  son  charme, 
et  d'ailleurs,  Alfred  perdait,  grâce  ace  doute,  toute 
sa  fatuité. 

Dans  un  de  ces  momensoù  il  s'était  éloigné  de 
la  foule  pour  recommencer  l'interminable  exa- 
men de  sa  situation,  il  entra  dans  une  serre  con- 
vertie en  salon,  et  tout  embaumée  de  plantes 
exotiques  ;  le  sol  avait  été  recouvert  de  gazon ,. 
de  pierres  volcaniques,  abaissé  ou  relevé  de  ma- 
nière à  cacher  les  caisses  des  arbustes ,  et  à  pro- 
duire desaccidens  de  terrain  ;  et  ces  dispositions 
avaient  été  assez  simples  pour  produire  quelque 
illusion. 

Alfred  était  assis  près  d'un  massif  d'orangei's  y 
et  il  avait  passé  là  près  d'une  demi-heure ,  ab- 
sorbé dans  ses  pensées ,  quand  un  jeune  homme 
s'arrêta  devant  lui,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la 
main  tendue  amicalement.  Alfred  avait  l'air  de 
le  regarder  sans  le  voir,  et  le  jeune  homme  pas- 
sait déjà  (le  la   famiharijé  à  la  politesse,  quand 
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plusieurs  voix  ,  parties  de  diverses  dislances ,  de- 
mandèrent à  Eugène  ****  où  il  était  et  s'il  avait 
trouvé  Alfred. 

—  Eugène  ****?  dit  Alfred  en  se  levant  vive- 
ment. 

—  Eh!  parbleu,  (jui  serait-ce  donc?  répondil 
Eugène.  11  y  a  une  heure  que  je  te  cherche.  J'ai 
rencontré  ici  une  douzaine  de  nos  amis  de  col- 
lège; ils  m'ont  mis  sur  les  traces.  Comment!  tu 
me  regardes  encore?  Mon  voyage  m'a  donc  bien 
changé  ? 

Alfred  fut  étonné  d'être  à  l'aise  près  d'Eugène. 
Il  songea  à  Blanche,  aux  Italiens,  à  ses  anciennes 
angoisses,  comme  pour  se  mettre  en  garde.  11 
n'y  parvint  pas.  Eugène  avait  un  air  loyal  et  tran- 
quille qui  démentait  les  soupçons  d'Alfred. 

Les  deux  amis  rejoignirent  leius  condisciples , 
et  la  conversation,  devenue  générale,  roula, 
comme  on  pense,  sur  ce  qui  occupe  le  plus  les 
jeunes  gens.  11  fut  question  des  femmes. 

Cette  fois  Alfred  était  embarrassé.  11  ciaignait 
qu'on  ne  lui  parlât  de  Blanche.  Mais  madame 
Montbreuil  était  l'objet  de  toutes  les  allusions. 
Sa  beauté,  son  esprit,  son  caractère  décidé, 
préoccupaient  tous  les  amis  d'Eugène.  On  ne  la 
nommait  pas  devant  lui ,  mais  on  voulait  l'en 
faire  parler;  on  tenait  à  savoir  pourquoi  elle  ve- 
nait de  paraître  avec  lui  au  bal. 
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Eugène  avait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Ce- 
pendant, loin  de  faire  le  mystérieux,  il  se  diri- 
geait, tout  en  causant,  vers  un  groupe  éloigné 
dont  madame  Montbreuil  faisait  partie. 

Alfred  seul  continua  de  Faccompagner.  Dès 
qu'Eugène  se  vit  libre  avec  lui ,  il  le  prépara  à 
une  présentation  : 

—  Tu  connais  madame  Montbreuil,  Alfred? 
ou  du  moins  tu  auras  parlé  d'elle,  et  on  t'en 
aura  parlé.  Cette  femme  m'a  compris,  Alfred. 
C'est  te  dire  ce  qu'elle  est  pour  moi.  Tous  mes 
condisciples  lui  font  pitié  ;  il  faut  que  tu  relèves 
l'honneur  du  collège. 

Eugène  s'arrêta ,  regardant  Alfred  deux  fois  d'un 
coup,  et  lui  serra  fortement  le  bras ,  puis  il  ré- 
péta : 

—  Elle  m'a  compris,  Alfred.  Sais-tu  bien  ce 
que  cela  veut  dire? 

—  Oui,  Eugène,  oui...  maintenant...  car,  il 
faut  l'avouer,  pendant  bien  des  années  tout  le 
monde  t'a  méconnu.  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
que  j'ai  fait  comme  tout  le  monde?  Tu  n'as  ja- 
mais eu  nos  petits  succès ,  nos  petits  enthousias- 
mes, nos  petites  supériorités.  Au  collège,  per- 
sonne ne  songeait  à  toi,  et  dans  le  monde,  per- 
sonne. Aujourd'hui ,  tu  as  je  ne  sais  quoi  de 
particulier  que  nous  ne  soupçonnions  pas,  et 
avec  cela  (  ne  te  fâche  pas  de  ma  franchise)  des 
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manières  mieux  que  parfaites,  et  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  de  réussir  comme  tu  fais  ici.  Tout  est 
étonnant  chez  toi,  et  rien  n'est  singulier.  Mais 
pour  en  revenir  à  madame  Montbreuil,  sais- 
tu  bien  que  son  choix  en  dit  plus  que  mes  pa- 
roles ? 

Eugène  fît  un  geste  de  modestie,  et  répondit 
quelques  mots  inintelhgibles,  où  Alfred  crut  bien 
voir  un  peu  de  trouble;  mais  madame  Montbreuil 
était  si  près  de  là,  que  sa  présence  pouvait  ex- 
pliquer la  chose. 

Madame  Montbreuil  était  une  jolie  brune,  lé- 
gèrement étudiée,  moins  par  sa  faute  que  par 
celle  de  tout  le  monde ,  ayant  assez  d'esprit  pour 
cacher  tout  le  reste  à  ceux  qui  n'avaient  que  de 
Tesprit.  Au  maintien  d'Alfred,  elle  jugea  qu'Eu- 
gène avait  parlé;  et  elle  fut  ravissante  de  simpli- 
cité, d'aisance  et  de  discrétion.  Alfred  l'avait  déjà 
vue  dans  le  monde,  mais  entourée  d'admirateurs. 
Il  la  retrouvait  engagée  à  Eugène,  à  un  jeune 
homme  qui  avait  fait  nombre  jusque-là.  Et  cet 
inconnu,  elle  l'avait  cherché,  elle  était  fîère  de 
s'élever  jusqu'à  lui. 

Alfred  aimait;  il  savait  que,  sans  en  parler  à 
Blanche,  il  le  lui  disait  sans  cesse ,  et  il  écoutait , 
comme  un  écho ,  la  voix  de  madame  Montbreuil. 
C'était  bien  là  aussi  l'amour  voilé,  lrans[)arenl , 
à  qui  tout  est  bon  pour  l'exprimer,   un  regard 
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vers  la  terre ,  une  caresse  à  un  oiseau ,  une  douce 
parole  à  un  témoin  indifférent. 

il  ne  s'apercevait  pas  qu'Eugène  s'était  éloigné 
sur  un  signe  de  l'ambassadeur,  qui  paraissait  le 
connaître  beaucoup. 

Madame  Montbreuil  voyait,  pénétrait  Alfred. 
Elle  était  triste  et  contente,  comme  il  l'était  lui- 
même.  D'abord ,  Alfred  ne  pensa  qu'à  elle.  Il  recon- 
nut  tout  son  amour;  et,  se  rappelant  le  ton  d'Eu- 
gène, sa  physionomie,  quand  il  avait  parlé  de 
madame  Montbreuil,  il  se  demanda  si  c'était  là 
de  la  passion.  Eugène ,  pensait-il ,  n'était  que  gé- 
néreux, plein  d'estime;  et  s'il  préférait  madame 
Montbreuil,  ce  devait  être  par  reconnaissance. 

Puis  Alfred,  en  comparant  son  amour  à  celui 
de  madame  Montbreuil ,  songea  que  Blanche  n'é- 
tait guère  plus  troublée  qu'Eugène. 

Cette  idée  entra  comme  un  poignard  dans  son 
cœur;  il  jeta  sur  madame  Montbreuil  un  regard 
qui  voulait  dire  :  Plaignez-moi  comme  je  vous 
plains. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Madame  Mont- 
breuil chercha  des  yeux  Eugène;  elle  l'aperçut 
bientôt,  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Il  cau- 
sait avec  Blanche,  et  Alfred,  qui  les  vit  en  même 
temps,  trembla  de  tous  ses  membres. 

L'ambassadeur  était  près  de  Blanche.  H  l'écou- 
lait  avec  enthousiasme ,  et  semblait  souvent  char- 
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ger  Eugène  de  répondre  pour  lui.  P2ugène  s'en 
acquitlait,  tantôt  hardiment,  tantôt  avec  timi- 
dité. Son  œil  s'animait,  ses  gestes  étaient  élo- 
quens;  et  aux  transports  de  l'ambassadeur,  au 
profond  recueillement  de  Blanche,  on  voyait 
qu'il  s'agissait,  pour  l'un,  de  souvenirs  tout  vi- 
vans ,  et  pour  l'autre ,  d'émotions  toutes  nou- 
velles. 

L'ambassadeur  et  Eugène  retrouvaient  l'Espa- 
gne autour  d'eux.  Ils  la  refaisaient  avec  le  moin- 
dre incident.  L'accent,  le  costume,  la  démarche 
d'une  paysanne,  leur  rendaient  toute  une  nation. 
A  ces  récits.  Blanche,  qui  n'était  ni  romanesque 
comme  les  provinciales ,  ni  positive  connue  les 
parisiennes,  Blanche,  ardente  et  contenue,  en- 
trait dans  une  autre  existence.  Eugène  était  pour 
elle  toute  l'Espagne.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait 
dû  naître  sous  ce  ciel ,  voir  ces  hommes  si  ma- 
gnanimes, appartenir  à  ce  peuple  dont  rien  n'al- 
tère la  physionomie. 

Ces  entretiens  avaient  mis  à  nu  l'ame  d'Eu- 
gène et  de  Blanche.  Eugène  n'avait  jamais  été  si 
Espagnol.  Cette  jeune  fille  qui  l'inspirait  n'avait 
pas  eu  besoin,  comme  madame  Montbreuil,  de 
faire  ses  preuves,  de  s'aventurer  le  moins  du 
monde  pour  l'élever  à  ses  propres  yeux.  11  était 
heureux  d'avoir  été  vrai,  d'avoir  été  jugé  tel.  Il 
n'avait  voulu,  en  tout  ceci,  ni  chercher  ni  reje- 
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1er  le  cœur  de  Blanche.  C'était  un  de  ces  nio- 
mens  si  rares  dans  la  vie,  où  Ton  est  soi,  dans 
toute  la  plénitude  imaginable,  sans  examiner  ni 
pourquoi  ni  comment.  En  écoutant  Eugène,  Blan- 
che lui  avait  fait  plus  de  bien  que  madame  Mont- 
bieuil  par  tout  son  dévouement  ;  elle  l'avait  aidé 
à  oublier  tout;  elle  s'était  identifiée  avec  lui. 

L'ambassadeur  s'en  aperçut  ;  et  le  sourire  avec 
lequel  il  remit  Blanche  aux  mains  d'Eugène,  à 
l'ouverture  d'une  contredanse ,  révélait  une  pen- 
sée qu'ils  auraient  du  avoir  les  premiers. 

Rendus  à  eux-mêmes,  l'embarras  fut  aussi  grand 
que  subit.  Dans  leur  entretien,  ils  avaient  oublié 
tout  le  monde;  ils  songèrent  à  tout  le  monde, 
dès  qu'ils  n'eurent  plus  rien  à  se  dire.  Mais  avant 
tout,  Eugène  croyait  voir  partout  madame  Mont- 
breuil;  Blanche  pensait  à  Alfred;  madame  Mont- 
breuil  et  Alfred  étaient  restés  à  leur  place  ;  ils  se 
trouvaient  masqués  par  quelques  danseurs  ;  et 
Blanche  et  Eugène  ne  purent  d'abord  les  aper- 
cevoir :  ce  fut  le  déplacement  de  la  danse  qui  les 
mit  en  présence.  Blanche  sentit  la  main  d'Eu- 
gène trembler  dans  la  sienne.  Us  avaient  Tair 
plus  souffrans  qu'Alfred  et  madame  Montbreuil. 
Eugène  comprenait,  à  ses  remords,  qu'il  aimait 
Blanche.  Il  sentait  sur  toute  sa  personne  le  re- 
gard de  madame  Montbreuil ,  de  cette  fenuiie 
qu'il  avait  cru  aimer.  Jusqu'à  ce  jour,  il  avait  pu 
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se  méprendre  el  régler  un  peu  son  avenir.  Après 
une  luUe  de  générosité,  d  avait  tout  accepté, 
tout  offert,  et  Tintervalle  où  ils  avaient  cessé  de 
paraître  dans  le  monde  donnait  à  leur  retour  si- 
multané une  apparence  de  fiançailles.  Mainte- 
nant qu'il  avait  vu  Blanche,  entendu  son  silence, 
reçu  les  regards  qu'elle  lui  refusait;  maintenant 
que  cette  ame  naïve  et  puissante  avait  donné  à 
la  sienne  tout  son  essor,  il  savait  où  placer  sa 
vie,  il  voyait  que  Tamour  n'est  pas  un  acte  de 
bonté;  il  ne  concevait  pas  ses  promesses  à  ma- 
dame Montbreuil. 

Cependant  la  raison  lui  revint  par  le  cœur. 
Une  idée  douloureuse  lui  traversa  l'a  me  :  madame 
Montbreuil  était  perdue  aux  yeux  du  monde,  s'il 
l'y  renvoyait  seule,  et  chargée  de  l'odieux  ou  du 
ridicule  d'un  sacrifice  méprisé  ;  et  puisqu'elle 
avait  la  première  reconnu  ce  qu'il  y  avait  d'élevé 
dans  Eugène,  cette  intelligence  n'était-elle  pas 
la  preuve  de  leur  commune  destinée? 

Ce  raisonnement  soulagea  Eugène,  et  il  jela 
un  regard  très-supportable  à  madame  Montbreuil. 
Ce  fut  autant  de  perdu.  Alfred  seul  put  en  tenir 
compte;  pendant  que  madame  Montbreuil  se 
détournait  pour  cacher  sa  souffrance,  il  restait 
attentif,  scrutateur,  ironique  à  force  de  tortures, 
et  il  parut  prendre  pour  une  bravade  le  coup 
d'œil  d'Eugène. 
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—  Il  l'aime  donc,  pensa  Eugène,  en  voyant 
Blanche  baisser  les  yeux  et  rougir  autant  qu'Al- 
fred avait  pâli.  - —  Elle  le  craint  donc,  se  dit-il  en- 
core?... Eh  bien!...  Eh  bien!...  oui,  je  la  défen- 
drai. Oui,  je  pourrai  l'aimer.  Oui ,  elle  est  plus 
pour  moi  que  madame  Montbreuil. 

Et  il  continua  de  danser  avec  Blanche,  n'exa- 
minant plus  rien,  et  sachant  déjà  que,  compris 
ou  non  compris ,  il  aimait. 

Et  Blanche  prit  aussi  son  parti,  qu'Alfred  jus- 
qu'à ce  jour  eût  espéré  en  elle,  vécu  en  elle ,  peu 
lui  importait;  ce  qu'elle  pouvait  dire,  c'était 
qu'Eugène  avait  fait  pour  elle  dix  fois  plus  que 
Alfred  :  et  moins  cela  s'expliquait,  plus  elle  en 
était  sûre.  Depuis  une  heure  elle  avait  voeu,  elle 
le  sentait,  et  pendant  de  longues  années,  elle 
avait  été  comme  n'étant  pas.  Or,  des  siècles  inu- 
tiles valent-ils  un  moment  employé? 

Donc  Blanche,  donc  Eugène  s'abandonnaient 
l'un  à  l'autre,  libres  de  toute  pitié,  avides  de  ces 
premières  jouissances  que  le  monde  n'a  pas  le 
temps  de  défendre,  parce  qu'elles  sont  prises  avant 
de  paraître  désirées.  Tout  cela  se  passait  si  natu- 
rellement, si  intimement  qu'xAlfred  et  madame 
Montbreuil  pouvaient  seuls  le  remarquer;  à  part 
ce  premier  remords,  ([ui  précède  l'amour,  Eu- 
i^ène  et  Blanche  avaient  eu  l'ame  à  l'aise  dès  les 
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premiers  inslaiis,  ils  avaient  l'air  de  s'être  toujours 
connus. 

L'ambassadeur,  qui  était  cause  de  tout,  n'avait 
pu  s'empêcher  d'admirer  son  ouvrage;  ignorant 
l'affaire  de  M.  de  Vaux-Clair  et  du  général  ****,  il 
voulait  que  le  père  de  Blanche  fut  témoin  de  ce 
qui  se  passait.  Il  le  trouva  bientôt,  au  milieu  de 
quelques  Espagnols,  qui  avaient  vu  ,  comme  lui, 
les  guerres  de  la  Péninsule,  et  disputant,  avec  la 
ténacité  que  la  goutte  peut  permettre,  sur  la 
gloire  militaire  des  deux  nations ,  attribuant  à  sa 
logique  l'avantage  qu'il  tenait  de  la  politesse  de 
l'auditoire. 

—  Eh!  ma  foi,  dit  M.  de  Vaux-Clair  en  s'éloi- 
gnant  avec  l'ambassadeur,  l'Espagne  gagne  beau- 
coup à  se  laisser  voir  en  France;  ces  messieurs 
sont  sans  préjugés.  Croiriez-vous  qu'il  m'ont  laissé 
louer  Bonaparte,  et  même  un  peu  Joseph?  croi- 
riez-vous qu'ils  n'ont  pas  vanté  leur  nation ,  leurs 
moines  si  héroïques,  leurs  femmes  si  voluptueuses, 

leurs ,  ils  n'ont  rien  dit,  pas  même  sur  leur 

propre  compte. 

—  Je  vous  le  disais,  général,  il  faut  les  con- 
naître, chacun  de  ceux  qui  vous  ont  parlé  s'est 
distingué  à  sa  manière,  tout  le  monde  le  sait, 
eux  exceptés. 

—  Mais  vous  me  rendez  confus,  mon  ami;  je 
leur  ferai  réparation  assurément,  pouivu  qu'on 
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m'aide,  bien  entendu.  Allons,  conduisez-moi  vers 
cet  homme  qui  les  connaît  si  bien,  je  veux  savoir 
de  lui  ce  que  c'est  que  cette  Espagne  dont  nos 
beaux  esprits  s'occupent  tant;  nous  n'y  cher- 
chions pas  la  poésie,  nous  autres,  vous  le  savez; 
je  suis  curieux  de  savoir  où  l'Espagne  en  est  là- 
dessus,  quelle  impression  elle  laisse  dans  rame,et 
quelle  espèce  d'hommes  s'enthousiasme  pour  elle. 
Entre  nous,  vieux  soldats,  il  ne  s'agit  pas,  j'espè 
re,  de  dorer  sa  pensée,  et  si  cela  m'arrivait,  en 
parlant  de  votre  pays,  n'est-ce  pas  que  mes  an- 
ciennes plaintes  vous  feraient  rire  de  mes  éloges 
présens? avec  cette  maudite  goutte,  j'aurais  bonne 
grâce  à  louer  quelqu'un  ou  quelque  chose!  En  di- 
sant ces  mots ,  le  général  s'arrêtait  pour  considérer 
Blanche  qui,  après  les  dernières  mesures  de  l'or- 
chestre, se  retirait  avec  un  jeune  homme,  dont 
on  ne  voyait  pas  encore  la  figure. 

Il  allait  plaisanter  encore  quand  Eugène  se 
tourna  en  s'asseyant. 

—  Et  qu'avez-vous  donc?  dit  l'ambassadeur  en 
regardant  le  général  qui  changeait  de  visage. 

—  Rien,  rien,  mon  ami,  cette  goutte,  ce , 

je  ne  sais  enfin  ce  que  c'est,  mais 

L'ambassadeur  l'entraîna  près  de  Blanche  et 
d'Eugène  sans  l'écouter,  mais,  avant  d'y  arriver, 
le  général  avait  repris  un  maintien  ferme,  il  se 
croyait  déjà  maître  de  son  trouble.  Quand  l'am- 
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bassadeurcut  nommé  M.  de  Vaux-Clair  à  Rugènc, 
el  Eugène****  à  M.  deVaux-CIaii  ,  il  y  eut  un  mo- 
ment solennel.  Blanche  les  regarda  tour  à  tour, 
expliquant,  comme  elle  pouvait,  les  pensées  de 
l'un  par  celles  de  l'autre,  mais,  en  définitive,  ne 
comprenant  rien  du  tout,  si  ce  n'était  (ju'il  y 
avait  entre  eux  attraction  et  répulsion  simulta- 
nées. Dans  Eugène,  tantôt  la  piété  fdiale  compri- 
mait tout  autre  sentiment,  et  tournait  en  ironie 
l'amour  naissant  et  ce  respect  spontané,  religieux 
qu'on  voue  d'avance  à  tout  ce  qui  tient  à  la  per- 
sonne aimée;  tantôt  l'homme  remplaçait  le  fds, 
et  alors  sa  physionomie,  légèrement  fantastique, 
s'imprégnait  de  nouveau,  et  plus  noblement 
([u'auparavant,  de  l'éclat  et  de  la  liberté  de  son 
ame  ;  un  souvenir  douloureux ,  chassé,  mais  reve- 
nant sans  cesse,  relevait  la  dignité  d'afTections 
plus  récentes;  outre  son  air  généreux  et  confiant, 
il  avait  encore  ce  surcroît  d'expression  qui  naît 
d'un  combat  intérieur,  et  montre  une  ame  qui  se 
multiplie;  il  se  sentait  supérieur  à  lui-même;  et 
il  l'était  en  effet.  Or,  quand  un  homme  s'est  vi- 
goureusement vaincu,  et  qu'il  a  conscience  de  sa 
force,  il  n'y  a  plus  moyen  de  lui  résister;  adieu 
aux  préventions,  à  la  réserve,  à  la  peur  même,  s'il 
y  a  peur,  il  faut  se  montrer  grand  à  son  tour. 

M.  de  Vaux-Clair  fut  donc  subjugué. 

H  eut  bien  encore  quehjues  retouis  sur  lui- 
II.  24 
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même,  il  se  rappela  ses  pressenlimens,  ou  ce  qu'il 
avait  pris  pour  des  pressenlimens,  mais  il  crut 
bienlôt  qu'il  n'y  songeait  plus. 

Eugène  s'était  emparé  de  lui. 

Et  puis  ce  jeune  homme  était  sensé,  ferme, 
plein  de  retenue,  et  comment  voir  en  lui  un  être 
formidable?  Le  général  retrouvait  successivement, 
pour  les  perdre  l'une  après  l'autre,  les  tristes  pen- 
sées qui  l'avaient  agité  à  leur  première  rencontre. 

D'abord  il  s'était  figuré  Eugène  comme  un 
homme  inflammable,  emporté  par  un  premier 
mouvement,  et  fait  pour  aimer  Blanche  avec  la 
violence  et  la  brièveté  du  caprice. 

— Mais  non  ,  en  vérité,  se  dit-il  en  l'entendant 
parler,  en  regardant  son  air  calme  et  jamais 
froid,  animé  sans  exaltation , ce  n'est  rien  moins 
qu'un  romantique,  ce  jeune  homme  n'a  pas  de 
luxe  dans  les  sentimens. 

En  revenant  de  cette  erreur ,  le  général  s'en  re- 
prochait une  autre. 

Il  avait  cru  qu'Eugène  était  singulier,  énigma- 
tique ,  que  c'était  par  calcul  qu'il  excitait  la  sur- 
prise d'Alfred  et  de  tout  le  monde;  il  avait  vu 
dans  ce  système  la  mise  en  action  de  ce  qu'il  re- 
doutait le  plus,  de  cette  manie  qui  avait  rappro- 
ché du  vulgaire,  à  force  de  les  en  séparer,  ma- 
dame de  Staël  et  Byron ,  et  dont  il  avait  voulu 
sauver  sa  fdle;  en  un  mot,  Eugène  lui  avait  paru 
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inilionime  exlra-légal,  un  caractère  isolé ,  faisant 
(les  lois  pour  son  compte,  et  se  souciant  fort  peu 
du  qiieri  dira'i-on? 

— ^Mais  où  donc  ai-je  ëtë  chercher  cela,  pen- 
sait-il en  suivant  les  discours  d'Eugène;  il  est 
clair  qu'il  a  le  sens  commun  ,  c'est  même  un  es- 
prit élevé;  on  voit  qu'il  a  toujours  pensé  ce  qu'il 
pense,  toujours  été  ce  qu'il  est;  c'est  même  pour 
cela  qu'il  a  été  méconnu,  c'est  ce  qui  l'a  préservé 
des  petits  succès  de  collège  ou  de  salon,  c'est 
bien  sa  raison,  c'est  elle  assurément  qui  lui  a  fait 
dédaigner  ces  jolies  choses. 

Eugène  poursuivait,  et  le  général  désavouait 
une  dernière  injustice,  aussi  secrète  que  les 
autres. 

On  se  rappelle  que  le  général  ****^  père  d'Eu- 
gène, homme  d'antichambre,  était  devenu  ridi- 
cule par  son  duel  avec  M.  de  Vaux-Clair;  si  Eu- 
gène avait  hérité  des  opinions  progressives  de  son 
père,  il  restait  ennemi  de  M.  de  Vaux-Clair,  et, 
j)Our  rechercher  Blanche ,  il  avait  à  faire  une  sorte 
d'apostasie.  Or,  un  tel  changement  devait  amener, 
selon  M.  de  Vaux-Clair,  tous  les  crimes  d'un 
amour  coupable,  audace,  frénésie,  opiniàtieté 
de  poursuites,  et  Blanche  était  perdue,  perdue  sans 
doute,  puisque  cette  idée  fatale  s'était  emparée 
de  son  père. 

Ou  bien  encore,  Eugène  serait  supérieur  au 
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préjugé  filial,  il  verrait  dans  Blanche,  non  la  fille 
(l'un  homme  qu'il  devait  haïr,  mais  une  de  ces 
femmes  qu'on  n'associe  à  rien ,  pas  même  à  leui* 
famille,  une  ame  vraiment  seule  au  milieu  de  la 
foule,  qu'une  ame  également  seule  appelait  tou- 
jours sans  la  connaître,  et  qu'elle  ne  quitte  plus 
si  jamais  elle  l'a  rencontrée. 

Ainsi,  soit  manque  d'honneur,  soit  excès  d'é- 
lévation, Eugène,  ens'abandonnantà  son  amour, 
réalisait,  si  M.  de  Vaux-Clair  ne  se  trompait,  l'a- 
venir sinistre  de  Blanche;  il  était  destiné  à  l'avilir 
comme  lui-même,  ou,  ce  qui  ne  valait  guère 
mieux,  à  se  perdre  avec  elle  dans  une  sublimité 
de  vertu,  dans  des  labyrinthes  de  moraliste,  où 
personne  ne  pourrait  se  reconnaître. 

—  Mais ,  j'avais  perdu  la  tête,  pensait  M.  de 
Vaux-Clair,  il  est  ce  que  je  serais  à  sa  place: 
calme,  impartial,  et  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  be- 
soin d'efforts;  s'il  aime  Blanche,  ce  n'est  pas  à  la 
sourdine,  car,  excepté  l'instant  où  l'ambassadeur 
m'a  nommé,  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  changé  de 
maintien  devant  elle;  on  dirait  qu'il  dédaigne  de 
faire  le  discret.  S'il  aime  ma  fille,  ce  n'est  pas  à 
tous  risques  et  périls,  car  il  est  modeste,  attentif 
à  nos  paroles  comme  à  celles  de  l'ambassadeur, 
il  nous  met  tous  à  notre  aise.  En  vérité,  après  ce 
([ue  je  vois  de  ce  jeune  homme,  après  ce  qu'on 
m'en  disait   {out  à  l'heure,  je  crois  que  c'est  jus- 
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leineiU  lui  (|ui  sauveiail  ma  fille  tle   ce   que  j'ai 
crainl  pour  elle. 

Pendant  ([u'Eugène  gagnait  le  cœur  de  M.  de 
Vaux-Clair,  madame  Montbreuil  et  Alfred  étaienl 
dans  une  étrange  position.  AKied  se  croyait  joué 
par  Eugène.  Condamné  à  restei'  près  de  madame 
Montbieuil  ,  il  s'en  était  d'abord  assez  bien  trou- 
vé; il  souffrait  et  madame  Montbreuil  souffrait; 
il  médisait  imperceptiblement,  mais  profondé- 
ment d'Eugène;  et  madame  Montbreuil  en  usail 
de  même  avec  Blanche  ;  mais  cette  récipro- 
cité, mais  ce  commerce  de  sourdes  colères,  n'é- 
taient qu'un  mal  de  plus.  Avec  de  tels  soulagemens, 
on  ne  s'entr  aide  pas  beaucoup  ;  et  Alfred  en  vou- 
lait déjà  à  madame  Montbreuil;  il  ne  lui  paidon- 
nait  pas  sa  sympathie;  il  lui  en  coûtait  de  demeu- 
rer près  d'elle;  et  madame  Montbreud,  honteuse 
de  son  dépit,  inconsolable  surtout  de  l'avoir  ma- 
nifesté, parlait  à  x\lfred  avec  une  froideur  égale  à 
son  premier  abandon. 

C'était  une  manière  d'expiation;  et  elle  venail 
à  temps,  car  Eugène  et  Blanche  \enaienl  de  se 
séparer  si  volontairement,  si  naturellemeni,  (juil 
y  avait  de  quoi  dissiper  tout  soupçon  d'intimité. 

Tandis  que  Blanche  et  le  général  allaieni 
prendre  place  pour  le  souper,  cherchant  des  yeux 
Alfred,  dont  l'absence  connnençail  à  paraître  sin~ 
gidière,  Eugène  causait ,  liai!  a\(*c  raud)assadeur, 
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qui  lui  parlait  avec  mystère  et  gaieté.  Tout  à  coup 
il  devint  grave  et  distrait,  s'arrêta  un  moment 
comme  absorbé,  et  parut  descendre  de  plus  en 
plus  en  lui-même,  à  mesure  que  l'ambassadeur 
parlait  plus  légèrement.  Madame  Montbreuil  tâ- 
chait de  voir  dans  ses  traits  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  des  remords. 

Mais  Eugène  n'en  éprouvait  aucun  :  seulement 
il  repassait  dans  son  cœur,  il  refaisait  de  son  mieux 
le  passé  tout-à-fait  écoulé  et  le  passé  encore  un 
peu  présent;  il  voyait  nettement  ce  qu'il  était  avec 
Blanche,  et  la  suite  de  ce  changement  dans  ses 
rapports  avec  madame  Montbreuil  ;  il  se  représen- 
tait une  femme  avancée,  dessinée,  sans  avenir, 
et  il  s'avouait  que  cette  passion,  si  aventureuse 
qu'elle  fût,  n'avait  plus  pour  lui  l'attrait  de  la  sur- 
prise. Depuis  qu'il  avait  vu  Blanche,  entendu  Blan- 
che, jeté  sa  pleine  vie  autour  de  cette  autre  vie; 
depuis  qu'il  s'était  reposé  en  elle  comme  une  ame 
s'abattant  dans  une  ame,  il  concevait  l'impuis- 
sance de  sa  volonté  ;  l'amour  ne  se  montrait  plus 
à  lui  comme  un  crime  dont  on  pût  rougir ,  ou 
comme  une  vertu  dont  on  osât  se  louer.  C'était 
tout  simplement  un  mystère,  une  chose  sans 
nom,  une  immense  réalité,  un  rêve  immense. 

Et  il  se  moquait  de  lui-même. 

L'ambassadeur,  (jui  le  connaissait  a  fond,  avait 
pris  plaisiï'  à  prépaier  cette  épreuve.  H  était  Es[)a- 
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gnol  ;  et  quand  il  avait  vu  Eugène  pour  la  preinièic 
fois,  il  avait  compris  (ju'une  ame  de  cette  trempe 
avait  besoin  d'une  passion.  Tandis  qu'il  suivait  la 
pensée  d'Eugène  et  le  progrt\s  de  ses  impressions 
nouvelles,  il  regardaità  la  dérobée  madame  Mont- 
breuil,  et,  tout  en  lui  rendant  justice,  il  ne  se  re- 
prochait rien  de  ce  qu'elle  allait  soulbir.  Tôt  ou 
lard,  pensait -il,  il  l'aurait  bien  fallu.  Madame 
Montbreuil  avait  été  coquette,  capricieuse,  ado- 
rablement  ridicule  :  une  femme  de  ce  caractère , 
eût-elle  sacrifié  d'autres  défauts  encore,  ne  pou- 
vait donner  un  but  à  la  vie  d'Eugène;  cette  con- 
version était  trop  grande  pour  durer  beaucoup. 
Peut-être,  se  disait-il  encore,  l'indifférence  d'Eu- 
gène avait-elle  tout  fait;  un  long  refus  avait  eu 
plus  de  pouvoir  qu'une  éternelle  demande  ;  et 
madame  Montbreuil  eût  laissé  Eugène  dans  la 
foule,  si  Eugène  l'avait  admirée  conmie  faisait  la 
foule. 

Blanche  était  la  première  fenmie  que  l'ambas- 
sadeur n'eûtpas  trouvée  trop  française  :  c'était  doiic 
un  peu  par  orgueil  de  connaisseur,  et  un  peu  pai* 
amitié,  qu'il  la  vantait  à  Eugène.  La  présence  de 
madame  Montbreuil  au  bal ,  c|ui  attestait  de  la 
part  d'Eugène  un  choix  très -sérieux;  ces  préli- 
minaires de  contrat,  cette  démarche  significative, 
après  les  bruits  répandus  sur  Eugène  et  sur  ma- 
dame Montbreuil  levaient  tous  les  scrupules  de 
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l'ambassadeur.  Ce  qu'il  avait  dit  à  Blanclie  de  ce 
jeune  homme,  cet  entretien  où  il  les  avait  mis  en 
présence,  avait  confirmé  son  jugement.  Blanche 
avait  une  ame  neuve  sans  niaiserie,  enthousiaste 
sans  extravagance  ;  et  l'homme  qui  la  posséde- 
lait  devait  être  vrai,  énergique,  instinctif,  ami 
de  tout  ce  qui  est  grand,  ami  de  tout  ce  qui 
est  simple;  et  puis  Blanche  n'était -elle  pas, 
comme  Eugène,  accoutumée  à  vivre  avec  elle- 
même?  ]N'était-ce  rien  que  cet  oubli  où  on  les  avait 
laissés?  Eugène  y  avait  gagné  d'échapper  à  l'en- 
nui de  la  bonté  publique,  de  n'avoir  à  se  cor- 
riger d'aucune  qualité.  Blanche  s'était  dévelop- 
pée plus  solitairement  encore;  la  vie  de  l'ame 
avait  été  lente  chez  elle,  ménagée^  secrète,  et  prête 
à  éclater  quand  il  en  serait  temps. 

Dès  qu'ils  s'étaient  vus,  tout  était  décidé. 

L'ambassadeur  serra  la  main  d'Eugène ,  qui  ne 
lui  répondait  plus  depuis  un  instant,  et  le  laissa 
rejoindre  madame  Montbreuil. 

Alfred  le  reçut  gravement,  lui  parla  à  tort  et  à 
travers  pour  cacher  son  agitation,  et  n'alla  re- 
trouver mademoiselle  de  Vaux-Clair  que  lors- 
c|u'Eugène  lui  eut  dit  qu'elle  le  cherchait. 

Eugène  avait  trop  d'honneur  pour  se  jouer 
d'une  femme.  11  fut  triste  devant  madame  Mont- 
breuil, et  la  nuit  s'acheva  sans  qu'ils  eussent 
échangé  deux  mots. 
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L'ambassadeur  s'en  aperçut,  et  il  le^^iettait  de 
ne  pouvoir  se  repentir;  il  se  faisait  même  à  l'ac- 
cablement d'Alfred,  quoique  ce  jeune  liomme  lui 
parut  plus  à  plaindre.  Madame  Montbreuil  avait 
du  moins  le  sentiment  de  dignité,  l'orgueilleuse 
consolation  qui  suit  un  sacrifice  mal  payé;  cette 
douleur  l'embellissait,  et  lui  donnait  sur  Eugène 
une  sorte  d'avantage;  elle  le  punissait  par  l'affreuse 
tranquillité  de  ses  regards;  c'était  du  désespoir, 
de  la  résignation ,  de  la  honte,  de  la  fierté;  c'était 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  une  ame  de  femme  offensée 
par  un  ingrat.  Mais  Alfred  n'avait  rien  fait  pour 
Blanche,  il  avait  paru  l'aimer  raisonnablement, 
et  Blanche  s'y  était  habituée,  elle  était  arrivée, 
par  cette  transition,  à  l'amour  d'Eugène.  L'am- 
bassadeur, à  qui  M.  de  Vaux-Clair  avait  parlé  d'Al- 
fred, l'avait  comparé  à  Eugène,  et  il  était  ravi  de 
voir  Blanche  les  juger  aussi  bien  que  lui. 

Blanche  fut  silencieuse  près  d'Eugène,  comme 
Eugène  près  de  madame  Montbreuil;  l'un  et 
l'autre  étaient  fatigués,  haletans,  impatiens  d'é- 
chapper au  bruit  et  à  la  foule. 

Ils  se  retrouvèrent  encore  une  fois,  à  la  fin  du 
bal;  à  travers  une  foule  immense,  ils  arrivèrent 
de  deux  points  opposés  à  une  porte,  connue  s'ils 
eussent  calculé  leurs  pas  pour  y  être  justement  à 
la  même  minute.  En  ce  moment  madame  Mont- 
breuil causait  avec  Eugène,  elle  avait  eu  pitié  de 
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lui,  elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  taire  jus- 
qu'à la  fin,  d'accuser  trop  Eugène  par  trop  de  si- 
lence. Touche  de  cette  délicatesse  de  femme,  Eu- 
gène allait  répondre  quelque  chose,  quand  il  se 
trouva  en  face  de  Blanche;  il  oublia  que  madame 
Montbreuil  lui  avait  parlé,  il  ne  vit  même  pas  que 
dans  son  dépit  elle  s'élançait  seule  dans  sa  voi- 
ture, ce  fut  le  bruit  de  son  départ  qui  rappela  à 
Eugène  cette  séparation. 

Resté  près  de  Blanche,  il  eût  été  ridicule,  s'il 
eût  été  embarrassé,  il  ne  daigna  pas  craindre  qu'on 
se  moquât  de  lui ,  quoique  le  général ,  Alfred  et 
Blanche  eussent  vu  ce  qui  venait  de  se  passer;  il 
causa  comme  s'il  eût  été  depuis  une  heure  avec 
eux,  il  accepta  ime  place  dans  la  voiture  du  gé- 
néral, sans  qu'Alfred  même  pût  s'étonner  de  ce 
coup  de  théâtre,  sans  qu'il  y  vit  autre  chose  que 
la  suite  naturelle  de  ses  propres  mécomptes. 


VI. 


Pendant  quelques  jours,  Alfred  ne  pensa  a  rien, 
ne  sentit  rien  ,  ne  regarda  rien.  Il  était  anéanti. 
Eugène  n'avait  donc  point  de  rival;  il  voyait 
Blanche,  passait  avec  elle  des  jours  entiers,  et 
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son  amour  semblait  dater  de  loin.  Cela  s'était 
fait  si  rapidement,  si  extraordinairement,  que 
M.  de  Vaux-Clair  et  Eugène  ne  pouvaient  avoir 
de  remords.  S'arrêter  maintenant,  c'eût  été  im- 
possible. Et  d'ailleurs,  pour  tout  dire,  Eugène 
ne  songeait  plus  à  son  père;  il  aimait  Blanche, 
et  dès  lors  avant  elle  il  n'y  avait  rien  eu  pour  lui , 
il  n'y  aurait  rien  après  elle.  Quant  à  M.  de  Vaux- 
Clair,  ses  craintes  sans  nom  le  faisaient  rire  ;  et 
si  elles  lui  revenaient  encore,  c'était,  pensait-il, 
parce  qu'il  le  voulait  bien. 

Alfred  avait  d'abord  été  spectateur  bénévole 
de  ce  changement.  On  n'eût  pas  cru  que  la  chose 
le  touchât  lemoinsdu  monde;  Eugène  ne  songeait 
pas  à  se  contraindre  devant  lui;  Blanche  elle-même 
ne  le  plaignait  pas.  A  moins  de  devenir  terrible , 
son  rôle  allait  être  on  ne  peut  plus  comique; 
peu  s'en  fallait  qu'il  ne  fut  le  confident  d'Eugène. 

Quand  cette  idée  vint  tomber  dans  son  ame , 
il  secoua  tout  son  sommeil  ;  et  un  avenir  qui  n'é- 
tait pas  un  avenir  s'ouvrit  tout  à  coup  devant 
ses  yeux.  Chacun  de  ses  pas  allait  être  sans  bul  ; 
il  n'aurait  plus  où  répandre  sa  vie.  Lui ,  jeune 
homme  du  dix -neuvième  siècle,  que  ferait -il 
pour  renaître?  Il  avait  perdu,  avec  Blanche,  la 
seule  illusion  qui  lui  fût  possible.  Pourquoi  Ta- 
vait-il  connue?  Pourquoi  avait-il  pris  l'aujour 
au  sérieux?  Autrefois  il  avait  pu  être  léger,  scep- 
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tique,  positif;  il  avait  été  homme  un  moment, 
parce  qu'il  ignorait  que  son  cœur  contînt  une 
cteinité  ;  il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  le  faux , 
épuisant  la  raison  sans  en  être  plus  sensé, 
usant  le  principe  religieux  faute  de  s'en  servir. 

Plus  tard,  cette  vie  de  placage  s'en  était  allée 
derrière  quelque  chose  de  mieux;  elle  avait  fait 
place  à  un  amour  profond,  et  dès  lors  Alfred 
avait  été  un  homme.  Mais  le  rêve  une  fois  dissipé , 
les  deux  existences  qu'il  avait  traversées  ,  sa 
première  jeunesse,  si  mesquine,  sa  seconde  jeu- 
nesse, si  réelle,  excitaient  diversement  ses  regrets. 
Que  ne  pouvait-il  être  sans  cœur,  ou  à  peu  près , 
comme  il  l'avait  été  long-temps ,  puisque  son 
cœur  n'avait  plus  où  se  prendre? 

Alfred  cessa  brusquement  d'aller  chez  M.  de 
Vaux -Clair.  Vingt  projets  lui  passaient  par  la 
tête.  D'abord,  il  voulait  se  battre  avec  Eugène, 
et  il  se  reprochait  courageusement  cette  idée.  La 
loyauté  d'Eugène  était  chose  visible.  Alfred  en 
convenait  avec  lui-même.  Alfred  s'était  promis 
tout  ce  qu'il  lui  avait  plu  de  se  promettre  ;  mais 
Eugène  et  Blanche  n'avaient  rien  à  y  voir. 

Convaincu  qu'il  était  victime  et  bourreau ,  Al- 
fred n'en  était  que  plus  furieux.  11  lui  semblait 
(pi'on  le  montrait  au  doigt.  Partir,  aller  bien  loin , 
plus  loin  encore ,  c'était  tout  ce  qu'il  avait  à  faire. 
La  peur  du  ridicule  l'emportait  sur  le  désespoir. 
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Alfred  avait  déjà  commandé  une  chaise  et  des 
chevaux  pour  la  route  d'Allemagne  ;  pendant 
qu'un  domestique  remplissait  ce  message,  un 
autre  courait  par  ses  ordres  retenir  la  malle- 
poste  de  Calais  ;  et  avant  leur  retour,  Alfred  cou- 
raitprendre  lui-même  ses  passeports  pour  l'Italie. 

Le  lendemain,  le  jour  même,  il  avait  un  autre 
dessein  ,  et  il  voulait  n'avoir  encore  eu  que  celui- 
là.  Au  lieu  de  vengeance,  au  lieu  d'exil,  il  médi- 
tait, lui,  dédaigné,  mis  hors  de  cause,  un  acte 
éclatant,  n'importe  lequel,  qui  pût  à  la  fois  for- 
cer l'estime  d'Eugène  et  de  Blanche ,  et  les  faire 
rougir  de  leur  égoïsme  a  deux. 

Madame  Montbreuil  lui  servait  d'exemple.  iJn 
même  malheur  les  rapprochait.  Ils  pleuraient 
ensemble.  Alfred  pouvait  lui  dire  tout  ce  qu'était 
Blanche,  et  il  n'y  manquait  pas.  Madame  Mont- 
breuil parlait  d'Eugène ,  racontait  sa  vie ,  la  ra- 
contait toujours  pour  la  première  fois.  Elle  ne 
l'accusait  point. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  disait  Alfred,  par- 
donnez ,  puisque  vous  en  avez  la  force  ;  mais 
pourtant,  madame,  vous  ne  direz  pas  qu'Eugène 
en  ait  usé  noblement?  Une  rupture  si  brusque 
lui  fait  peu  d'honneur.  Elle  a  même  (juelque 
chose  d'assez  niais  :  après  ce  qu'il  m'avait  dit , 
après  ce  que  tout  Paris  savait,  il  aurait  du  en 
finir  d'une  manière  digne  de  vous  et  de  lui. 
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—  Il  l'a  fait,  monsieur.  Eugène  connaissait 
mon  cœur;  il  n'espérait  pas ,  il  ne  voulait  pas  me 
tromper.  Je  savais  qu'il  aimait  mademoiselle  de 
Vaux-Clair,  qu'il  l'aimerait  en  dépit  de  lui-même  ; 
je  le  savais  :  tout  était  dit. 

—  Eh  bien!  madame,  je  serai  généreux. à  mon 
tour.  Je  reverrai  Eugène;  je  le  connaîtrai  mieux; 
car,  il  faut  le  dire,  pendant  bien  des  années,  je 
n'ai  guère  songé  à  lui.  Figurez-vous  que  je  me 
croyais  quelque  chose  ;  et  si  l'on  m'eût  dit  qu'un 
jour,  au  vu  et  au  su  de  la  bonne  compagnie ,  il 
m'éclipserait  totalement,  j'en  aurais  ri  du  meil- 
leur de  mon  cœur.  Je  ne  sais  pas  encore  si  j'y 
crois;  mais  je  sais  que  la  chose  est  arrivée.  H  y  a 
là  une  mystification  ;  c'est  bien  le  mot.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  m'en  croie  accablé.  C'est  moi  qui 
rechercherai  Eugène.  Je  n'irai  pas  me  trahir  par 
mon  départ,  ou  parle  changement  de  mes  ma- 
nières. Maintenant  que  j'y  pense ,  mademoiselle 
de  Vaux-Clair  avait  de  l'amitié  pour  moi ,  et,  telle 
que  je  la  connais,  elle  n'aurait  pas  osé  en  avoir, 
si  elle  avait  deviné  mon  amour.  Elle  me  reverra  ce 
qu'elle  m'a  vu.  Il  faut  que  j'essaie.  Ce  sera  un 
effort;  ce  sera  donc  de  l'énergie,  de  la  vie,  quel- 
que chose ,  enfin  ;  et ,  dans  mon  désespoir,  dans 
le  vôtre,  madame,  n'est-ce  rien  que  de  savoir  ce 
qu'on  peut  faire? 

—  J'y  pensais;  oh  !  je  vous  jure  que  j'y  pensais, 
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répondit  madame  Montbreuil.  Une  femme  sail 
juger  une  femme;  mademoiselle  de  Vaux-Clan* 
m'inspire  de  l'estime;  vous  l'avez  aimée,  mon- 
sieur; Eugène  l'aime  aujourd'hui  :  elle  doit  être 
quelque  chose  pour  moi.  D'ailleurs,  mademoiselle 
de  Vaux-Clair  suivra  son  père  à  la  campagne ,  et 
Eugène  est  homme  à  vivre  loin  de  Paris.  A  cent 
lieues  d'ici,  je  vous  demande  si  on  s'occupera  de 
nous.  J'ai  justement  près  de  là  une  vieille  paren- 
te qui,  comme  M.  de  Vaux-Clair,  croit  toujours 
que  je  lui  ai  promis  de  l'aller  voir  ;  vous  voyez 
que  tout  est  à  souhait. 

Madame  Montbreuil  avait  beau  faire  ses  plans 
et  parler  de  sa  résignation,  Alfred  n'osait  pas  lui 
dire  qu'Eugène  partait  dans  quelques  jours  avec 
Blanche.  Le  général  avait  hâte  de  revoir  sa  terre. 
Il  avait  des  malaises  qu'il  attribuait  à  la  tempéra- 
ture parisienne ,  quoique  les  médecins  y  soup- 
çonnassent une  cause  morale.  D'abord,  il  avait 
songé  à  marier  Blanche  à  Paris  ;  il  en  avait  parlé 
à  l'ambassadeur  d'Espagne  et  à  tous  ses  amis,  et 
chacun  d'eux  se  tenait  pour  invité.  Des  comman- 
des avaient  été  faites  aux  tapissiers,  aux  carros- 
siers et  autres  fournisseurs.  Le  général  changea 
tout  à  coup  d'avis.  Il  ne  fut  plus  question  que  de 
faire  les  malles  et  de  préparer  les  relais.  11  pres- 
sait Blanche  et  Eugène,  qui  pressaient  déjà  les 
domestiques.  Il  voulait  que  le  mariage  eût  lieu  à 
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sa  terre ,  et  avant  Tëpoque  fixée  à  Paris.  Son  im- 
patience avait  quelque  chose  de  sombre,  qui  con- 
trastait avec  son  bonheur  de  père.  Eugène  et  Blan- 
che lavaient  remarquée  sans  oser  le  dire,  et  les 
valets  eux  -  mêmes  se  regardaient  avec  inquié- 
tude. 

Alfred  était  instruit  de  ces  préparatifs,  mais  il 
les  croyait  peu  avancés.  Il  vint  chez  M.  de  Vaux- 
Clair,  sans  songer  encore  aux  adieux,  et  il  fut 
étonné  d'apprendre  qu'on  partait  le  lendemain. 

Cette  nouvelle  était  toute  simple;  elle  l'attéra 
pourtant  :  quelque  résigné  qu'il  crût  être,  le  dé- 
part de  Blanche  réveilla  son  désespoir.  Encore, 
si  cette  séparation  n'était  venue  qu'au  jour  fixé, 
Alfred  eût  saisi  l'un  après  l'autre  les  momens  qui 
lui  restaient;  il  eût  savouré  l'amertume  d'une  der- 
nière joie  ;  il  y  avait  compté  :  mais  Blanche  n'a- 
vait rien  voulu  voir;  elle  se  souciait  peu  qu'Alfred 
fût  ou  ne  fût  pas  amoureux  d'elle  ;  et  Eugène  pou- 
vait-il l'ignorer?  Croyait -il  donc  que  le  silence 
d'Alfred,  sa  cordialité ,  fussent  des  choses  insigni- 
fiantes? 

Alfred  sortit ,  les  yeux  brûlans ,  le  cœur  immo- 
bile; il  ne  savait  plus  s'il  vivait. 

Son  angoisse  l'effraya  lui-même  :  il  craignait 
qu'Eugène  et  Blanche  ne  s'en  fussent  aperçus. 
L'orgueil  fut  plus  fort  que  la  douleur,  et  il  rentra 
chez  M.  de  Vaux-Clair  sous  un  prétexte  (pielcon- 
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([lie  pour  y  montrer  son  calme  cl  sf)n  aisance. 

En  tout  autre  moment,  Eugène  et  Blanche  eus- 
sent pris  pitié  d'Alfred  :  quand  ils  le  revirent,  ils 
savaient  à  peine  que  ce  fut  la  seconde  fois  qu'ils 
le  voyaient.  Une  seule  pensée  les  occupait,  et  les 
moindres  incidens  y  servaient  d'interprètes.  Des 
ordres  à  donner,  des  arrangemens  ou  des  dé- 
rangemens, les  montraient  l'un  à  l'autre  sous  un 
nouveau  jour.  Une  familiarité  délicieuse  régnai! 
dans  tout  ce  mouvement. 

Au  retour  d'Alfred,  Eugène  était  assis  sur  un 
grand  coffre  pour  essayer  de  le  fermer  ;  il  y  resta , 
les  yeux  fixés  sur  Blanche,  qui  jusque-là  avait  été 
rieuse,  espiègle,  babillarde,  au  point  de  s'en  ex- 
cuser. Il  ne  concevait  pas  sa  tristesse  subite  et 
l'altération  de  sa  voix.  Elle  venait  de  regarder  par 
une  fenêtre;  elle  avait  vu  M.  de  Vaux -Clair  dans 
la  cour  de  l'hôtel;  et  quoiqu'Eugène  entendit  le 
général  parler  gaîment  et  très -haut,  elle  s'était 
arrêtée  au  milieu  d'une  plaisanterie. 

Eugène  était  immobile,  la  regardant  toujours, 
et  écoutant  les  éclats  de  rire  de  M.  de  Vaux-Clair: 
ils  avaient  un  caractère  étrange;  ce  n'était  pas  sa 
voix  ordinaire.  On  eût  dit  d'un  homme  qui  avait 
envie  de  pleurer,  et  qui  faisait  le  contraire  par 
méprise.  Eugène  et  Blanche  demeuraieni  pensifs; 
M.  de  Vaux-Clair  continuait,  et  les  diverses  per- 
sonnes qui  causaient  avec  lui  baissaient  tellement 

II.  25 


386  LE  PRESSENTIMENT. 

la  voix,  que,  sans  les  voir,  on  soupçonnait  chez 
eux  quelque  impression  pénible. 

Eugène  tomba  dans  une  rêverie  profonde  :  lors- 
qu'il en  sortit ,  Blanche  était  en  larmes ,  et  elle  le 
regardait  avec  une  sorte  d'effroi. 

Alfred ,  toujours  oublié ,  sentit  ses  pensées  déjà 
si  sombres  le  devenir  encore  davantage.  Son  sang 
roula  violemment  autour  de  son  cœur;  il  eût  voulu 
être  cause  de  la  terreur  de  Blanche  et  d'Eugène  ; 
son  ame  planait  sur  la  leur  comme  pour  l'endor- 
mir, et,  avant  de  s'abattre,  elle  contemplait  sa 
proie. 

Puis  un  remords,  un  tourment  inoui  glaça  Al- 
fred des  pieds  à  la  tête  :  il  se  précipita  hors  de 
l'appartement,  repoussant  des  deux  mains  mille 
mains  invisibles. 

Alfred  ne  savait  où  il  allait  :  après  avoir  couru 
au  hasard  pendant  plusieurs  heures ,  il  se  présenta 
devant  madame  Montbreuil,  croyant  entrer  chez 
M.  de  Vaux-Clair  ;  il  parla  à  Eugène,  qui  n'était 
pas  là;  sa  figure  renversée,  ses  cris  sourds  et  ter- 
ribles rendaient  muette  madame  Montbreuil  :  elle 
tomba  sur  un  siège,  sa  figure  couverte  des  deux 
mains,  et  au  premier  mot  qu'elle  voulut  dire,  un 
torrent  de  larmes  lui  ôta  la  voix. 

Il  était  nuit  ;  madame  Montbreuil  était  en  toi- 
lette; elle  allait  parlir  pour  faire  des  visites  in- 
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dispensablcs  :  sa  voiture  rallendail ,  el  elle  n'osail 
l'envoyer  Alfred. 

Elle  garda  le  silence,  et  se  livra  non  plus  seu- 
lement à  sa  compassion  pour  lui,  mais  encore  à 
sa  douleur  propre,  qui  y  tenait  de  près. 

Cette  scène,  si  intérieure  des  deux  côtés,  eût 
épuisé  ces  deux  âmes,  si  elle  ne  s'était  bientôt 
produite  par  la  parole. 

Madame  Montbreuil  essaya  de  consoler  Alfred  : 
elle  le  vit  se  calmer,  la  regarder,  se  passer  la  main 
sur  le  front,  et  elle  espéra  qu'il  l'avait  entendue. 

Mais  Alfred  avait  l'air  tout  étonné  :  il  cherchait 
à  comprendre  ce  qui  l'amenait  chez  madame  Mont- 
breuil, à  s'assurer  qu'il  y  était  vraiment. 

Puis,  chassant  d'un  geste  toutes  pensées  sinis- 
tres, il  s'avança  vers  elle  avec  un  maintien  d'ami 
et  d'homme  du  monde,  s'arrêta  pour  la  contem- 
pler, pour  se  laisser  considérer  par  elle,  et  afin 
de  mettre  le  comble  à  sa  sécurité ,  il  lui  baisa  la 
main  ,en  lui  proposant  de  la  conduire  à  sa  voiture. 

Tout  cela  était  plus  effrayant  encore  ;  et  madame 
Montbreuil  songea  sérieusement  à  retenir  Alhed. 

Mais  il  avait  disparu. 

Cette  fois,  sa  course  avait  un  but  certain  :  il 
voulait  revoir  Blanche,  dut -il  la  faire  rire  à  ses 
dépens. 

L'hôtel  de  M.  de  Vaux-Clair  avait  un  jardin  sin 
les  Champs-Elysées  :  c'était  de  ce  côté  cpTai  ii\ail 
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Alfred  ;  et  il  marchait  rapidement  vers  la  première 
rue  latérale  du  faubourg  Saint-Honoré,  quand  un 
bruit  de  voix  se  fit  entendre  derrière  l'enceinte  ; 
une  robe  blanche  se  dessinait  dans  les  massifs, 
et  une  forme  noire  dont  les  mouvemens  se  con- 
fondaient avec  ses  mouvemens,  indiquait  la  pré- 
sence d'un  homme. 

Alfred  cessa  de  respirer;  il  écouta  de  tout  son 
être ,  et  il  eût  saisi  tout  Tentretien  si  le  bruit  loin- 
tain progressif  d'une  voiture  ne  l'en  eût  empêché. 
Le  nom  d'Eugène  prononcé  par  Blanche,  celui  de 
Blanche  prononcé  par  Eugène ,  et  suivis  de  si- 
lences encore  plus  éloquens,  auraient  fait  pous- 
ser à  Alfred  un  cri  d'agonie,  s'il  y  avait  des  cris 
pour  l'agonie. 

Bientôt  Eugène  et  Blanche  causèrent  plus  vi- 
vement. Il  s'agissait  d'Alfred;  ce  qu'ils  en  disaient, 
ils  l'ignoraient  peut-être.  Dans  un  tel  moment, 
quel  que  soit  le  sujet  apparent  de  l'entretien, 
quels  qu'en  soient  les  termes,  on  ne  sait,  on  ne 
peut  savoir  qu'un  mot  :  Je  t'aime. 

Ils  parlaient  gaiment.  Alfred,  qui  refaisait  l'en- 
tretien à  mesure  que  le  bruit  de  la  voiture  aug- 
mentait, s'imagina  qu'Eugène  se  moquait  de  lui: 
quelques  mots  sur  le  bal  de  l'ambassadeur,  mêlés 
de  plaisanteries,  qu'il  supposait  encore  jetées  sur 
sa  mésaventure,  achevèrent  de  le  mettre  hors  de 
lui. 
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—  J'élais  donc  niyslifië,  pensa-t-ii;  il  se  (h'har- 
rassail  de  moi  par  madame  Moiilhreuil ,  el  LJlaiiclie 
a  goûté  la  plaisanterie! 

Après  ce  quil  venait  de  senlir,  il  n'avait  plus 
qu'à  se  moquer  de  ses  commentaires,  ou  à  faire 
ce  qu'il  fît. 

Il  arma  deux  pistolets,  sans  bruit,  sans  préci- 
pitation ,  jouissant  en  amateur  de  ce  qui  allait 
arriver. 

Il  était  derrière  un  arbre  quand  la  porte  s'ou- 
vrit; il  vit  Blanclie  s'éloigner,  appelée  par  M.  de 
Vaux-Clair,  qui,  toujours  inquiet  et  éperdu,  n'o- 
sait s'en  séparer  pour  un  quart-d'lieure. 

Eugène  éprouva  quelcjue  peine  à  fermer  la 
porte,  avant  qu'il  y  parvînt,  il  sentit  un  bras  se 
poser  sur  le  sien. 

Eugène  le  regarda  profondément,  il  frissonna 
d'une  crainte  pi  us  religieuse  qu'bumaine  sans  dé- 
tourner les  yeux,  sans  lui  rien  dire  encore;  une 
pensée  prompte,  mais  tranquille,  lui  révélait 
tout,  il  vit  même  qu'Alfred  n'était  plus  un  homme, 
qu'il  lui  fallait  du  sang,  et  sur  l'heure.  Seule- 
ment, avant  de  prendre  l'un  des  pistolets,  il 
croisa  les  bras,  regarda  tour  à  tour  la  terre,  le  ciel, 
afin  de  se  prouvera  lui-même  qu'il  pouvait,  sans 
s'étourdir,  sans  affecter  l'empressement ,  répondre 
à  l'horrible  invitation  de  son  ami. 

La  double  détonation  se  fil  entendre, "Vît  doux 
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cris  parlirent,  l'un  du  fond  du  jardin,  l'autre  de 

la  voiture  qui  traversait  les  Champs-Elysées 

Avant  que  les  combattans,  blessés  à  la  fois, 
pussent  se  relever,  deux  femmes  étaient  à  ge- 
noux auprès  d'eux.  Blanche  ne  pleurait  pas,  elle 
était  immobile,  recueillie;  on  eût  dit  quelle  mé- 
ditait un  profond  dessein;  elle  laissait  madame 
Montbreuil  étancher  le  sang  d'Eugène,  à  qui  la 
balle  avait  rompu  l'artère  de  la  gorge. 

Alfred  était  blessé  à  l'épaule,  et,  par  une  sin- 
gularité, qu'on  ne  remarqua  pas  d'abord.  Blanche 
inclinée  vers  lui,  semblait  oublier  Eugène. 

Bientôt  elle  se  leva,  rassembla  toutes  les  forces 
de  son  ame  pour  proférer  une  parole,  qui  ne  put 
sortir,  et  elle  tomba  évanouie. 

Le  général  arrivait  avec  les  domestiques.  Les 
blessés  furent  transportés,  à  bras,  à  travers  le 
jardin  ,  personne  ne  proférant  un  seul  mot. 

Blanche  revint  à  elle-même,  mais  ses  regards 
étaient  extraordinaires ,  elle  ne  pouvait  verser  une 
larme,  ni  dire  une  parole;  il  semblait  que  son 
ame  fût  suspendue;  une  sorte  de  remords  la  dé- 
vorait. A  son  maintien,  à  ses  gestes,  on  jugeait 
qu'elle  se  croyait  encore  devant  Eugène  mourant, 
et  que  l'idée  incomplète,  mais  fixe,  de  l'insensi- 
bilité qu'elle  avait  montrée,  avait  pour  elle  tout 
le  poids  d'un  crime;  alors  madame  Montbreuil, 
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([ui  l'avait  remplacée  dans  ces  soins,  ('tail  la  seule 
personne  qu'elle  aimai  à  voir. 

Le  général  quitta  Paris  sans  oser  s'interroger 
sur  le  passé.  Madame  Monthreuil ,  désormais  seule 
au  monde,  se  dévoua  à  Blanche,  dont  elle  élait 
la  vie  et  le  repos. 

Alfred,  assez  malheureux  pour  guérir,  assez 
liomme  néanmoins  pour  se  condanmer  îi  vivre, 
s'expatria,  sans  mettre  un  ami  dans  son  secret, 
ne  voulant,  ni  de  près,  ni  de  loin ,  appartenir  à 
qui  que  ce  fut. 


ê 
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iTE,  Anna!  vite,  au  miroir! 

l^lus  vite,  Anna!  l'iicure  avance  , 
»   Kt  je  vais  an  bal  ce  soir 
»   Chez  ranibassadeur  de  France  î  W 
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Y  pensez-vous  ?  ils  sont  fanés ,  ces  nœuds  ; 

Ils  sont  d'hier.  Mon  Dieu  !  comme  tout  passe  ! 

Que  du  réseau  qui  retient  mes  cheveux 

Les  glands  d'azur  retombent  avec  grâce. 

Plus  haut  !...  plus  bas  !...  Vous  ne  comprenez  rien, 

Que  sur  mon  front  ce  saphir  étincelle. 

Vous  me  piquez,  maladroite  !...  Ah  !  c'est  bien  j 

Bien  ,  chère  Anna  !  je  t'aime  :  je  suis  belle. 


»  Vite  !  j'en  crois  mon  miroir , 
»  Et  mon  cœur  bat  d'espérance  : 
^)  Vite ,  Anna  !  je  vais  ce  soir 
))  Chez  l'ambassadeur  de  France. 


Celui  qu'en  vain  je  voudrais  oublier. . . 
Anna,  ma  robe!...  Il  y  sera ,  j'espère. 
Ahî  fi  !  profane;  est-ce  là  mon  collier? 
Quoi  !  ces  grains  d'or  bénis  par  le  Saint-Père  î 
Il  y  sera;  Dieu  !  s'il  pressait  ma  main  ! 
En  y  pensant  a  peine  je  respire  ; 
B'rère  Anselmo  doit  m'eniendre  demain  : 
Comment  ferai-je,  Anna,  pour  tout  lui  dire? 
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Près  (lu  Imer,  Constance  s'admirait  : 

Dieu!  sur  sa  robe  il  vole  une  étincelle. 

Au  feu!  courez...  Quand  l'espoir  l'enivrait , 

Tout  perdre  ainsi  !  quoi  mourir  !  et  si  belle  î 

L'horrible  feu  ronge  avec  volupté 

Ses  bras,  son  sein  ,  et  l'entoure ,  et  s'élève  , 

Et  sans  pitié  dévore  sa  beauté , 

Ses  dix-huit  ans ,  hélas  î  et  son  doux  rêve. 


Adieu  bal,  plaisir,  amour! 
On  se  dit  :  «  Pauvre  Constance  ! 
Et  l'on  dansa  jusqu'au  jour 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 
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